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LAMARTINE,. 


De tout temps et mème dans les âges les plus troublés, les 
moins assujétis à une discipline et à une croyance, il y a eu des 
ames tendres, pénétrées, ferventes, ravies d’infinis désirs et 
ramenées par un naturel essor aux régions absolues du Vrai, de 
la Peauté et de l'Amour. Ce monde spirituel des vérités et des 
essences, dont Platon a figuré l’idée sublime aux sages de notre 
occident, et dont le Christ a fait quelque chose de bon, de vi- 
vant et d’accessible à tous, ne s’est jamais depuis lors éclipsé 
sur notre terre : toujours, et jusque dans les tumultueux dé- 
chiremens , dans la poussière des luttes humaines, quelques té- 
moins fidèles en ont entendu l'harmonie, en ont glorifié la lumière 
et ont vécu en s'efforçant de le gagner. Le plus haut type parmi 
“eux qui ont produit leur pensée sur ces matières divines, est 
assurément Dante, comme le plus édifiant parmi ceux qui ont 
agi d’après les divines prescriptions est saint Vincent de Paule. 
Pour ne parler ici que des premiers, de ceux qui ont écrit, des 
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théologiens, théosophes, philosophes et poètes (Dante était tout 
cela), on vit par malheur, dans les siècles qui suivirent, un dé- 
membrement successif, un isolement des facultés et fonctions 
que le grand homme avait réunies en lui : et ce démembre- 
ment ne fut autre que celui du catholicisme mème. La théologie 
cessa de tout comprendre et de plonger dans le sol immense qui 
la nourrissait : elle se dessécha peu à peu , et ne poussa plus que 
des ronces. La philosophie , se séparant d'elle, s'irrita et devint 
un instrument ennemi, une hache de révolte contre l'arbre ré- 
véré. Les poètes et artistes, s'inspirant moins à la source de toute 
vie et de toute création, déchurent du premier rang où ils 
siégeaient dans la personne de Dante, et la plupart finirent par 
retomber à ce sixième degré où Platon les avait relégués au bas 
de l'échelle des ames, un peu au-dessus des ouvriers et des la- 
boureurs. La théosophie, e’est-à-dire l'esprit intelligent et in- 
time des religions, s’égara, tarit comme une eau hors de son 
calice, ou bien se réfugia dans quelques cœurs et s’y vaporisa en 
mystiques nues. C’est là que les choses en étaient venues au dix- 
huitième siècle, principalement en France. Et pourtant les ames 
tendres, élevées, croyant à l'exil de la vie et à la réalité de l'in 
visible, n'avaient pas disparu; la religion, sous ses formes ré- 
trécies, en abritait encore beaucoup; la philosophie dominante 
en détournait quelques-unes sans les opprimer entièrement. Mais 
toutes manquaient d’organe général et harmonieux , d’interprète 
à leurs vœux et à leurs soupirs, de poète selon le sens animé du 
mot. Racine dans quelques portions de son œuvre, dans les 
chœurs de ses tragédies bibliques, dans le trop petit nombre de 
ses hymnes imités de saint Paul et d’ailleurs, avait laissé échap- 
per d’adorables accens, empreints de signes profonds sous leur 
mélodieuse faiblesse. En essayant de les continuer , d’en faire 
entendre de semblables, non point parce qu’il sentait de même, 
mais parce qu'il visait à un genre littéraire, Jean-Baptiste éga- 
rait toute spiritualité dans les échos de ses rimes sonores : Racine 
fils, bien débile sans doute, était plus voisin de son noble père ; 
plus vraiment touché d’un des pâles rayons. Mais où trouver 
l'ame sacrée qui chante? Fénelon n'avait pas de successeur pour 
la tendresse insinuante et fleurie, pas plus que Mallebranche 











POÈTES CONTEMPORAINS. n 
pour l’ordre majestueux et lucide. En même temps que lesprit 
grave, mélancolique, de Vauvenargues, retardé par le scepti- 
cisme, s'éteint avant d’avoir pu s'appliquer à la philosophie re- 
ligieuse où il aspire, des natures sensibles, délicates, fragiles et 
repentantes , comme mademoiselle Aïssé, Pabbé Prévost, Gres- 
set, se font entrevoir et se trahissent par de vagues plaintes ; 
mais une voix expressive manque à leurs émotions; leur monde 
intérieur ne se figure ni ne se module en aucun endroit. Plus 
tard, Diderot et Rousseau, puissances incohérentes, eurent en 
eux de grandes et belles parties d'inspiration; ils ouvrent des 
jours magnifiques sur la nature extérieure et sur l'ame; mais ils 
se plaisent aussi à déchainer les ténèbres. C’est une pâture mêlée 
et qui n’est pas saine que la leur. La raison s’y gonfle, le cœur 
s’y dérange, et ils n’indiquent aucune guérison. Ils n’ont rien de 
soumis ni de constamment simple : la colère en eux contrarie 
l'amour. Cela est encore plus vrai de Voltaire , qui toutefois dans 
certains passages de Zaire, surtout dans quelques-unes de ses 
poésies diverses, a efileuré des cordes touchantes, deviné de se- 
crets soupirs, mais ne l’a fait qu’à la traverse et par caprices ra- 
pides. Un homme, un homme seul au dix-huitième siècle, nous 
semble recueillir en lui, amonceler dans son sem et n’exhaler 
qu'avec mystère, tout ce qui tarissait ailleurs de pieux, de lucide 
et de doux, tout ce qui s’aigrissait au soufile du siècle dans de 
bien nobles ames; humilité, sincérité parfaite, goût de silence 
et de solitude, inextinguibles élancemens de prière et de désir, 
encens perpétuel, harpe voilée, lampe du sanctuaire, c'était là 
le secret de son être, à lui; cette nature mystique, ornée des 
dons les plus subtils, éveille l’idée des plus saints emblèmes. Au 
milieu d’une philosophie matérialiste envahissante et d’un chris- 
tianisme de plus en plus appesanti , la quintessence religieuse s’é- 
tait réfugiée en sa pensée comme en un vase symbolique, soustrait 
aux regards vulgaires. Ce personnage, alors inconnu et bien ou- 
blié de nos jours, qui s'appelait lui-même à travers le désert 
bruyant de son époque le Robinson de la spiritualité, que M. de 
Maistre a nommé le plus aimable et le plus élégant des théoso- 
phes, créature de prédilection véritablement faite pour aimer, 
pour croire et pour prier, Saint-Martin s’écriait, en s'adressant 
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de bien loin aux hommes de son temps, dans ce langage fluide 
et comme imprégné d’ambroisie, qui est le sien : « Non, homme, 


« objet cher et sacré pour mon cœur, je ne craindrai point de 
t'avoir abusé en te peignant ta destinée sous des couleurs si 


consolantes. Regarde-toi au milieu de ces secrètes et intérieures 


= 


insinuations qui stimulent si souvent ton ame, au milieu de 


toutes les pensées pures et lumineuses qui dardent si souvent 
sur ton esprit, au milieu de tous les faits et de tous les ta- 


bleaux des êtres pensans, visibles et invisibles, an milieu de 


tous les merveilleux phénomènes de la nature physique, au 


milieu de tes propres œuvres et de tes propres productions ; 
regarde-toi comme au milieu d'autant de religions où au mi- 
lieu d'autant d'objets qui tendent à te rallier à Fimmuable vé- 
rité. Pense avec un religieux transport que toutes ces religions 


À 


ne cherchent qu’à ouvrir tes organes et tes facultés aux sour- 
ces de l’admiration dont tu as besoin... Marchons donc en- 


2 


semble avec vénération dans ces temples nombreux que nous 


2 


rencontrons à tous les pas, et ne cessons pas un instant de nous 


o 


« croire dans les avenues du Saint des Saints. » N'est-ce pas un 
prélude des Harmonies qu'on entend? Un bon nombre des psau- 
mes ou cantiques qui composent l'Homme de Désir, pourraient 
passer pour de larges et mouvans canevas jetés par notre illustre 
contemporain , dans un de ces momens d’ineffable ébriété où il 


chante : 


Encore un hymne, à ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur ! 
Un hymne dans mon délir:, 


Un hymne dans mon bonheur ! 


Aux soi-disans poètes de son époque qui dépensaient leurs rimes 
sur des descriptions, des tragédies ou des épopées, toutes de 
convention et d'artifice, Saint-Martin ‘fait honte de ce matéria-— 


lisme de l'art : 


Mais voyez à quel point va votre inconséquence ! 
Vous vous dites sans cesse inspires par les cieux, 
Et vous ne frappez plus notre oreille, nos yeux, 
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Que par le seu _ tableau des choses de la terre ; 
Quelques traits copiés de l’ordre élémentaire, 
Les erreurs des mortels, leurs fausses passions , 
Les récits du passe, quelques prédictions 
Que vous ne recevez que de votre mémoire, 
Et qu’il vous faut suspendre où s'arrête l’histoire ; 
Voila tous vos moyens , voila tous les trésors 


Dont vous fassent jouir vos plus ardens efforts ! 


Par malheur, Saint-Martin lui-même, ce réservoir immense 
d’onction et d'amour, n'avait qu’un instrument incomplet pour 
se répandre ; le peu de poésie qu'il a essayée, et dont nous venons 
de donner un échantillon, est à peine tolérable; bien plus, il 
n'eut jamais l'intention d’être pleinement compris. Lié à des doc- 
trines occultes, s’environnant d’obscurités volontaires, tourné en 
dedans et en haut, il n’est là, en quelque sorte, que pour per- 
pétuer la tradition spiritualiste dans une vivacité sans mélange , 
pour protester devant Dieu par sa présence inapercue , pour prier 
angéliquement derrière la montagne durant la victoire passagère 
des péans. J’ignore s’il a gagné aux voies trop détournées où il 
s’est tenu , beaucoup d’ames de mystère; mais il n’a en rien tou- 
ché le grand nombre des ames accessibles d’ailleurs aux belles et 
bonnes paroles et dignes de consolation. Il faut, en effet, pour 
arriver à elles, pour prétendre à les ravir et à être nommé d’elles 
leur bienfaiteur, joindre à un fond aussi précieux , aussi excellent 
que celui de ? Homme de désir, une expression peinte aux yeux sans 
énigme, la forme à la fois intelligente et enchanteresse , la beauté 
rayonnante, idéale, mais suffisamment humaine, l’image simple 
et parlante comme l’employaient Virgile et Fénelon, de ces images 
dont la nature est semée, et qui répondent à nos secrètes em- 
preintes; il faut être un homine du milieu de ce monde, avoir 
peut-être moins purement vécu que le théosophe, sans que 
pourtant le sentiment du Saint se soit jamais affaibli au cœur; il 
faut enfin croire en soi et oser , ne pas être humble de humilité 
contrite des solitaires, et aimer un peu la gloire comme l’aimaient 
ces poètes chrétiens qu’on couronnait au Capitole. 

Rousseau , disions-nous, avait eu de grandes parties d’inspi- 
ration ; il avait prèté un admirable langage à une foule de mou- 
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vemens obscurs de l’ame et d’harmonies éparses dans la nature. 
La misanthropie et l’orgueil qui venaient à la traverse, les per- 
pétuelles discussions qui entrecoupent ses rêveries , le recours aux 
hypothèses hasardées, et, pour parler juste, un génie politique 
et logique, qui ne se pouvait contraindre, firent de lui autre 
chose qu’un poète qui charme, inonde et apaise. Et puis c'était 
de la prose; or, la prose si belle, si grave, si rhythmique qu’on 
la fasse (et quelle prose que celle de Jean-Jacques! ), n’est jamais 
un chant. À Rousseau, par une filiation plus ou moins soutenue, 
mais étroite et certaine à l’origine, se rattachent Bernadin de 
Saint-Pierre, madame de Staël et M. de Chateaubriand. Tous 
les trois se prirent de préférence au côté spiritualiste, rèveur , 
enthousiaste , de leur auteur, et le fécondèrent selon leur propre 
génie. Madame de Staël se lança dans une philosophie vague sans 
doute et qui, après quelque velléité de stoïcisme, devint bientôt 
abandonnée , sentimentale, mais resta toujours adoratrice et bien 
veillante. Bernardia de Saint-Pierre répandit sur tous ses écrits 
la teinte évangélique du Vicaire savoyard. M. de Chateaubriand , 
sorti d’une première incertitude, remonta jusqu'aux autels ca- 
tholiques dont il fèta la dédicace nouvelle. Ces deux derniers, 
qui, sous l'appareil de la philanthropie ou de l’orthodoxie, 
cachaient mal un fond de tristesse chagrine et de personnalité 
assez amère, dont il n’y a pas trace chez leur rivale expansive, 
avaient le mérite de sentir, de peindre, bien autrement qu’elle, 
cette nature solitaire qui, tant de fois, les avait consolés des 
hommes; ils étaient vraiment religieux par là, tandis qu’Elle , elle 
était plutôt religieuse en vertu de ses sympathies humaines. Chez 
tous les trois, ce développement plein de grandeur auquel, dans 
l’espace de vingt années, on dut les Études et les Harmonies de la 
Nature, Delphine et Corinne, le Génie du Christianisme et les 
Martyrs , s’accomplissait au moyen d’une prose riche, épanouie, 
cadencée, souvent métaphysique chez madame de Staël, pure- 
ment poétique dans les deux autres, et d'autant plus désespé- 
rante, en somme, qu'elle n'avait pour pendant et vis-à-vis que 
les jolis miracles de la versification delilienne. Mais Lamartine 
était né. 


Ce n’est plus de Jean-Jacques qu'émane directement Lamar- 
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tine ; c’est de Bernardin de Saint-Pierre , de M. de Chateaubriand 
et de lui-même. La lecture de Bernardin de Saint-Pierre produit 
une délicieuse impression dans la première jeunesse. Il a peu 
d'idées, des systèmes importuns , une modestie fausse, une pré- 
tention à l'ignorance, qui revient toujours et impatiente un peu. 
Mais il sent la nature, il l'adore, il l’embrasse sous ses aspects 
magiques, par masses confuses , au sein des clairs de lune où elle 
est baignée ; il a des mots d’un effet musical et qu’il place dans 
son style comme des harpes éoliennes pour nous ravir en réverie. 
Que de fois enfant, le soir, le long des routes , je me suis surpris 
répétant avec des pleurs son invocation aux forêts et à leurs ré- 
soniantes clairières ! Lamartine, vers 1808, devait beaucoup lire 
les Études de Bernardin; il devait dès-lors s'initier par lui au 
secret de ces voluptueuses couleurs dont plus tard il a peint dans 
le Lac son souvenir le plus chéri : 


Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 


Le génie pittoresque du prosateur a passé tout entier en cette 
muse : il s’y est éclipsé et s’est détruit lui-même ‘en la nourris- 
sant. Aussi, à part Paul et Virginie, que rien ne saurait attein- 
dre , Lamartine dispense à peu près aujourd’hui de la lecture de 
Bernardin de Saint-Pierre; quand on nommera les Harmonies , 
c'est uniquement de celles du poète que la postérité entendra 
parler. Lamartine, vers le mème temps, aima et lut sans doute 
beaucoup le Génie du Christianisme, René : si sa simplicité, sa 
droiture de goût ne s’accommodaient qu'imparfaitement de quel 
ques traits de ces ouvrages , son éducation religieuse non moins 
que son anxiété intérieure le disposait à en saisir les beautés 
sans nombre. Quand il s’écrie à la fin de l’Isolement , dans la pre- 
mière des premières AMéditations : 

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie.…. 
Emportez-moi comme elle , orageux aquilons ! 
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il n’est que l'écho un peu affaibli de cette autre voix impétueuse : 
Levez-vous , orages désirés, qui devez emporter René, etc. Rous- 
seau, je le sais, agit aussi très-puissamment sur Lamartine ; mais 
ce fut surtout à travers Bernardin de Saint-Pierre et M. de Cha- 
teaubriand qu'il le sentit. Il n’eut rien de Werther ; il ne connut 
guère Byron de bonne heure, et il en savait peu de chose au-delà 
du renom fantastique qui circulait, quand il lui adressa sa ma- 
gnifique remontrance, Son génie préexistait à toute influence loin 
taine. André Chénier, dont la publication tardive (1819) a donné 
l'éveil à de bien nobles muses, particulièrement à celle de M. Al- 
fred de Vigny, resta, jusqu’à ces derniers temps, inaperçu et, 
disons-le, méconnu de Lamartine, qui n’avait rien, il est vrai, 
à tirer de ce mode d’inspiration antique , et dont le style était déjà 
né de lui-même à la source de ses pensées. J’oserai affirmer, sans 
crainte de démenti, que, si les poésies fugitives de Ducis sont 
tombées aux mains de Lamartine , elles l'ont plus ému dans leur 
douce cordialité et plus animé à produire, que ne l’eussent fait 
les poésies d'André, quand elles auraient paru dix ans plus tôt, 
Saint-Martin, que j'ai nommé, n'aura jamais été probablement 
de sa bien étroite connaissance. Lamartine r’est pas un homme 
qui élabore et qui cherche ; il ramasse , il sème, il moissonne sur 
sa route ; il passe à côté , il néglige ou laisse tomber de ses mains ; 
sa ressource surabondante est en lui; il ne veut que ce qui lui 
demeure facile et toujours présent. Simple et imnrense , paisible 
ment irrésistible , 1l lui a été donné d’unir la profusion des pein- 
tures naturelles , l'esprit d’élévation des spiritualistes fervens , et 
l’ensemble de vérités en dépôt au fond des moindres cœurs. C’est 
une sensibilité reposée ,'méditative , avec le goût des mouvemens 
et des spectacles de la vie, le génie de la solitude avec amour des 
hommes, une ravissante volupté sous les dogmes de la morale 
universelle, Sa plus haute poésie traduit toujours le plus familier 
christianisme et s’interprète à son tour par lui. Son ame est comme 
l'idéal accompli de la généralité des ames que l'ironie n’a pas des- 
séchées , que la nouveauté n’enivre pas immodérément, que les 
agitations mondaines laissent encore délicates et libres. Et en 
mème temps, sa forme, la moins circonscrite, la moins maté- 


rielle, la plus diffusible des formes dont jamais langage humain 
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ait revêtu une pensée de poète , est d’un symbole constant , par- 
tout lucide et immédiatement perceptible ”. 

Alphonse de Lamartine doit être né à Macon, tout à la fin de 90 
ou au commencement de 91 : on était en pleine révolution. Son 
grand-père avait exercé autrefois une charge dans la maison d’Or- 
léans , et s'était ensuite retiré en province. La révolution frappa 
sa famille comme toutes celles qui teuaient à l’ordre ancien par 
leur naissance et leurs opinions : les plus reculés souvenirs de 
Lamartine le reportent à la maison d’arrèt où on le menait visiter 
son père. Au sortir de la terreur, et pour traverser les années en- 
core difliciles qui suivirent, ses parens vécurent confinés dans 
cette terre obscure de Milly, que le poète a si pieusement illus- 
trée, comme M. de Chateaubriand a fait pour Combourg , comme 
Victor Hugo pour les Feuillantines. Il passa à, avec ses sœurs, 
une longue et innocente enfance, libre, rustique, errant à la 
manière du ménestrel de Beattie, formé pourtant à l'excellence 
morale et à cette perfection de cœur qui le caractérise, par les 
soins d’une admirable mère, dont il est, assure-t-on, toute 


l'image. Il ne laissa cette vie domestique que pour aller à Belley, 


* Lans un article insere au C/obe, le 20 juin 1830, lors de la publication 
des Harmonies, on lit : « .….M, de Lamartine, par cela même qu’il range 
humblement sa poésie aux vérités de la tradition, qu’il voit et juge le 
monde et la vie suivant qu’on nous a appris des l'enfance à les juger et à 
les voir, répond merveilleusement à la pensée de t. us ceux qui ont gardé 
ces prenières impressions, ou qui, les ayant rej:tées plus tard, s’en sou- 
viennent encore avec un regret mêlé d’attendrissement. Il ‘e trompe lors- 
qu'il dit en sa préface que ses vers ne s'adressent qu’a un petit nombre. 
De toutes les poésies de nos jours, aucune n’est autant que la sienne, selon 
le cœur des femmes, des jeunes filles, des hommes accessibles aux émo- 
tions pieuses et tendres. Sa morale est celle que nous savons : il nous ré- 
pète avec un charme nouveau ce qu'on nous a dit mille fois, nous fait re- 
passer avec de douces larmes ce que nous avons senti, et l’on est tout 
surpris en l’écoutant de s'entendre soi-même chanter ou gémir par la voix 
sublime d'un poète. C'est une aimable beauté de cœur et de génie qui nous 
ravit et uous touche par toutes les images connues, par tous les sentimens 
éprouvés, par toutes les vérités lumineuses et éternelles. Cette manière de 
comprendre les diverses heures du jour, l'aube, le matin, le crépuscule, 


d'interpréter la couleur des nuages, le murmure des eaux, le bruissement 
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au collége des pères de la foi; moins heureux qu’à Milly, il y 
trouva cependant du charme, des amis qu’il garda toujours , des 
guides indulgens et faciles, auxquels il disait en les quittant : 


Aimables scctateurs d’une aimable sagesse, 
Bientôt je ne vous verrai plus ! 


Sans parler de tout ce qu’il y avait de primitivement affable dans 
la belle ame de Lamartine, on doit peut-être à cette éducation pa- 
ternelle de Belley de n’y avoir rien déposé de timide et de farouche, 
comme il est arrivé trop souvent chez d’autres natures sensibles 
de notre âge. Après le collége, vers 1809, Lamartine vécut à Lyon, 
et fit, je crois, dès ce temps , un premier et court voyage d’Ita- 
lie. Il fut ensuite à Paris, s’y laissa aller, bien qu'avec décence, 
à l’entraînement des amitiés et de la jeunesse, distrait de ses prin- 
cipes, obscurci dans ses croyances, jamais impie ni raisonneur 
systématique ; versifiant beaucoup dès-lors, jusque dans ses lettres 
familières, songeant à la gloire poétique, à celle du théâtre en 


des bois, nous était déjà obscurément familière avant que le poète nous la 
rendit vivante par le souffle harmonieux de sa parole. Il dégage en nous, 
il ravive, il divinise ces empreintes chères à nos sens , et dont tant de fois 
s’est peinte notre prunelle, ces comparaisons presque innées, les premières 
qui se soient gravées dans le miroir de nos ames. Nul effort , nulle reflexion 
pénible pour arriver où sa philosophie nous porte. Il nous prend où nous 
sommes, chemine quelque temps avec les plus simples, et ne s’elève que 
par les côtes où le cœur surtout peut s’elever. Ses idées sur l’Amour et la 
Beaute , sur la mort et l’autre vie, sont telles que chacun les pressent , les 
rêve et les aime. Sans doute, et nous nous plaisons à le dire, il est au- 
jourd’hui sur ces points d’autres interprétations non moins hautes, d'au- 
tres solutions non moins poëtiques, qui, plus détournées de la route com- 
mune, plus à part de toute tradition, dénotent chez les poètes qui y attei- 
gnent, une singulière vigueur de génie, une portée immesse d'originalité 
individuelle. Mais c’est aussi une espèce d'originalité bien rare et désirable 
que celle qui s’accommode si aisément des idees reçues, des sentimens con- 
sacrés, des préjugés de jeunes filles et de vieillards; qui parle de la mort 
comme en pense l’humble femme qui prie, comme il en est parle depuis un 
temps immémorial dans l’église ou dans la famille, et qui trouve en répe- 
tant ces doctrines de tous les jours une sublimite sans efforts, et pourtant 


inouie jusqu'à présent, etc. etc... » 
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particulier ; d’ailleurs assez mécontent du sort et trouvant mal de 
quoi satisfaire à ses goûts innés de noble aisance et de grandeur. 
La fortune, en effet, qu’il obtint plus tard de son chef par héri- 
tage d’un oncle , n’était pas près de lui venir, et, comme tous les 
fils de famille, il sentait quelque gène de sa dépendance. En 1813, 
sa santé s'étant altérée, il revit l'Italie; un certain nombre de 
vers des Méditations et beaucoup de souvenirs dont le poète a fait 
usage par la suite datent de ce voyage : le Premier Amour des Har- 
monies s'y rapporte probablement. La chute de l'empire et la res- 
tauration apportèrent de notables changemens dans la destinée 
de Lamartine. Il était né et avait grandi dans des sentimens op- 
posés à la révolution : il n’avait jamais adopté l'empire et ne l'avait 
pas servi. En 1814, il entra dans une compagnie des gardes-du- 
corps. Son royalisme pourtant se conciliait déjà avec des idées 
libérales et constitutionnelles : il avait mème composé une bro- 
chure politique dans ce sens, qui ne fut pas publiée, faute de li- 
braire. Après les cent jours, Lamartine ne reprit point de service : 
une passion partagée, dont il a éternisé le céleste objet sous le 
non d’Elvire, semble l'avoir occupé tout entier à cette époque. 
Nous nous garderons de soulever le plus léger coin du voile étin- 
celant et sacré dont brille de loin aux yeux cette mystérieuse 
figure. Nous nous bornerons à remarquer qu’Elvire n’a point 
fait avec son poète le voyage d'Italie, et que le lac célébré n’est 
autre que celui du Bourget. Toutes les scènes qui ont pour cadre 
l'Italie, principalement dans les secondes Méditations , ne se rap- 
portent donc pas originairement à l’idée d’Elvire , à laquelle je les 
crois antérieures; ou bien elles auront été combinées , transpo- 
sées sur son souvenir par une fiction ordinaire aux poètes. La 
mort d'Elvire, une maladie mortelle de l'amant, son retour à 
Dieu , le sacrifice qu'il fait, durant sa maladie, de poésies an- 
ciennes et moins graves, quoique assurément avouables devant les 
homme: , tels sont les événemens qui précèdent l'apparition des 
Méditations poétiques, laquelle eut lieu dans les premiers mois 
de 1820. Le succès soudain qu’elles obtinrent fut le plus éclatant 
du siècle depuis le Génie du Christianisme ; il n’y eut qu’une voix 
pour s’écrier et applaudir. Le nom de l’auteur , qui ne se trouvait 
pas sur la première édition, devint instantanément glorieux : mille 








16 REVUE DES DEUX MONDES. 

fables, mille conjectures empressées s’y mêlèrent. Docile aux désirs 
de sa famille, Lamartine profita de sa réussite pour mettre un pied 
dans la carrière diplomatique, et il fut attaché à la lésation de 
Florence. La renommée, un héritage opulent, un mariage con- 
forme à ses goûts, tout lui arriva presque à la fois; sa vie depuis 
ce temps est trop connue , trop positive, pour que nous y insis— 
tions. Dans le peu que nous avons essayé d’en dire, relative- 
ment aux années antérieures, on trouvera que nous avons été 
bien sobre et bien vague ; mais nous croyons n'avoir rien pré- 
senté sous un faux jour. Lamartine est de tous les poètes cé- 
lèbres celui qui se prête le moins à une biographie exacte , à une 
chronologie minutieuse , aux petits faits et aux anecdotes choi- 
sies. Son existence large , simple , négligemment tracée , s’idéa- 
lise à distance et se compose en massifs lointains, à la facon des 
vastes paysages qu'il nous a prodigués. Dans sa vie comme dans 
ses tableaux , ce qui domine, c’est l’aspect verdovant , la brise 
végétale ; c’est Ja lumière aux flancs des monts , c’est le souffle 
aux ombrages des cimes. ILest permis, en parlant d’un tel homme, 
de s'attacher à l'esprit des temps plutôt qu'aux détails vulgaires 
qui, chez d’autres, pourraient être caractéristiques. Tout lyrique 
qu'il est, ila peu de retours , peu de ces regards profonds en ar- 
rière qui décèlent toujours une certaine lassitude et le vide du 
moment. Il décore ça et là quelques endroits de son passé ; il ral- 
lume de lom en loin, au soir, ses feux mourans sur quelque 
colline, puis les abandonne ; l'espérance et l'avenir l'appellent 
incessammment ; il se dit : 


Mais loin de moi ces temps ! que l'oubli les devorce ! 


Ce qui n'est plus pour l'homme, a-t-il jamais ête ? 
A l'ami qui l’interroge avec une curieuse tendresse, il répond : 


Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien, 
Je renoue en ces vers notre intime entretien ; 

Tu demandes de moi les haltes de ma vie ? 

Le compte de mes jours ?.. Ces jours, je les oublie ; 
Comme le voyageur quand il a dénoué 


Sa ceinture de cuir, etc. etc. 
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A une distance plus rapprochée des premières méditations, il 
pouvait sembler du moins que l’image d’Elvire dominait sa vie, 
qu’elle en était l’accidentelle, la romanesque inspiration, et qu’à 
mesure qu'il s’éloignerait d'elle, tout en lui pälirait. Le public 
qui aime assez les belles choses, à condition qu'elles passeront 
vite, se l'était si fort imaginé ainsi, que, durant plusieurs années, 
à chaque nouvelle publication de Lamartine, c'était un murmure 
peu flatteur où l’étourderie entrait de concert avec l'envie et la 
bêtise : on avait l'air de vouloir dire que l’astre baissait. Mais en 
avançant encore davantage, en contemplant surtout ce dernier et 
incomparable développement des Harmonies, il a bien fallu se 
rendre à l'évidence. Le poète chez Lamartine était né avant El- 
vire et lui a survécu; le poète chez Lamartine n’était subordonné 
à rien, à personne, pas même à l'amant. D'autres sont plus 
amans que poètes : un amour particulier les inspire, les arrache 
de terre, les élève à la poésie; cet amour mort en eux, il 
convient qu'ils s’ensevelissent aussi et qu’ils se taisent. Lamartine , 
lui, était poète encore plus qu'amant : sa blessure d’amour une 
fois fermée, sa source vive de poésie a continué de jaillir par 
plus d’endroits de sa poitrine et plus abondante. 11 existait avant 
sa passion, il s’est retrouvé après, avec ses grandes facultés inoc— 
cupées, irrassasiables, qui s’élançaient vers la suprème poésie, 
c'est-à-dire, vers l'Amour non déterminé, vers la Beauté qui n’a 
ni séjour ni symbole ni nom : 


Mon ame a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensees, 
Au but de leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressees 
Que les colombes des forêts, 
Montent, montent toujours, par d’autres remplacees , 
Et ne redescendent jamais ! 


On a dit que Lamartine s’adressait à l’ame encore plus qu'au cœur : 
cela est vrai si par ame on entend, en quelque sorte, le cœur 
plus étendu et universalisé. Dans les femmes qu’il a aimées, même 
dans Elvire , Lamartine a aimé un constant idéal, un être ange- 
lique qu'il rêvait, l’immortelle Beauté en un mot, l’'Harmonie , 
la Muse. Qu'importent donc quelques détails de sa vie? Dans sa 
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vocation invincible , cette vie n’était pas à la merci d’un heureux 
hasard : il ne pouvait manquer un jour ou l'autre de conquérir 
lui-même en plein et de faire retentir par le monde son divin or- 
gane. La nuée de colombes pressées dont il parle, devait tôt ou 
tard échapper bruyamment de son sein. 

Cependant l'absence habituelle où Lamartine vécut loin de 
Paris et souvent hors de France, durant les dernières années de 
la restauration, le silence prolongé qu’il garda après la publica- 
tion de son chant d’Harold, firent tomber les clameurs des 
critiques qui se rejetèrent sur d’autres poètes plus présens : sa 
renommée acheva rapidement de mürir. Lorsqu'il revint au com- 
mencement de 1830 pour sa réception à l’Académie française et 
pour la publication de ses Æarmontes , 1 fut agréablement étonné 
de voir le public gagné à son nom et familiarisé avec son œuvre. 
C'est à un souvenir de ce moment que se rapporte la pièce de 
vers suivante, dans laquelle on a tâché de rassembler quelques 
impressions déjà anciennes et de reproduire, quoique bien fai- 
blement , quelques mots échappés au poète, en les entourant de 
traits qui peuvent le peindre.— A lui, au sein des mers brillantes 
où ils ne lui parviendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, 
comme un vœu d'ami durant le voyage! 


Un jour, c'était au temps des oïisives années, 

Aux dernières saisons , de poésie ornées 

Et d’art, avant l'orage où tout s’est dispersé, 

Et dont le vaste flot , quoique rapetisse, 

Avec les rois déchus , les trônes à la nage, 

A pour long-temps noyé plus d’un secret ombrage, 
Silencieux bosquets mal à propos rêvés, 

Terrasses et balcons, tous les lieux reserves, 

Tout ce Delta d’hier, ingénieux asile, 


Qu'on devait à quinze ans d’une onde plus facile ! 


De retour à Paris après sept ans , je crois, 

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois, 
Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence, 
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance, 

Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas 
Étendait un rameau que tu n’espérais pas ; 
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L'echo te renvoyait tes paroles aimées ; 

Les moindres des chansons anciennement semées 

Sur ta route en festons pendaient comme au hasard : 

Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ, 
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme, 
Et la vierge, en passant, le chantait dans son ame. 

Non jamais toit chéri , jaloux de te revoir, 

Jamais antique bois où tu reviens t’asseoir, 

Milly, ses sept tilleuls ; Saint-Point , ses deux collines, 
N'ont envahi ton cœur de tant d’odeurs divines, 

Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré 


De plus de nids joyeux ton sentier préféré ! 


Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine 
Sans laisser d’autre ivresse à ta lèvre sereine, 
Qu'un sourire suave , à peine s’imprimant ; 

Ton œil etincelait sans eblouissement, 

Et ta voix mâle, sobre et jamais debordée, 
Dans sa vibration marquait mieux chaque idée ! 


Puis, comme l’homme aussi se trouve au fond de tout, 
Tu ressentais parfois plénitude et dégont. 

— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume, 
De tes felicites repoussant l’amertume, 

Un geste vers le seuil qu’ensemble nous passions : 

« Hélas ! t’ecriais-tu , ces admirations, 

« Ces tributs accablans qu’on décerne au génie, 

« Ces fleurs qu’on fait pleuvoir quand la lutte est finie, 
« Tous ces yeux rayonnans éclos d’un seul regard , 

« Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard ! 

« Le Dieu qu’on inaugure en pompe au Capitole, 

« Du Dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu’une idole ! 
« L'âge que vont combler ces honneurs superftus, 

« S'en repaît, — les sent mal ,— ne les mérite plus ! 

« Oh! qu’un peu de ces chants , un peu de ces couronnes, 
« Avant les pâles jours, avant les lents automnes, 

« M’eût été dû plutôt à l’âge efflorescent, 

« Où jeune, inconnu , seul avec mon vœu puissant, 

« Dans ce même Paris cherchant en vain ma place, 

«a Je n’y trouvais qu'écueils , fronts légers ou de glace, 
« Et qu’en diversion à mes vastes désirs, 

« Empruntant du hasard l'or qu’on jette aux plaisirs, 
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« Je m'agitais au port, navigateur sans monde, 

« Mais aimant , espérant, ame ouverte et feconde ! 

« Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux, 
« Devaient m'echoir alors, et que je valais mieux ! » 


Et le discours bientôt sur quelque autre pensee 
Échappa, comme une onde au caprice laissee ; 
Mais ce qu’ainsi ta bouche aux vents avait jete, 
Mon souvenir profond l’a depuis médite. 


Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poëte ! 

La jeunesse emportee et d'humeur indiscrète 

Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux 

Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous 
De vif et d’immortel ; dans l'ombre ou la tempête 
Elle attise en marchant son brâsier sur sa tête; 
L'encens monte et jaillit ! elle a foi dans son vœu ; 
Elle ose la première à l'avenir en feu, 

Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie, 
Lire ce que l'éclair lance de prophétie. 

Oui , la jeunesse est bonne ; elle est seule à sentir 
Ce qui, passe trente ans, meurt, ou ne peut sortir, 
Et devient comme une ame en prison dans la nôtre; 
La moitie d’une vie est le tombz=au de l’autre ; 
Souvent tombeau blanchi, sépulcre decore , 

Qui recoit le banquet pour l'hôte préparé. 

C’est notre sort à tous ; tu l'as dit, à grand homme ! 
Eh! n’étais-tu pas plus celui que chacun nomme, 
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cœurs, 
Quand par de la les monts d’où fondent les vainqueurs, 
Dès les jours de Wagram, tu courais l'Italie, 

De Pise à Nisita promenant ta folie, 

Es‘ayant la lumière et l'onde dans ta voix, 

Et chantant l’oranger pour la première fois ? 

Oui, mème avant la corde ajoutée à ta lyre, 

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire, 

Lorsqu’a regret rompant tes voyages cheris, 
Retombeé de Pæstum aux etcs de Paris, 

Passant avec Jussieu tout un jour à Vincennes 

A tailler en siflets l’aubier des jeunes chènes ; 

De Talma, les matins, pour Saül, accueilli ; 


Puis retournant cacher tes hivers à Milly, 
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Tu condamnaÿs le sort, — oui, dans ce temps-la même, 
(Si tu ne l'avais dit , ce serait un blasphème), 

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein, 
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin, 

Plus de germes errans pleuvaient de ta colline, 

Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine ! 

est la loi : tout poète à la gloire arrivé, 

A mesure qu’au jour son astre s’est leve, 

A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes! 
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes, 
Avant que ces passans, ces voisins, nos entours, 

Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours, 
Nous-mêmes déclinons ! comme au fond de l’espace 
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe, 

Quand son premier rayon a jusqu’à nous perce, 

Et qu'on dit : Le voilà, s’est peut-être éclipse ! 


Ainsi d’abord pensais-je ; armé de ton oracle, 

Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle; 

Je niais son midi manifeste, éclatant, 

Redemandant l’obscur, l’insaisissable instant. 

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumee 

D'une vue au matin plus fraiche et ranimee , 

Ce tableau d’un poète harmonieux, assis 

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis, 

Calme , abondant toujours, le cœur plein sans orage, 

Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage, 

L'humanité lancee aux Océans nouveaux ,..… 

— Alors je me suis dit : non, ton oracle est faux, 

Non, tu n’as rien perdu; non, jamais la louange, 

Un grand nom, — l'avenir qui s’entr'ouvre et se range, — 

Les générations qui murmurent, C'est lui, 

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui. 

Dans sa source et son jet, c’est le même génie ; 

Mais de toutes les eaux la marche réunie, 

D'un flot illimité qui noïerait les déserts, 

Egale, en s’y perdant, la majesté des mers. 

Tes feux intérieurs sont calmes , tu reposes ; 

Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses. 

L'or et ses dons pesans , la Gloire qui fait roi, 

T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi 

Répandant la douceur, l’aumône et l’indulgence. 
TOME VIN. 2 
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Ton noble accueil enchante, orné de négligence. 
Tu sais l’âge où tu vis et ses futurs accords ; 

Ton œil plane; ta voile, errant de bords en bords, 
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d’Artémise ; 
Puis l'Orient t’appelle, et sa terre promise, 

Et le Mont trois fois saint des divines rançons! 

Et de là nous viendront tes dernières moissons, 
Peinture, hymne , lumière immensément versée, 


Oh! non, tout n’était pas dans l'éclat des cheveux, 
Dans la grâce et l’essor d’un âge plus nerveux, 
Dans la chaleur du sang qui s’enivre ou s’irrite! 
Le Poète y survit, si l’Ame le mérite ; 

Le Génie au sommet n’entre pas au tombeau, 

Et son soleil qui penche est encor le plus beau ! 


Depuis les premières Méditations jusqu'aux Harmonies, La- 
martine est allé se développant avec progrès, dérivant de plus en 
plus de lélégie à l'hymne, au poème pur, à la méditation véri- 
table. Il y a bien de la grandeur dans son volume de 1820; il est 
merveilleusement composé sans le paraître; le roman y glisse 
dans les intervalles de la religion; l'Elégie éplorée y soupire près 
du Cantique déjà éblouissant, Le point central de ce double 
monde, à mi-chemin des Hauts lieux et du Vallon, le miroir 
complet qui réfléchit le côté métaphysique et le côté amoureux, 
est le Lac, le Lac, perfection inespérée, assemblage profond et 
limpide , image une fois trouvée et reconnue par tous les cœurs. 
Rien ne saurait donc être plus achevé en soi que ce premier vo- 
lume des Méditations. Mais, depuis lors, le poète n’a cessé de 
s’étendre aux régions ultérieures dans des dimensions croissantes. 
Les secondes Méditations en offrent assez de preuves, les Étoiles , 
les Préludes par exemple. Et avec cela, elles ont l'inconvénient 
de toute transition, moins bien composées et un peu indécises 
dans leur ensemble. Le roman n’a pas disparu, la nacelle flotte 
toujours; mais nous sommes à Ischia, mais ce n’est plus le nom 
d'Elvire que la brise murmure. Et pourtant Elvire elle-même 
revient : le Crucifix Vatteste en assez immortels accens. Pourquoi 
donc alors ce Chant d Amour tout aussitôt après le Crucifir ? Poé- 
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tiquement, cela ne peut pas être. Les secondes Méditations ne 
finissent pas, ne s’accomplissent pas comme les premières; elles 
ouvrent un champ nouveau, indéfini, plus serein, plus paisible et 
lumineux; elles laissent entrevoir la consolation, l’apaisement 
dans l’ame du poète; mais elles n’apaisent pas le lecteur. Par 
beaucoup de détails, par le style, par le soufile et l'ampleur des 
morceaux pris séparément , elles sont souvent supérieures aux 
premières Méditations ; comme ensemble, comme volume défini 
tif, j'aime mieux les premières. La Mort de Socrate et surtout le 
Dernier Chant d’ Harold sont d’admirables méditations encore, avec 
un flot qui toujours monte et s’étend , mais avec l'inconvénient 
grave d’un cadre historique donné et de personnages d’ailleurs 
connus : or, Lamartine, le moins dramatique de tous les poètes, 
ne sait et ne peut parler qu’en son nom. C’est donc aux Harmo- 
nies qu’il faut venir , pour le voir se déployer tout à l'aise, sans 
mélange ni entourage , dans l’effusion de sa grande manière. Là, 
l’élégie, la scène circonscrite, la particularité individuelle , n’exis- 
tent presque plus ; je n’entends qu’une voix générale qui chante 
pour toutes les ames encore empreintes, à quelque degré, de 
christianisme. Cette voix chante les beautés et les dangers de la 
nuit, l'ivresse virginale du matin, l’oraison mélancolique des 
soirs ; elle devient la douce prière de l'enfant au réveil, l’invoca- 
tion en chœur des orphelins, le gémissement plaintif des souve- 
nirs en automne, quand les feuilles jonchent la terre, et qu’au 
penchant de la vie soi-même , on suit coup sur coup les convois 
des morts. Elle exhale enfin, elle exprime dans Novissima V'erba 
ces quarts d’heure de navrante agonie, qui, comme une horrible 
tentation ou un avertissement salutaire, s’emparent souvent des 
plus nobles mortels au sommet de l’existence et les inondent 
d'une sueur froide, rappetissés soudain et criant grâce, au sein 
des félicités et de la gloire! 

Lamartine avait d’abord une nacelle; il l’abritait , il la rame- 
nait au rivage ; il en détachait l’anneau par oubli , il s’y balançait 
tout le jour , au gré de la vague amoureuse, le long d’un golfe 
bordé de myrtes et d’amandiers. Bien des fois, sans doute, bercé 
nonchalamiment , il regardait le ciel, et sa pensée planait dans 
l'abyme d'azur ; mais on avait là toujours à deux pas la terre , les 
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fleurs, le bosquet du rivage, le phare allumé de l’amante. Puis 
la nacelle est devenue une barque plus hardie , plus confiante 
aux étoiles et aux larges eaux. Le rivage s’est éloigné et a blanchi 
à l’horizon ; mais de la rade on y revenait encore , on y recueillait 
encore de tendres ou cruels vestiges : on y voyait à chaqueapproche 
comme plusieurs phares scintillans qui vous rappelaient : c’était 
trop s'éloigner ou trop souvent revenir. La barque a fait place au 
vaisseau. C’a été la haute mer cette fois, le départ majestueux et 
irrévocable. Plus de riv ages qu’au hasard, ça et là, et en passant ; 
les cieux , rien que les cieux et la plaine sans bornes d’un Océan 
Pacifique. Le bon Océan sommeille par intervalles ; il y a de longs 
jours , des calmes monotones; on ne sait pas bien si l’on avance. 
Mais quelle splendeur, mème alors, au poli de cette surface ; 
quelle succession de tableaux à chaque heure des jours et des 
nuits | Quelle variété miraculeuse au sein de la monotonie appa- 
rente ! et à la moindre émotion, quel ébranlement redoublé de 
lames puissantes et douces, gigantesques, mais belles ; et surtout, 
et toujours , l'infini dans tous les sens, profundum, allitudo! 

En mème temps que la matière et le fond ont augmenté chez 
Lamartine, le style et le nombre ont suivi sans peine et se sont 
tenus au niveau. Le Rhythine a serré davantage la pensée; des 
mouvemens plus précis et plus vastes l’ont lancée à des buts cer- 
taius ; elle s’est multipliée à travers des images non moins natu- 
relles et souvent plus neuves. En faisant ici la part de ce qu'ily a 
de spontané et d'évolutif dans ce progrès du talent, nous croyons 
qu’il nous est permis de noter une influence heureuse du dehors. 
Si, en effet, Lamartine resta tout-à- fait étranger au travail de style 
et d’art qui préoccupait alors quelques poètes, il ne restait nul- 
lement insensible aux prodigieux résultats qu’il en admirait 
chez son jeune et constant ami, Victor Hugo. Son génie facile sai- 
sit à l'instant même plusieurs secrets que sa négligence avait igno- 
rés jusque-là. Quand le Cygne vit l’Aigle, comme lui dans les 
cieux , y dessiner mille cercles sacrés, inconnus à l’augure, il n’eut 
qu’à vouloir, et, sans rien imiter de l’Aigle , il se mit à l’étonner 
à son tour par les courbures redoublées de son essor. 

Un des caractères les plus propres à la manière de Lamartine, 


c'est une facilité dans l’abondance, une sorte de fraîcheur dans 
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l’extase, et avec tant de souflle l'absence d’échauffement. S'il était 
possible d’assigner aux vrais poètes des heures naturelles d’inspi- 
ration et de chant , comme cela existe dans l’ordre de la création 
pour certains oiseaux harmonieux, nous dirions, sans trop de 
crainte de nous tromper, que Lamartine chante au matin, au ré- 
veil, à l’aurore : (et réellement la plupart de ses pièces, celles 
même où il célèbre la nuit , sont écloses à ces premiers momens 
du jour ; il ébauche d’ordinaire en une matinée, il achève dans la 
matinée suivante.) Il est presque évident, au contraire, qu’à part 
ce que la volonté impose à l'habitude , les heures instinctives où 
la voix éclate chez Victor Hugo, doivent être celles du milieu du 
jour, du soleil embrasé, du couchant poudreux, ou encore de 
l'ombre fantastique et profonde. On devinerait également , ce me 
semble , que de Vigny ne réveille l’écho de son sanctuaire em- 
baumé qu'après l'heure discrète de minuit, à la lueur de cette 
lampe bleutre qui éclaire Dolorida. 

Lamartine a peu écrit en prose : pourtant son discours de ré- 
ception à l’Académie française , sa brochure de la Politique ration- 
nelle, un charmant morceau sur les Devoirs civils du Curé , un 
discours à l'académie de Mâcon , indiquent assez son aisance par- 
faite en ce genre , et avec quelle simplicité de bon sens jointe à la 
grâce et à l’inséparable mélodie, sa pensée se déroule sous une 
forme à la fois plus libre et plus sévère. La brochure politique, 
ou plutôt philosophique, qu’il a publiée sur l’état présent de la 
société , indépendamment de ce vif désir du bien qui respire à 
chaque ligne , révèle en lui un coup-d’æil bien ferme et bien se- 
rein au milieu des ruines récentes d’où tant de vaincus et de vain- 
queurs ne se sont pas relevés. Quoiqu'’attaché par des affections 
antiques aux dynasties à jamais disparues, quoique lié de foi et 
d'amour à ce Christianisme que la ferveur des peuples semble dé- 
laisser et qu’on dirait frappé d’un mortel égarement aux mains 
de ses pontifes, M. de Lamartine, pas plus que M. de Lamen- 
nais ne désespère de l'avenir ; derrière les symptômes contraires 
qui le dérobent, il se le peint également tout embelli de cou- 
leurs chrétiennes et catholiques ; mais , pas plus que le prètre il- 
lustre, il ne distingue cet avenir , ce règne évangélique, comme il 
l’appelle, du règne de la vraie liberté et des nobles lumières. 
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Heureux songe , si ce n’est qu’un songe! Consolante perspective 
digne du poète religieux qui veut allier l’enchainement et l'essor, 
la soumission et la conquête , et qui conserve en son cœur le Dieu 
individuel, le Dieu fait homme, le Dieu nomme et prié dès l’en- 
fance, sans rejeter pour cela le Dieu universel et presque sourd 
qui régénère l'humanité en masse par les épreuves nécessaires ! 
Assez d'hommes dans ce siècle , assez de cœurs et des plus grands, 
n’admettent désormais à leur usage que ce dernier aspect de Dieu, 
cet universalisme inexorable qui assimile la providence à une loi 
fatale de la nature, à un vaste rouage, intelligent si l’on veut, mais 
devant lequel les individus s’antantissent, à un char incompré- 
hensible qui fauche et broïe, dans un but lointain, des généra- 
tions vivantes, sans qu'il en rejaillisse du moins sur chacun une 
destinée immortelle. Lamartine est plus heureux que ces hommes 
qui pourtant sont eux-mêmes de ceux qui espèrent : il est plus 
complètement religieux qu'eux ; il croit aussi fermement aux fins 
générales de l'humanité , il croit en outre aux fins personnelles 
de chaque ame. Il n’immole aux vastes pressentimens qu’il nour- 
rit, ni l’ordre continu de la tradition , ni la croyance morale des 
siècles, le rapport intime et permanent de la créature à Dieu, 
l'humilité , la grâce, la prière, ces antiques alimens dont le ra- 
tionalisme veut enfin sévrer l'humanité adulte. Sa suprème rai- 
son, à lui, n’est autre que l'éternel logos, le verbe de Jean, in- 
carné une fois et habitant perpétuellement parmi les hommes. Il 
ne conçoit les transformations de l’humanité , mème de nos jours, 
que sous la redoutable condition du mystère qui est le fond de 
tout acte vivant, création ou renaissance. — T'el nous apparaissait 
Lamartine, lorsqu’hier sa voile s’enflait vers l'Orient; tel il nous 
reviendra bientôt, plus pénétré et plus affermi encore , après avoir 
touché le berceau sacré des grandes métamorphoses. 


SainrEe-BEUVE. 
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SOUYENTRS 
DES CENT JOURS ET DE LA RESTAURATION. 


060 


N'’allez pas croire que je vais écrire un chapitre de Mémoires; 
je n’ai point, grâce au ciel, la fatuité que cette prétention sup- 
pose. Pour écrire des Mémoires, il faut avoir été célèbre par son 
talent, ou par le rôle qu’on a joué dans le monde. — Je ne sais 
pas si la Contemporaine , qui n’a été que belle et femme d’esprit , 
avait le droit de nous donner autant de volumes que madame 
de Genlis! — Or, je n’ai rien été, moi, qu’un pauvre aspirant 
de marine, je ne suis rien qu’un pauvre homme de lettres fort 
peu connu , excepté peut-être de quelques artistes et de quelques 
marins ; je serais donc souverainement ridicule si je venais singer 
l’auteur des Confessions , et ajouter un tome aux cent mille vo- 
lumes de Mémoires qu’on a écrits et publiés depuis quinze ans. 
N'ayez pas peur que cette folle envie me prenne. J’ai trop d’a- 
mour - propre pour ne pas me tenir en garde contre les déman- 
geaisons d’une aussi sotte vanité ! 


Jai vu cependant des choses curieuses, où qui, du moins, 
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me semblent telles, et je voudrais bien vous les raconter. Per- 
mettez-moi le rôle de narrateur. Ne faites pas attention à moi, 
je ne serai pas plus un personnage dans ce récit, que je ne l’ai 
été dans le drame comique et tragique qui s’est joué en ma pré- 
sence. Une ou deux fois seulement, peut-être, je m'avancerai 
un peu sur le devant de la scène pour parler seul, comme font 
les acteurs secondaires qui ont aussi à expliquer leur position , 
leurs intérèts et leur participation au drame , mais à qui les con- 
venances interdisent de longues communications avec le public. 

Ce sont les souvenirs de la fin d’une carrière que j'avais rèvée 
si belle , et qu’on n'a interdite si tôt, et ceux du commencement 
d’une autre où j'ai été plus heureux, qui me reviennent aujour- 
d'hui. 


C'est en mai 1816 que cinq ou six cents jeunes ofliciers de 
marine furent licenciés, et privés par un caprice, ou plutôt par 
une combinaison ministérielle, du droit de servir la patrie. Deux 
hommes, dont l’un avait du moins l’excuse d’une véritable et 
aveugle passion politique, firent ce tort à nous et à la profession 
qu'on nous arrachait violemment : le vieux vicomte Dubou- 
chage et M. Portier. Pourquoi fümes-nous renvoyés ? Je l'ai su 
hier seulement. Pendant seize ans j'ai cherché à connaître le 
motif de cette indigne exclusion, je l'ai demandé cent fois, ja- 
mais je n’a pu obtenir de réponse; hier enfin (8 septembre 
1832), un ancien employé qui a eu les secrets du temps, m'a 
dit : « C’est pour opinion que vous avez été renvoyé ; toutes les 
dénonciations les plus absurdes, anonymes ou signées, venues 
de haut ou de bas, issues des ports, de la cour ou de la police, 
ont été accueillies avec empressement. Vous avez été accusé de 
bonapartisme ; on vous a reproché la part que vous avez prise 
aux Cent-Jours ; et comme vous étiez sans protections, on n’a 
jamais voulu vous réintégrer. Du reste, vous ne trouveriez plus 
de ‘traces de ceci ni dans votre dossier, ni dans aucun de nos 
cartons. Nous avons eu tellement honte de ce que nous avions 


fait, que nous avons tout brûlé , et que jamais nous n'avons os 


avouer ce que je vous confesse aujourd'hui. » 
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Ainsi, c’est l'opinion d’honunes de vingt ans que l’on consul- 
tait pour défaire leur avenir ! On les sacrifiait à une délation ou 
à une de leurs paroles étourdies! Et les Bourbons se sont étonnés 
de trouver ensuite leurs adversaires, ces mèmes hommes de vingt 
ans, à qui ils avaient appris leur importance , car aucun de nous 
ne s'était trompé sur la cause de sa disgrâce ; elle ne nous avait 
pas été avouée, mais au train dont allaient les choses, après la 
seconde restauration, nous lavions dû deviner. Depuis long- 
temps j'ai pardonné au ministre extravagant de Louis XVII la 
longue misère à laquelle il me condamna; c’est à lui que je dois 
la douce existence d'artiste dont je jouis, et cette médiocrité 
tranquille que me rendent si précieuse la constante amitié des 
officiers, mes anciens camarades , l'intimité de quelques hommes 
de lettres et de quelques artistes des plus distingués de notre 
époque, et la conscience que j'ai de n’ètre l'objet d’aucune 
malveillance de la part de qui me connait un peu, parce que je 
n'ai jamais été jaloux de personne , et qu’autant que je l’ai pu, 
j'ai été bienveillant pour tout le monde. Un critique fort spiri- 
tuel, et ordinairement moins indulgent, M. Gustave Planche, a 
dit : — c'était trop de bonté de s'occuper de moi! —« Il ne restera 
rien de cet écrivain ; mais il n’a point d'ennemis. » Et que m'im- 
portent après cela mes livres ! ai-je jamais compté d’ailleurs sur 
l'avenir ? la mémoire des lecteurs, ai-je jamais espéré de la fixer 
plus de deux jours? Que mon souvenir reste au cœur de mes 
anis; puis-je avoir un autre souhait à faire ?.… 

Et voilà que je me laisse aller à un mouvement d’orgueil; je 
m'étais bien promis pourtant de m'en défendre! Mais n’y a-t-il 
pas de quoi être fier d’un éloge aussi rare? J'aurais fait le Contrat 
social, VEssai sur les Mœurs, et tout ce que fera sans doute 
l'ingénieux flatteur à qui j'adresse ici mes remercimens, que je 
donnerais cela volontiers pour que M. Planche eût dit vrai. 

Quand vint la première restauration, nous étions à Brest, sur 
le vaisseau où l'empereur avait voulu que nous apprissions notre 
metier. Personne à bord du Tourville, pas mème notre comman- 
dant, M. Faure de la Creuze, qui avait été membre de la con- 


vention, ne savait qu'il existât quelque part au monde des Bour- 
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bons; personne surtout ne pensait qu’un Bourbon püt succéder 
au trône de l’empereur. Aussi, quand la première fleur de lis 
nous arriva à la tête d’un journal, quand on nous annonça l’en- 
trée à Paris d’un frère de Louis -XVI, et le règne continuant du 
successeur de Louis XVII, mort au Temple, nous ne comprimes 
rien à tout cela. Nous crûmes que Paris était devenu fou ; il y 
eut en nous un moment de doute et d’hésitation auquel succéda 
une morne tristesse. Cependant l’empire nous avait appris à 
obéir sans discuter, et nous obéimes. Les derniers événemens 
ayant retardé le jour de notre promotion, nous espérions que 
bientôt le ministère songerait à nous. Nous attendimes long- 
temps; et, à la fin, le 10 février 1815, nous fümes nommés 
aspirans de première classe. Il y avait trois ans et demi que nous 
étions à l’école où nous devions rester trois ans au plus. Nous 
quittâmes tous Brest pour aller dans nos familles. 


J'étais à Paris quand la nouvelle s’y répandit du débarquement 
de Napoléon à Fréjus ; je me souviens de cela , comme s’il y avait 
huit jours. Le télégraphe avait apporté le 5 mars, vers l’après- 
midi, le bulletin de cet événement qui devait changer encore 
une fois la face du royaume ; le gouvernement le tint secret toute 
la soirée. Cependant de vagues rumeurs couraient dans les théà- 
tres et dans cette vieille galerie de bois du Palais-Royal, où se 
promenaient , chaque soir, un grand nombre d'anciens militaires 


assez peu amis de la cour. On ne savait ce dont il s'agissait , mais 


on était certain qu'il y avait quelque chose. L'événement était 
fort inattendu , au moins, de la majorité de la population, tel- 
lement que lorsque le 6, à huit heures du matin, tout Paris sut 
que l’empereur avait touché la côte de France malgré la croi- 
sière de l’île d’Elbe, personne n’y crut d’abord. L'aspect de la 
ville était étrange. Ge qu'il y avait d’inquiétude, d’assurance , 
de tristesse morne , de joie mal dissimulée, de crainte et d’es- 
pérance sur la physionomie de cette grande cité qui avait tant 
regretté Napoléon et si bien fêté Louis XVIII, ne saurait se 


dire. Il fallait voir les vieux courtisans des Bourbons accourir 


dès le matin aux Tuileries pour savoir si la rumeur publique 
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ne les avait pas abusés ! Il fallait voir, allant de l’un chez l’autre, 
les anciens dignitaires de l'empire pour se féliciter du succès 
d’une entreprise dont ils avaient la confidence , et que rien dé- 
sormais ne pouvait empêcher de réussir! C’était un mouvement, 
une activité dont on n’a pas une idée ! 

Ce fut ce jour-là que nous vimes reparaitre les singuliers uni- 
formes que les émigrés rentrés en 1814 avaient fait faire pour se 
montrer aux Tuileries, à l'heure de la messe. Je n’oublierai jamais 
un ancien major de Champagne-infanterie , etun ci-devant mous- 
quetaire gris de Louis XV, qui nous donnèrent la comédie dans 
le salon de la Paix, où l’un étalait son long et vaste habit 
blanc à revers bleu de ciel, et l’autre sa veste courte de drap 
écarlate, cuirassée d’un spincer de drap gris à croix noire. Chacun 
de ces défenseurs de la monarchie menacée était plus que sep- 
tuagénaire. La traînante rapière du fantassin qui avait appris en 
Angleterre à suspendre son épée à deux tresses de soie ; le petit 
chapeau à la Saxe galonné d’or , la perruque à la brigadière, les 
jambes de vanneau dans les bottes hautes, larges et pointues, qui 
montaient jusqu'aux rotules saillantes du cavalier de Fontenoy, 
excitèrent le rire des spectateurs. Ils étaient pourtant bien afiligés 
ces deux vieillards! Le mousquetaire qui avait bercé à Versailles 
toute cette famille, que l'exil allait revoir peut-être pour la se- 
conde fois, pleurait de grosses larmes, des larmes de regret 
véritable ; car il n'avait rien gagné à la restauration que le droit 
de porter son antique uniforme , et une cocarde de ruban blanc 
qu'il avait faite d'autant plus énorme ce jour-là , que le péril lui 
paraissait plus grand ! Il n'avait eu pension, ni dignité, ni croix 
de Saint-Louis ; tout ce qu’il avait obtenu , le vieux soldat de Ri- 
chelieu qui avait pris part à cette belle charge de la maison du 
roi contre les escadrons anglais, c'était un brevet du lis! 11 nous 
dit cela en essuyant ses yeux avec le revers de sa main sèche, 
qu'il n'avait même pu ganter ; il nous le dit sans amertume , sans 
adresser un seul reproche au roi : bien différent en cela de 
tant de gens qui se réjouissaient aux Tuileries même de la ca- 
tastrophe prochaine, parce qu'elle allait renverser un pouvoir 
qu'on avait , disaient-ils, vu avare à l'égard des émigrés et des 
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hommes de la révolution, ralliés aux Bourbons depuis un an. 
« — Les Bourbons n’ont rien fait pour moi, mais c’est égal ; je les 
ai vus naître, je les sers depuis soixante ans, et ce n’est pas aujour- 
d’hui que je les abandonnerai ! Ils ont besoin de moi , me voilà. 
Mon épée leur appartient, je viens mourir à côté d’eux sur les 
degrés du trône. » Et le bonhomme levait en l'air son chapeau, 
l'agitait avec enthousiasme et criait de toutes ses forces : « Vive 
le roi! A bas le tyran corse! » Cris impuissans qui trouvaient à 
peine deux ou trois échos dans ce salon, où nous étions plus de 
deux cents personnes. 

Jusqu'au 19 mars, le major du régiment de Champagne et le 
mousquetaire de Louis XV ne quittèrent pas le château; ils se 
retirèrent quand ils virent qu’on les avait trompés , et que roi ni 
princes n'étaient disposés à arroser de leur sang les marches du 
trône. Ils assistèrent au départ de Louis XVIIT, et Gros les a 
oubliés dans le tableau où il a représenté cette scène d’adieux qui 
fut sitriste, et arracha des pleurs à ceux mêmes des témoins qui 
aimaient le moins les Bourbons , et les blâmaient le plus de cette 
nouvelle fuite. Il était écrit apparemment que la restauration n’au- 
rait pas un souvenir pour ces deux vieux officiers! rien pour eux, 
pas mème une place dans une peinture historique , où certaine- 
ment auront voulu figurer bien des gens qui n'étaient pas cette 
nuit-là dans l'escalier du pavillon de Flore! Ils y étaient pour- 
tant, eux , mais Gros ne l’aura pas su , et ils n'auront point été 
chez le peintre officiel pour réclamer leur rang dans cette proces- 
sion funèbre. L'artiste aurait peut-être été fort embarrassé de 
rendre convenablement ces deux personnages épisodiques ; mais 
la douleur ennoblit tout et jusqu’au ridicule. Un grand peintre fe- 
rait quelque chose de très-touchant de Don Quichotte rèvant 
Dulcinée infidèle; il aurait fallu que Gros fût ce grand peintre , 
car mes deux longs vieillards étaient bien autrement grotesques 
que Don Quichotte ! Quand je les vis pour la première fois entrer 
dans le salon de la Paix où tout le monde parlait bas et d’un air 


composé , il me sembla voir deux masques se trompant de porte, 


etentrant dans une chambre mortuaire, croyant se présenter dans 
une salle de bal. 








a 
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Du jour où le débarquement de Napoléon ébranla le sceptre aux 
mains de Louis XVIIT, les consignes des Tuileries furent modi- 
fiées. Tout homme ayant un uniforme d’officier ou seulement de 
garde national fut admis à la salle des maréchaux ; on ouvrit 
bien large la porte au dévouement, et il faut dire que ce fut la 
curiosité qui profita de ces avances tardives faites à ce qu'il y 
avait d’énergique dans la société de Paris. On allait tous les jours 
là, comme à la bourse et au café, pour savoir des nouvelles, les nou- 
velles qu’on faisait dans le cabinet du roi pour soutenir le plus 
long-temps possible l'opinion. Elles étaient les plus étranges , les 
plus incroyables ; aussi personne n’y ajoutait foi !. Les hommes 
les plus importans de la cour se chargeaient de les propager et de 
les discuter pour en démontrer la véracité. 

Je me souviens qu’au moment où le roi revenait de renouveler 
son serment à la Charte, cérémonie qui ressemblait beaucoup à 
celle de l’extrème-onction, administrée à un mourant, le vieux 
comte de Viomesnil vint dans l’embrassure d’une croisée où je 
causais avec un colonel, mon compatriote , et dit à son glorieux 
camarade : « Réjouissez-vous, colonel , Bonaparte est perdu ; il a 
« quitté Lyon où les jacobins l'ont d’ailleurs assez froidement reçu, 
« et toute son escorte a déserté. — Vous êtes bien sûr de cela, 
« général ? demanda le baron *** à M. de Viomesnil. — Fort sûr, 
« monsieur le baron; c’est le roi qui nous l’a annoneé tout à 
« l'heure. — J'en demande bien pardon à monsieur le comte, 
« dis-je alors étourdiment, mais on a voulu flatter le roi, ou 
« le roi n’a pas voulu vous décourager. — Monsieur, répliqua 
« le vieillard d’un air sévère, on ne s’aviserait pas de trom- 
« per le roi, etle roi est trop gentilhomme pour vouloir tromper 
« personne. — Encore une fois pardon, monsieur le comte , 
« mais le fait est impossible ; si un simple aspirant de marine 
« pouvait décemment proposer un pari à un offcier - géné- 


Louis XVIII, malade d'un accès de goutte, se faisait rouler dans un fau- 
teuil jusque derrière la porte du salon de la Paix ; puis i! se mettait sur ses 
pieds et disait en souriant :/:» N’ayez pas de craintes , nous avons de bonnes 
« nouvelles; je me porte bien. » L'un etait aussi vrai que l’autre. 








34 REVUE DES DEUX MONDES. 


« 


ral, j'aurais l'honneur de parier avec vous que Bonaparte ne 
« marche pas seul vers Paris. ILest dans la partie de la France 
« qui lui est le plus dévouée, Lyon est fort napoléoniste, de- 
« mandez plutôt à monsieur qui est de cette ville aussi bien 
« que moi, et qui y a conservé des relations. Tout ce qui en- 
« vironne Lyon pense à peu près de même ; loin donc que Bo- 
« naparte y ait perdu son escorte , il a dû l'y grossir. » Le général 
était fort en colère. « Croyez-vous ce que dit ce jeune homme ? » 
Le colonel ne se hâtait pas de répondre. « En deux mots, monsieur 
« le comte, voici ce que je prévois comme certain : nous sommes 
« le 16, eh bien! le 20, Bonaparte sera à Paris. — Mais, mon- 
« sieur , savez-vous bien que ce que vous dites-là est horrible , ou 
« tout au moins fort imprudent ?— Imprudent, pourquoi? ce n’est 
« ni vous nile colonel qui me dénonceriez sans doute , si j'avais 
« dit quelque chose qui püt me compromettre ! Bonaparte aime les 
« anniversaires ; son fils est né le 20 mars, et je suis convaincu que 
« füt-il à St.-Cloud maintenant, il n’entrerait aux Tuileries que 
« le 20 mars. » Le colonel sourit, l’autre me regarda avec bon- 
homie et me dit: « Vous êtes fou , mon ami; vos désirs seront 
« trompés. Bonaparte n’entrera pas dans la capitale, nous avons 
« donné ordre qu’on l’arrètit entre Paris et Lyon. » 

11 n’y avait rien à répondre à cela ; aussi ne cherchai-je pas une 
parole. On avait donné ordre qu’on arrètät Napoléon entre Paris 
et Lyon! Et qui avait donné cet ordre? à qui cet ordre avait-il 
été donné ? On rirait de Darius s’il avait dit avec confiance : « J’ai 
« donné ordre qu’on arrète Alexandre. » Et Darius avait huit 
cent mille soldats! et après tout c'était Darius! Mais Alexandre 
et Bonaparte ne s’arrètaient pas ainsi! La confiance du bon M. de 
Viomesnil , les courtisans , dont l’événement dérangeait les habi- 
tudes , la partageaient , ou cherchaïent à se la donner. Leurs pro- 
pos étaient à cet égard les plus plaisans qu'on puisse imaginer. 
N’avons-nous pas entendu au pavillon Marsan, madame de Ser- 
rent, femme tout-à-fait d'autrefois, qui apparemment était restée 
dans le sommeil de /a Belle au bois dormant pendant vingt-deux 
années , nous dire sérieusement : « On n’a pas idée de cela, mes- 
« sieurs! je ne comprends pas comment M. le lieutenant de police 
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n’en finit pas tout de suite avec ce gueux de Bonaparte ; avant 
la révolution, si un polisson de cette espèce s’était présenté sur 
les côtes de France , avec des intentions malveillantes, on lui 
aurait envoyé un exempt et quatre soldats du guet, et tout 
aurait été dit! » 

Voilà où on en était à la cour en 1814! Louis XVIII seul ne 
s’abusait pas. Quand il eut appris que Napoléon était débarqué , 
sans que les douaniers du golfe Juan et les paysans du midi eussent 


2 


tiré sur lui un coup de fusil, il comprit qu’un hasard seul pouvait 
empêcher une restauration impériale ; il fit alors préparer ses 
voitures et ses bagages. Cela se fit assez secrètement, mais tout se 
sait vite à Paris , et la nouvelle du départ futur du roi se répandit 
en mème temps que celle de la défection des soldats de l'ile d’Elbe, 
jetée par la police aux crédules du faubourg Saint-Germain et du 
Marais. 


Tous les chefs d'administration , pour faire preuve de dévoue- 
ment, cherchèrent à enrôler des volontaires qui devaient s’opposer à 
l'invasion des conquérans de l’île d’Elbe. Le ministre de la marine 
convoqua dans la cour de son hôtel ce qu'il y avait à Paris de 
marins des trois familles, militaire , administrative et médicale. 
Nous nous trouvâmes une soixantaine qu’on mit sous les ordres 
de l'amiral Missiessy ; puis , vieux et jeunes, officiers et pharma- 
ciens, chirurgiens et commissaires , enfans de la révolution et de 
la vieille France , nous nous rangeâmes sur deux rangs; on nous 
fit mettre l’épée à la main et l’on nous mena par les rues voisines 
du château, faire une innocente promenade. Cette démonstration, 
qui, du reste, fut la seule, amusa assez les habitans. Quelques 
anciens serviteurs des Bourbons, qu’on avait fait rentrer dans 
le corps des officiers de vaisseau , où ils étaient tout étonnés de 
se retrouver, essayèrent de réchauffer le royalisme éteint de la 
capitale; on accueillit par de bruyans éclats de rire leurs cris 
d’amour et de fidélité. « Mon cher camarade , me dit un capi- 
«_taine de frégate qui marchait à côté de moi, le peuple est un 
« ingrat. Louis XVII a refait ou travaillait à refaire ce que la 
« révolution avait défait, et les Parisiens ne comprennent pas 
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« cela. Is iront au-devant du tyran, et ils retrouveront bien 
« leurs voix pour crier : vive ! à .cet empereur de la canaille! » 

Le 20 mars vint, malgré les ordres de M. de Viomesnil, mal- 
gré le nouveau baiser donné à la Charte ; malgré l'argent distri- 
bué à Lyon par le comte d’Artois aux soldats qui attendaient 
l’empereur, des cocardes tricolores dans leurs gibernes ; malgré 
les volontaires royaux, et même malgré les souvenirs récens de 
la terrible campagne de Russie, qui devaient être plus forts contre 
Napoléon que toute l’armée royaliste. La nation ne se souvint de 
rien , ni du dix-huit brumaire , ni des libertés confisquées, ni de 
la conscription qui l’avait décimée, ni des longues guerres dont 
elle sortait à peine ; elle ne se rappela que l'occupation du terri- 
toire par les troupes étrangères, les prétentions de la noblesse , 
l'influence du clergé; elle laissa partir le roi goutteux qui gou- 
vernait sur un fauteuil, et courut sous les pas du monarque à 
cheval. 

On a beaucoup exagéré de part et d’autre l’effet que produisit 
l'entrée de Napoléon à Paris ; les passions y voient mal. J'ai cela pré- 
sent à la mémoire comme aux yeux, et je me souviens de la fausse- 
té des diverses relations. Depuis le matin le drapeau blanc avait été 
amené du pavillon de Horloge; les Tuileries attendaient les trois 
couleurs. À une heure après midi, un oflicier-général, célèbre 
dans les fastes de la guerre comme commandant de la cavalerie, 
prit possession du château au nom de l’empereur son maître 
et le nôtre, comme il nous le dit dans $on langage monarchique 
impérial. Quelque temps après, un lieutenant-colone] des ei-de- 
vant lanciers rouges vint dire que l’empereur serait à Paris dans 
quatre heures ; il était alors à Ville-Juif, et il laissait à Louis XVIII 
le temps de s’éloigner afin de n’être pas obligé de le prendre , cap- 
ture dont il ne se souciait pas apparemment. A la nuit tombante , 
Napoléon se présenta à la porte des Tuileries; il y avait beaucoup 
de monde sur la place du Carrousel , mais là étaient les indiffé- 
rens , les curieux ; les napoléonistes étaient dans la cour des Tui- 
leries et dans les appartemens dont ils avaient repris possession 


dès le commencement de la journée, comme si l’empereur reve- 
pait seulement d’un voyage à Fontainebleau. Napoléon et son 
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cheval furent portés, c’est le mot propre, de la grille à la porte 
du pavillon , conune ils l’avaient été huit jours auparavant dans 
la rue de la Barre à Lyon, en descendant du pont de la Guillotière. 
On pressait tellement l’empereur, qu'il fut plusieurs fois obligé 
de prier qu'on s’éloignât un peu de lui, et d’avertir qu’on lui 
faisait mal. 

Dans cette cour , l'enthousiasme était au comble , mais tout se 
passait assez froidement sur la place. On criait peu , on regardait; 
on était plus surpris que joyeux, parce que tout cela avait l’at- 
trait d’un drame encore à sa péripétie. Et puis, ce peuple qui 
était sur le Carrousel se rappelait que très-peu de mois aupara- 
vant, il avait fait au comte d'Artois et à Louis XVIIT une récep- 
tion où la joie était allée jusqu’au délire. {1 lui fallait voir 
l'empereur au grand jour ; il lui fallait un de ces regards 
fascinateurs dont Napoléon savait si bien l'effet sur les masses 
inobiles du peuple parisien, pour prendre son parti d’une nou- 
velle inconséquence , d’un retour à ses anciennes affections. Le 
temps était sombre, et la nuit close ; il y avait des patrouilles 
dans les rues; beaucoup de boutiques s'étaient fermées , parce 
que l'opinion de la plupart des bourgeois était qu’un combat 
devait avoir lieu dans la ville entre ce qui restait encore de la 
maison du roi, et ce qui arrivait de la vieïlle armée avec Napoléon : 
ce doute refroïdit beaucoup l'entrée de l'empereur ; il n’y eut 
que peu de cris hors l'enceinte des Tuileries. La nuit ne fut pas 
sans inquiétude; Paris attendait le lendemain pour savoir s’il de- 
vait croire à l’empereur, ou si ce n’était qu'une apparition fan- 
tastique dont il avait été frappé. 

Le jour vint enfin. Le peuple était allé en foule , dès six heures, 
voir le soleil se lever sur le pavillon tricolore. Quelques groupes 
de curieux étaient restés au Carrousel , amusés par le bivouac du 
bataillon d’Excelmans. L'empereur se montra au balcon de 
bonne heure; un cri général : « Le voilà ! le voilà! Vive l’em- 
« pereur ! » salua son arrivée. Il était sans chapeau et remercia 
de la main. Il avait sa capote grise , usée , trouée ; reste de cette 
capote historique qu’il n’avait pas manqué de mettre aussi en en- 
tant à Lyon, pour frapper la population lyonnaise du spectacle 

TOME VII. 3 











Esp 


1 
De 
fe 
F 
we 
À 


38 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la misère qu’on avait faite à sa royauté de l'ile d’Elbe. Je me 
rappelle que plusieurs d’entre nous qui étions dans la cour des 
Tuileries, nous rendimes naïvement complices de ce petit charla- 
tanisme. « Voyez, disions-nous aux personnes qui se tenaient 


« 


pressées contre les grilles et passaient leurs visages entre les 


« 


barreaux , voyez, voilà pourtant à quel état de dénûment on 


l’a réduit ! une capote rapiécée ! Et si vous aviez vu ses bottes 


sans talons , c'était à faire pitié! Quant à son chapeau, dont 


€ 


un fil de fer est la ganse, personne n’en voudrait pour deux 


« 


sous , à moins que ce ne füt pour faire une relique! » Chacune 
de ces paroles produisait un effet extraordinaire. Compères de 
bonne foi, nous étions si émus, que nous propagions cette émotion 
profonde et que les vivat allaient eroissans de minute en minute, 
au point que Napoléon, assourdi par le bruit, se retira, après avoir 
dit quelques paroles qui ne descendirent pas jusqu'aux spectateurs 
militaires placés sous l’horloge. J'étais contre la grille de l’are- 
de-triomphe quand l’empereur parut; derrière moi était une 
vieille femme du peuple à qui je racontais quelques-uns des épi- 
sodes de la soirée de la veille; elle pleurait à chaudes larmes à 
ces récits que l'enthousiasme d’une imagination jeune et fortement 
frappée colorait assez vivement , et tout en pleurant , elle me di- 
sait: « Ce cher empereur, je l’aime, m'sieur l'officier, encore 


L 


plus que je n’aimais Louis XVI; cependant j'aimais ben 
Louis XVI! C’est tout simple, il avait doté feu mon mari qu’é- 


« 


tait valet de garde-robe chez le petit dauphin, qu'est donc 


mort à Meudon, le pauvre enfant! Mais l'empereur a donné la 


croix d'honneur à mon fils , de sa propre main , à Leipsicre ; et 


ça c’est une bonté dont je lui saurai gré toute ma vie, parce 
que mon fils est simplement le fils d’un portier! Louis XVI ne 
lui aurait pas donné la croix de St.-Louis, dans les temps! » 


« 


€ 


J’écoutais cette bonne femme, quand tout à coup elle pousse 
un cri: « Ah! mon Dieu! mon Dieu! voyez-donc, monsieur! 
« — Et qu'avez-vous, madame ? » Elle me montrait du doigt 
le ciel, au-dessus du balcon où était l’empereur. « — Des cor- 
« beaux! voyez, juste au-dessus de la tête de l’empereur !.… 
« lpauvre cher homme! ça ne lui portera pas bonheur! c’est 
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« qu’on n’a jamais vu mentir ces pronostics-là !... Bonne sainte 
« Vierge , ayez pitié de lui et de nous!... » Ses larmes redou- 
blèrent , mais ce n’était plus sa joie si vraie de tout à l'heure qui 
les provoquait. Je cherchai à la dissuader , à la consoler; je ne 
trouvai aucune raison convaincante. Je ne suis pas plus super- 
stitieux que beaucoup d’esprits forts que j'ai vus se targuer de 
leur incrédulité sur le chapitre des présages , mais j’avoue que je 
fus frappé du ton de conviction de la vieille portière. Le soir je 
quittai Paris, poursuivi par cette idée fatale, qui me fit entre- 
voir comme très-menaçante la politique de la sainte-alliance , et 
comme très-prochaine une terrible guerre. 


J'allai passer à Lyon le temps qui me restait de mon congé, et 
ne revins à Paris que pour assister à l'assemblée du Champ-de- 
Mai , le 1°* juin. 

Ce fat un grand et triste spectacle que celui de cette fête ! Le 
Champ-de-Mars offrait un coup d’œil magnifique, mais que l’en- 
ceinte politique avait un aspect différent! Là , enthousiasme , ar- 
deur militaire, patriotisme exalté; ici contrainte, réserve, défiance. 
La garde nationale de Paris rivalisait de tenue avec la garde impé- 
riale qu’on avait réunie en un instant ; mais ce n’était pas le même 
élan d'amour pour Napoléon. Elle défila en beaux pelotons , bien 
formés , marchant à merveille , mais trop souvent muets. Cepen- 
dant elle n’y mit pas de froideur calculée ; elle ne voyait pas 
arriver l’impératrice et le roi de Rome qu’on lui promettait de- 
puis deux mois, et que retenait l’empereur d'Autriche! Les cris 
qui partirent des rangs de cette garde civique étaient forts signi- 
ficatifs ; pour un : vive l’empereur ! dix : vive la garde impériale! 
Napoléon ne s’y trompa point, il comprit bien que ces souhaits 
adressés à sa garde par les citoyens se résumaïent tous dans une 
pensée de crainte pour l'avenir, et qu’il n’était plus considéré par 
la population parisienne cèmme le sauveur unique du pays. Aussi 
parut-il ennuyé et grondeur pendant la distribution qu'il fit des 
drapeaux sur l'autel de la patrie. Pour aller jusqu’à cette estrade, 
il passa au milieu d’une haie dont les deux rangs étaient si rap- 
prochés par la curiosité, que souvent il éloigna de sa main , àdroite 
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et à gauche, les personnes qui le touchaient de trop près : tout le 
monde voulait lire dans ses yeux les destins de la France, et 
cette investigation paraissait le contrarier un peu. Une chose qui 
le gênait aussi et lui causait une impatience assez mal dissi- 
mulée , c'était le grotesque costume dont il était revètu. Figu- 
rez-vous l’homme à la capote grise ou au simple habit vert, si 
beau comme cela , si noble, si bien coiffé de ce petit chapeau au- 
près duquel celui de Nansouty était un géant; figurez-vous cet 
homme caché sous l’attirail d’un courtisan de François Ie", qui 
aurait mis son manteau comme le Crispin de la parade! quel dé- 
guisement! Les soldats de la vieille garde, qui brillaient là avec 
leurs habits rougis par le soleil, avec leurs bonnets à poils rongés 
par une longue campagne avant l’exil dans la mer italique, ne 
purent s’empècher de sourire en voyant leur général ainsi vêtu. 
La toque à plume blanche , à ganse et à bouton de diamant , allait 
mal à la figure grasse de Napoléon. Les artistes le remarquèrent, 
ce qu’ils remarquèrent aussi, c’est le mauvais goût qui avait pré- 
sidé à la composition de ce costume de cérémonie, amalgame 
étrange du manteau court à la Henri HT, de la tunique théâtrale 
qu’Elleviou avait mise en réputation dans Françoise de Foix, de 
la coiffure de Charles IX , du tricot de soie collant qu’on portait 
sous Henri IV, et des souliers de satin blanc dont se paraïent 
tous les seigneurs du temps de Louis XII. Les royalistes se mo- 
quèrent, les artistes critiquèrent , bien que David eût passé par-là, 
les compagnons d’armes de l’empereur gémirent tout bas du 
ridicule qu’il se donnait; les représentans du peuple dirent assez 
haut combien un tel travestissement leur paraissait peu conve- 
nable. De l’hémicycle où les députés étaient placés selon l’ordre 
alphabétique de leurs départemens , s’éleva un murmure désap- 
probateur quand Napoléon parut sur l’amphithéâtre où l’on allait 
dire la messe ; je fus effrayé de cette rumeur. 

La députation du Finistère avait eu la bonté de mefaciliter l’en- 
trée de l’enceinte réservée, afin que je pusse bien voir ce spectacle 
qui m'avait fort tenté. J'étais placé presqu’en face de l’empereur, 
et je ne perdis pas un de ses mouvemens, un de ses fréquens 


froncemens de sourcils, un de ses gestes d’impatience; j'assiste 
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encore aujourd’hui à ce supplice auquel il était condamné ; je le 
vois encore accuser par sa contenance la lenteur du prélat oficiant ; 
je le vois regardant, d’un œil fixe, M. Dubois ‘ qui lui débitait 
le discours voté par la majorité des électeurs , discours où se trou- 
vait cachée sous le dévouement une scission trop prochaine entre 
l'assemblée et l’empereur ; je le vois prenant, pour se distraire, 
du tabac à poignée dans les boites de l’archevèque de Bourges et 
de l’archichancelier de l’empire qui se tenaient debout à ses côtés. 
Oh! qu'il était malheureux ! que tout cela le faisait souffrir ! quelle 
responsabilité il avait assumée sur sa tête! Son génie suflira-t-il 
aux diflicultés? La victoire sera-t-elle fidèle à ses aigles ? Que de 
nuages sur ce vaste front! Cette haute confiance qu'avait jadis en 
lui le vainqueur de l’Europe , qu’est-elle devenue ?ilest incertain, 
il hésite , il est timide ! Lui , timide ! Oui , écoutez-le. Il va répon- 
dre à M. Dubois... Il parle de liberté sans éloquence, en homme 
qui n'y croit pas, qui la caresse et la prend comme une alliée 
nécessaire, dont il se défera quand il n’en aura plus besoin; il 
parle de gloire avec amour, mais de ses victoires futures sans 
conviction. Ce n'est plus là Bonaparte si sûr de lui, si abondant 
en grands effets de poésie dont il réalisera les merveilleuses pro- 
messes ; ce n'est plus le Bonaparte d'Egypte et d'Italie, le Napo- 
léon d’Austerlitz et même de Moscou! Sa foi en lui-même n'est 
pas ardente comme autrefois ; il est descendu Dieu du trône, il 
vient d'y remonter homme ; il sent cela , et s'en inquiète. Que fera 
l'homme ? Retrouvera-t-il quelque chose du Dieu dans la péril- 
leuse entreprise où le voilà lancé? S'il faut qu'il reste au-dessous 
de sa vaste renommée, que deviendra-t-il? Le voyage de Cannes à 
Paris est une aventure heureuse, mais ce n’est qu'une aventure; la 
guerre déclarée , et qu'il faut bien accepter, est une autre chose 
vraiment! La nation aura-t-elle encore ce sentiment aveugle de 
dévotion à l'empereur qu’elle lui avait voué jadis? Ne lui garde- 
ra-ton pasrancune de l'Espagne et de Moscou ? Les idées libérales 
que l'opposition aux Bourbons a développées déjà dans les classes 
élevées et moyennes, ne seront-elles pas exigeantes envers lui? Le 


* M. Dubois d'Angers, aujourd’hui aussi depute de Maine-et-Loire. 
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peuple qui fut blessé de l'octroi de la charte ne le sera-t-il pas 
aussi de l'octroi de l'acte additionnel aux constitutions de l'empire ? 
Une première parole violée re jettera-t-elle pas le pays dans la 
défiance? 11 faudra vaincre d'abord, et quan:l on aura vaineu, il 
faudra gouverner ; gouverner pendant la paix, gouveruer le petit 
empire, non plus le grand qui étendait ses bras de la Hollande à 
la pointe d'Italie pour lever les contributions dont s’enrichissait 
le trésor impérial! La parole libre reprendra sa puissance, la 
presse aidera la tribune, la chambre des représentans oubliera les 
traditions du corps législatif pour remonter jusqu’à celles de l’as- 
semblée nationale , la chambre des pairs aura honte des souve- 
nirs du sénat ; il faudra enfin ètre empereur constitutionnel !..…. 
Qui pourra dire qu’en ce moment, lorsque tant de pensées déso- 
lantes l’assiégeaient , l’obsédaient, pâlissaient son front , contrac- 
taient ses lèvres et donnaient à ses yeux une effrayante immobilité, 
Napoléon n'ait pas jeté un souvenir de regret à son île d'Elbe! Oh! 
sans doute il la regretta; mais ce coup d'œil en arrière fut rapide ; 
c’est en avant qu'il avait besoin de regarder. En avant... Il ne 
voit peut-être que trop bien l'événement futur ! Aussi, comme il 
voudrait toucher à la fin de cette cérémonie qu'il juge bien au fond 
du cœur, misérable parodie des vieilles assemblées du peuple ! 
Hâtez-vous donc, hérauts d'armes à la dalmatique semée d’abeilles 
d’or, à la voix retentissante, hâtez-vous donc de proclamer au 
nom de l’empereur que l’acte additionnel est accepté par le peuple 
français ! Grand chambellan , prince archi-chancelier , prince Jo- 
seph Napoléon, hâtez-vous; hâtez-vous, messeigneurs, d'apporter 
la table, et de présenter la plume à l’empereur qui doit signer 
l'acte de promulgation de la constitution ! Et le serment! Allons, 
vite, M. de Bourges, monsieur le premier aumônier, à genoux 
devant Sa Majesté; présentez-lui le livre des Évangiles. — Il jure. 
—Répétez, monsieur l’archi-chancelier, et que nous jurions tous ! 
Au Te deum maintenant. Louez Dieu, remerciez Dieu ; mais ayez 


pitié de l’empereur ! Ne voyez-vous pas que son sang bout , qu'il 
veut partir ? Son œil vous demande un cheval ! Amenez-lui son 
cheval de bataille ! Comme le Richard de Shakespeare, il donue- 


rait son royaume pour un cheval ! Otez lui son manteau lie-de- 
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vin , son épée de théâtre , sa coiffure de velours à plumes ; ren- 
dez-lui son habit vert, et ses petites épaulettes , et son épée de 
général et son petit chapeau sans panache si connu de ses gro= 
gnards ! I n’entend plus vos tambours ; les trompettes de Bulow, 
de Blucher et de Wellington résonnent seules à ses oreilles ; vos 
fanfares, vos cris, vos sermens ne le tireront pas de son rêve 
militaire ! Tout ce qui l'entoure lui reste étranger : il court par la 
pensée dans les plaines de Belgique , au grand galop de son che- 
val blanc ; il gresse ses régimens ; il parle aux soldats ; il multi- 
plie ses ordres; 1l fait déployer ses longues colonnes pour opérer 
un grand mouvement, décisif peut-être... ! 

Tout à coup l’empereur se leva, et nous nous levämes tous. 
Près de moi était un nègre, un oflicier décoré, chef d’escadron 
de chasseurs à cheval, député de je ne sais quel département. 
Comme moi, il avait étudié avec un intérêt soutenu la figure de 
Napoléon. Pendant cette longue séance nous n’avions pas échange 
une parole , mais quelquefois mes yeux avaient rencontré les siens 
où se lisait un singulier mécontentement. Quand l’empereur 
descendit les gradins de l’amphithéâtre pour aller distribuer les 
drapeaux, le nègre franchit l'enceinte où nous étions, pour se 
trouver mieux sur son passage ; je le suivis machinalement. J'étais 
à côté de lui au moment où Napoléon passa ; il me prit la main le 
long de sa cuisse, la pressa bien fort, regarda fixement l’em- 
pereur, puis il me dit d’un ton qui me fit une impression dou- 
loureuse : « 11 n’en a pas pour trois mois! » L’officier noir remit 
son chapeau avec humeur, me regarda, me salua, et disparut. 
Je ne l'ai jamais rencontré depuis, et depuis seize ans je le 
cherche ! 

La journée du 1°° juin où nous eümes tant de vent, tant de 
poussière , tant de chaleur et tant d’ennui, finit par des fêtes... 
Quinze jours après, c'était fait de l'empire et de l’empereur ! 
Alors me revinrent en mémoire la prédiction du nègre et les cor- 
beaux de ma bonne femme du 20 mars! et je pleuraïi amèrement. 

M. le baron Vouty de la Tour, premier président de la Cour 
impériale de Lyon, était président de la députation du Rhône 
au Champ-de-Mai. Je lui avais été adressé et recommandé par 
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un oncle de mon père, magistrat de notre ville. Il m'avait fait 
un excellent accueil, et m'avait engagé à diner pour le 2 juin. 
Je trouvai à son hôtel nombreuse et brillante compagnie ; il trai- 
tait plusieurs députés des départemens et quelques officiers-gé- 
néraux de ses amis. On faisait cercle au salon quand j'y fus 
introduit. La conversation était animée ; on parlait politique avec 
une liberté qui gènait beaucoup notre amphytrion, homme de 
beaucoup d'esprit, mais un peu méticuleux, et qui n'aurait pas 
voulu qu’on püt redire à l’empereur que chez lui on se permet- 
tait de faire de l'opposition à l’Acte additionnel. Il cherchait à 
mettre d’accord les opinions les plus divergentes ; par politesse, 
par bienséance, presque tout le monde lui cédait ; il n’y avait là 
qu’un homme intraitable , un homme d’un extérieur fort simple, 
espèce de campagnard éloquent, aux manières énergiques, à la 
voix rude et forte ; il ne concédait rien à personne. « Votre 
« Bonaparte, disait-il, je m'en défie. Vous ne me ferez pas 
« croire qu'il aime jamais la liberté et l'égalité. Quelle parade 
« il nous a fait jouer hier! Et toute cette cour, tous ces valets 
« dans leurs costumes de saltimbanques ! Et puis des princes, 
« des ducs et des barons ! » — Le salon de M. Vouty de la Tour 
était plein de barons, de ducs et de princes, et le malin républi- 
cain leur jetait durement cette épigrammne au visage. — « Ou il 
« étouffera la liberté, leur empereur, ou la liberté l’étouffera ; 
« et je parie pour la liberté! » M. le baron de la Tour était fort 
embarrassé ; il fit hâter le diner pour se tirer de la situation où 
le mettait son malencontreux opposant. 

On servit enfin. Chacun cherchait sa place à table ; je trouvai 
la carte qui portait mon nom entre celles de deux hommes fort 
célèbres. Leur voisinage n'’effraya. L'un d’eux était cet ennemi 
de l’empereur que je venais d’entendre discuter si vertement, 
et dont j'avais cherché à deviner le nom pendant qu'il parlait : 
c'était un membre de la Convention , un régicide. L'autre était 
aussi un conventionnel ayant voté la mort du roi, mais d’une 
trempe bien différente. Le premier, loyal, convaincu, sincère, 
incapable de transiger avec sa conscience , a laissé une mémoire 
honorable dans l’histoire de la révolution. Le second, jacobin à 
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ailes de pigeon, sans-culotte à talons rouges, cruel par peur, 
courtisan de la guillotine , n’a jamais eu l'estime de ceux mêmes 
à la suite desquels il marchait en serviteur soumis. J'étais fort 
peu content d’avoir ce dernier à ma gauche, et son collègue à 
ma droite ; j'avoue que j’eus peur, et j’en ris aujourd’hui quand 
j'y songe. Mais figurez-vous un pauvre garçon de vingt ans, — 
alors à vingt ans on n’était pas homme ; l'empire avait mis bon 
ordre aux prétentions des jeunes gens de cet âge qui auraient eu 
des velléités trop mâles en matière de politique! — figurez-vous, 
dis-je, un garçon de vingt ans, né à Lyon quelques mois après 
le siége de cette ville, pendant les horreurs d’une terreur locale 
qui a gardé le nom du représentant Réverchon , bercé par consé- 
quent avec les récits des funestes événemens de la veille, et 
voyez-le à table entre deux des hommes les plus fameux de la 
terrible époque qu’on lui apprit à détester en lui racontant son 
père cherché par la hâche du bourreau, et sauvé par un gen- 
darme; son aïeul guillotiné après avoir été un des premiers 
partisans de la révolution; un de ses oncles égorgé et empaillé 
par des furieux qui finissent par jeter ce mannequin de chair 
dans la Saône ! Elevé dans la crainte de Dieu et dans la haine 
de la Convention, dont je ne connaissais que les œuvres san- 
glantes, je frémis en m'asseyant sur cette chaise, que le hasard 
avait si mal placée; je ne sais pas si, un instant, je ne me 
dis pas en moi-même : « Ces gens-là me mangeront pour leur 
dessert ! » 

Je ineflorçai cependant de faire bonne contenance, et je me 
résignai à tout ce qui pouvait arriver. Je dinai mal, très-mal, 
quoique j'eusse bon appétit. Je mangeais du bout des dents sans 
dire une parole, et en écoutant la conversation des deux vieux 
politiques. Je ne fus pas long-temps à m'apercevoir que ces mes- 
sieurs avaient peu d'affection l’un pour l’autre. L'homme aux 
bas de soie et à la coiffure poudrée n’aimait pas son ci-devant 
collègue, mais il aflectait avec lui beaucoup de politesse, il le 
caressait de paroles flatteuses ; du reste, c'était un causeur spiri- 
tuel, assez gai et fin; il appelait l’empereur : Sa Majesté Bona- 
parte. À ma gauche on avait un autre langage, on supprimait la 
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qualité et le titre , on disait : Bonaparte, tout court, ou quelque- 
fois M. Bonaparte, Louis XVIII, au moins, disait : M. de Bo- 
naparte ! La politique du moment fit le fonds de la conversation, 
dont je ne perdis pas un mot, parce qu’elle se croisait devant 
moi, gâtant tous les mets que je touchais. L'empire y était con- 
dammé à mort. Napoléon était traité avec un mépris incroyable , 
on le prenait par force et comme pis-aller pour la guerre, mais 
on se promettait de lui faire violence à la paix, s’il durait jusqu’à 
la paix. J'étais indigne. Du moment présent aux temps passés, 
la transition n’était pas difficile pour des votans; la guillotine fut 
toute la précaution oratoire. Oh! alors, je fus bien à plaindre, 
et je me hasardaï à jeter une parole au milieu de ce dialogue qui 
courait railleur, insouciant , — et à mon sens, féroce, — comme 
s’il eut été question de fêtes, de spectacles ou d'histoire ancienne. 
«— Encore un régicide, messieurs, dis-je d’une voix que la frayeur 
rendait discrète. — Oh ! c’est une hypothèse lointaine , monsieur, 
et qui n’est peut-être pas réalisable, répondit le révolutionnaire 
marquis. — Et pourquoi pas ? répliqua l’autre. Vous voilà tou- 
jours avec vos timidités et vos temporisations! Vous avez été 
cependant bon à l'œuvre, maïs il fallut terriblement vous pous- 
ser. « L'autre resta froid à ce compliment; celui qui l'avait fait, 
reprit : «— Le peuple sait son droit contre les tyrans ; il en a usé 
une fois, et ne le laissera plus tomber en désuétude. — Ainsi, 
ajoutai-je, rien ne plaiderait devant vous la cause de Napoléof, 
tyran pendant la paix, ni sa gloire, ni le souvenir des grands 
services qu'il a rendus à la patrie comme administrateur ? — As- 
surément non. C’est un grand capitaine, je l'avoue, mais il a 
fait la guerre pour lui, pour faire de toute sa famille des boutures 
impériales plantables à Naples, en Espagne, en Hollande, en 
Westphalie, à Rome, que sais-je ? Quant à l'administrateur, 
qu’a-t-il inventé ? La Convention a tout fait avant lui; il nous a 
imités, et voilà tout. Et quand il aurait trouvé quelque chose, 
peut-on mettre cela en compensation avec toutes les libertés per- 
dues ? C'est un tyran. Qu'il se tienne bien, car nous lui ferons 
une dure guerre , nous autres qui ne nous laissons pas facilement 


séduire , et qui ne nous sommes point pris par les pates dans la 
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glu impériale ! Moi, je n'aurai pas plus de ménagement pour 
lui que je n’en ai eu pour l’autre. » 

J'ai eu toujours à cœur la mort de Louis XVI; j'avais presque 
appris à lire dans le Cimetière de la Madeleine, et j'aimais ce roi 
faible et malheureux dont je ne comprenais pas les crimes , dont 
je comprenais moins encore le jugement : j’éprouvai done le be- 
soin de protester contre ces dernières paroles : 

— Ah! monsieur , peut-on se vanter de la mort d’un homme, 
d’un roi que j'ai tant vu pleurer ! n’était-ce pas. ? 

— Oui, répondit doucereusement celui des deux convention- 
nels que vous savez, oui, nous sommes peut-être allés un peu 
loin. 

— Un peu loin, interrompit l’autre en me prenant le bras, et 
en me le serrant avec une force que la passion triplait chez ce 
vicillard, vous n’y étiez pas, jeune homme, et vous ne pouvez 
comprendre la nécessité de cette mort! Qu'il vous suffise de sa- 
voir que l’arrèt était indispensable. Louis XVI trahissait; soit 
faiblesse ou autrement, il entretenait avec l'étranger des corres- 
pondances coupables , j’en suis sûr ; nous avons dû l’en punir. Je 
ne dis point que ce ne füt pas un honnète particulier , un ouvrier 
intelligent , mais c'était un mauvais roi pour une république , et 
la république était indispensable. Maintenant encore , vous me 
présenteriez cent fois Louis XVI avec toutes ses vertus , que cent 
fois je lui ferais couper la tête. » 

Ce sang-froid à parler d’une tête coupée me confondit. Je regar- 
dai fixement mon tueur de rois, comme pour savoir si c'était en- 
tètement d'opinion, cruauté, faux point d'honneur, qui fait 
soutenir ce qu'on a fait de mal, mème quaud on a la certitude 
qu'on a eu tort, ou conviction profonde; je vis qu'il n’y avait 
dans ce cœur ni remords , ni cruauté , ni obstination , mais fana- 
tisme sincère. Quant au marquis, je remarquai qu’il était mal à 
son aise de la franchise de notre interlocuteur; la mort de 
Louis XVI ne lui paraissait plus, sans doute, vue du point où 
nous étions placés, une chose aussi nécessaire qu'il l'avait eru 
fadis. Il était plus libre qu’autrefois, et ne se voyait pas obligé 
d'obéir aux ordres A’une majorité qui avait les cachots et les bour- 
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reaux pour punir la minorité. Il sourit comme pour ie dire : 
« C’est un vieux fou, un niais qui conserve ses croyances de vingt- 
« deux ans! » Le vieux fou me faisait peur; mais j'éprouvais, 
pour celui qui le jugeait ainsi , un tout autre sentiment , celui du 
mépris le plus profond. Je sortis malade de ce diner. Je n’ai ja- 
mais revu depuis celui que j'ai désigné par sa coiffure à frimas, 
mais j'ai retrouvé son inflexible collègue dans le monde ; je l'ai vu 
bon , aimable , indulgent, toujours ferme dans ses principes ré- 


-publicains. J’ai su qu'il était excellent père de famille, excellent 


ami. Cela ne me surprend pas aujourd’hui ; j’en fus alors très- 
étonné. Je m'étais fait d’un régicide l’idée qu'on a d’un de ces 
criminels vulgaires que la société rejette avec horreur de son 
sein; l'éducation m'avait fait ces premières impressions qui ont 
eu beaucoup de peine à s’effacer. 


Le 4 juin , l'empereur devait recevoir dans la galerie du Mu- 
séum tous les députés du Champ-de-Mai ; je voulus assister à cette 
réception, et avant de me rendre au Louvre, je montai aux Tuile- 
ries. Il y avait beaucoup de monde dans la salle des maréchaux ; 
toutes les personnes qui avaient quelque chose à demander à Na- 
poléon étaient là , le placet à la main. Je ne sollicitais rien , mais 
je tenais à voir de près l’empereur. Je pris mon rang dans une 
des deux files qui étaient formées obliquement, de la porte par 
où il devait sortir à celle de la galerie vitrée qu’il allait traverser 
pour se rendre à la chapelle. J'étais à côté d’un soldat décoré 
qui venait prier l'empereur de faire entrer son fils dans un des 
lycées ; il obtint cette faveur. Napoléon le reconnut très-bien ; 
il y avait dix ans pourtant qu'il ne l’avait vu. Quand l'huis- 
sier annonça l'empereur , le plus grand silence succéda au 
tumulte des conversations particulières ; il ne fut interrompu 
que par deux ou trois salves de vivat poussées au moment où pa- 
rut l'homme au frac vert. J'étais à droite dans la haie que par- 
courait Napoléon , le douzième environ des expectans. Je le vis 
très-bien venir : il était sérieux, tenait à la main son chapeau, 
parlait vite, s'arrêtait quelques secondes à peine devant chacun 
des pétitionnaires , se retournait de temps à autre vers les #érs 
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raux Bertrand et Drouot, pour leur recommander les affaires 
dont on venait de lentretenir, et continuait rapidement 
sa visite. Il s'arrêta à quelques pas de l'endroit où j'étais, et 
se mit à rire. Il voyait venir quelqu'un à lui, c'était un homme 
vieux et maigre, marchant vite comme un courtisan attardé , af- 
fublé d’un habit de soie à la française, et d’une culotte couleur 
gorge de pigeon. L’accoutrement était parfaitement ridicule. Un 
défenseur du tiers-état dans ce costume gothique de l’ancienne 
cour , il y avait de quoi se moquer pendant un mois! Tout le 
monde sourit en le voyant, et peut-être aussi en voyant sourire 
l'empereur. Napoléon reconnut à dix pas son visiteur essoufllé , 
et le montrant avec gaité aux généraux de sa suite : « Tiens , dit- 
« il, c’est l'abbé Sièyes! » Il appuyait malignement sur le mot 
abbé comme pour faire une antithèse de l’habit avec la qualité. 
Au reste , toutes les fois que l’empereur voyait l’abbé Sièyes, ou 
prononçait son nom, il ne pouvait s'empêcher de rire, en se 
rappelant sans doute le bon tour qu’il avait joue à ce directeur si 
fin, si habile , qui avait eu la prétention de gouverner la France, 
et s'était laissé si facilement duper par le petit général Bonaparte, 
à qui l’on accordait bien des talens mälitaires , mais dont le di- 
rectoire , tout en redoutant son ambition, niait la capacité poli- 
tique. Après quelques mots échangés entre l'empereur et l’abbé 
faiseur de constitutions , Sièyes salua profondément , et Napoléon 
reprit sa promenade un moment interrompue : il arriva à mon 
soldat qui m'avait fait lire sa pétition , morceau d’éloquence sol- 
datesque vraiment fort remarquable, je vous assure. Ce vétéran 
d’Aboukir et de Marengo tremblait de tous ses membres.« —Que 
veux-tu? lui demanda l'empereur. — Sire, votre majesté... — 
Eh bien ! parle.—Damne, sire...—Quelles campagnes as-tu faites ? 
— Oh! pour ça, sire, toutes avec vous. — Tu as la croix , que te 
faut-il de plus? — Sire. sire.. ce papier vous le dira...» Na- 
poléon prit le placet, l’ouvrit, le parcourut, et se retournant 
avec bonté du côté du pétitionnaire : « Accordé, mon camarade, 
« ton fils sera élevé aux frais de l'empire. » 

« Et vous, ajouta l’empereur en venant à moi, que voulez- 
vous? » Je n'étais pas préparé à cette question; je croyais que 
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Napoléon ne parlait qu’à ceux qui cherchaient à obtenir de lui 
une parole ; je restai interdit ; je tremblais encore plus fort que le 
soldat ; ma langue , soudainement épaissie , restait collée à mon 
palais ; mes yeux attachés à ses yeux se fermaient insensiblement 
comme ils auraient fait aux rayons du soleil ; j’étais magnétisé. Je 
n'avais pas pour me tirer d’embarras vingt campagnes à énumé- 
rer, etune pétition à présenter ; il fallait pourtant se décider ; j'a- 
vais entendu dire que l’empereur n’aimait pas qu’on hésitât de- 
vant lui, et cette pensée ajoutait encore à mon embarras. À la 
fin, — il me semble qu’un siècle s'était passé depuis que l’em- 
pereur m'avait demandé : « que voulez-vous? — à la fin je ré- 
pondis : « — Je sors de l’école de la Marine, et j'espère être em- 
barqué bientôt. » — Et la garde! parlez de cela à Drouot. » I 
me salua de la tête, et passa à mon voisin de droite. Je restai 
immobile, stupéfait de ma bonne fortune. Peu à peu, je me 
rassurai et j'en vins à me demander pourquoi l’empereur m'avait 
proposé d'entrer dans les marins de la garde, quand je lui parlais 
d’un futur embarquement. J'étais jeune, grand et fort; et puis 
Napoléon avait pu être trompé par un sabre traînant que je por- 
tais , un grand sabre qui était devenu proverbe parmi mes cama- 
rades. Jallai rappeler au général Drouot la parole de l’empe- 
reur; mais cela ne put pas s'arranger. Au lieu de rejoindre le 
corps des marins de la garde, je fus incorporé dans la compagnie 
des aspirans, à laquelle on confia la défense de la butte Mont- 
martre. Nous restämes à ce poste, que les transactions diplo- 
matiques rendirent tout-à-fait inutile, jusqu’au jour de la capi- 
tulation de Paris. On nous fit évacuer Montmartre avant que 
les troupes étrangères entrassent dans la capitale. Pendant le 
trajet que nous fimes sur les boulevarts, encombrés par les 
femmes qui attendaient l’arrivée des Russes , et qui manifestaient 
une joie atroce, nous fûmes souvent insultés. IL nous fallut 
une grande modération pour ne pas tirer vengeance de ces igno- 
bles outrages. Je vis le lendemain un officier de cuirassiers, 
moins patient que nous, punir avec énergie, et d’une manière 
assez plaisante, un monsieur et sa compagne qui, en passant près 
d’un détachement que cet officier conduisait à pied, s’avisèrent 
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de dire : « En voilà encore de ces brigands de soldats de Bona- 
parte! » Notre cuirassier s’approcha de l’impertinent duo, ap- 
pliqua un vigoureux souflet au cavalier, puis se placant côte à 
côte avec la dame, leva, très-grand qu’il était, son talon à la 
hauteur de la hanche de cette femme , et son éperon, déchirant 
du haut en bas la robe de mousseline blanche et le jupon , il la 
laissa demi-nue, fort embarrassée de sa contenance et obligée 
de chercher un refuge dans un fiacre. 


Je ne voulais pas assister à la seconde entrée des Bourbons ; 
mais je ne pus quitter Paris que huit jours après celui où 
Louis XVIII s’y montra entouré de toutes les troupes étrangères 
qui l’escortaient comme un roi captif. Il était trop clair, à voir la 
composition de ce cortége, que c’était au nom de la sainte-al- 
liance qu'il était appelé à régner. La joie des femmes et d’une 
certaine partie de la population fut d’une telle indécence à cette 
occasion, que Wellington se crut obligé de leur en faire affront en 
disant aux folles qui allèrent lui faire visite, l’embrasser et le re 
mercier de la bataille de Waterloo, qu’en Angleterre , après un 
malheur public aussi grand , les femmes, loin de se parer de leurs 
habits de fête, traineraient en pleurant des voiles de deuil. Je 
me souviens que l’empereur Alexandre , passant dans la rue de la 
Paix, où il allait, je crois, empècher qu’une centaine d’imbéciles , 
sous la direction d’un jeune enthousiaste qui depuis a donné un 
nouveau synonyme à naïveté, ne cherchassent à ébranler la colonne 
qu’ils avaient la prétention de renverser par flatterie, pour les 
cosaques et les grenadiers autrichiens ; — l’empereur Alexandre 
se sentant pressé de tous côtés par des femmes qui le dévoraient 
des yeux , lui disaient qu’il était magnanime comme prince et beau 
comme homme, baisaient ses genoux , ses bottes , le bout de sa 
longue ceinture d'argent, sa main qu’il retirait avec modestie , et 
jusqu’à la croupe blanche de son cheval , sourit d’abord de pitié 
et finit par dire : « En vérité, c’est trop ; j'ai honte pour vous de 
« tant d’amour, vous me feriez rougir de la victoire. » 

C'est à Lyon que je retournai. En arrivant à Roanne, j'appris 


que mon père était à quelques lieues de là, à Saint-Alban, où 
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il prenait les eaux. Je m’y rendis. Cet établissement était tenu par 
un de nos parens, M. Jailly. Lorsque je descendis de cheval, 
mon père et son cousin vinrent à moi d’un air contraint auquel 
je ne concevais rien. Cela m’inquiétait ; je leur demandai la rai- 
son de cet embarras qui ine paraissait si peu naturel après une 
longue séparation. Après bien des précautions oratoires, bien des 
recommandations diserètes, mon père me dit : « — Il y a ici une 
personne qui a intérêt à n'être pas connue, apparemment ; elle 
est à Saint-Alban sous le nom du comte de Neubourg ; peut-être 
la reconnaîtras-tu , mais n’en fais pas semblant. Tu entends bien! 
cela importe beaucoup. » Je n’eus pas de peine à promettre de 
respecter un incognito qui me paraissait, au surplus, sans aucun 
intérêt pour ma curiosité. On sonna le diner, et je vis tous les 
pensionnaires revenir du jardin à la maison. Parmi eux, je re- 
marquai, un livre à la main, seul et dans une allée tournante, 
un homme grand, enveloppé dans une longue redingote blanche, 
une toque de velours sur la tête. Je le reconnus tout de suite. 
C'était le maréchal Ney que j'avais vu souvent. Mon père me re- 
gardait avec inquiétude ; il s’aperçut que je savais le secret du 
prétendu comte de Neubourg , et, pendant tout le diner, il veilla 
sur ma langue dont il redoutait quelque écart. Quand le repas 
fut fini, le maréchal reprit sa promenade et sa lecture. — II li- 
sait le Mérite des Femmes, de Legouvé; je vois encore le volume 
entre ses mains. — Je pris à part mon père et M. Jailly, pour 
leur demander conseil sur ce que je devais faire; car le hasard 
m’amenait à Saint-Alban pour rendre un service au maréchal 
Ney. « — Votre comte de Neubourg , je le connais. — Eh bien! 
— Il faut que je lui parle. — Que tu lui parles, et pourquoi ? — 
Voici pourquoi. La veille de mon départ, j'ai rencontré dans un 
salon un homme qui a des relations avec la cour ; cet homme n’a 
pas voulu me tromper, j'en suis persuadé. Il est royaliste , et 
d’autant plus dévoué aux Bourbons, qu'il est sans naissance et 
qu'il veut faire un chemin rapide. Mais son dévouement n’exclut 
pas la générosité. Il a surpris aux courtisans une liste de proscrip- 
tion qui doit être publiée bientôt à Paris. « Vous partez, m'a-t-il 


dit, voici une liste de noms d'hommes qui seront proscrits avant 
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huit jours ; si vous en rencontrez quelques-uns, prévenez-les du 
danger qu'ils courent. » — Est-ce que sur cette liste. ? — Le 
maréchal Ney y est en tète. Il faut que je l'avertisse. —Je tournai 
rapidement l’allée où Ney marchait en lisant , et me trouvai face 
à face avec lui. Je l’abordai , j'étais en uniforme , et je ne sais 
quel soupçon de déguisement lui vint à l'esprit, mais il s’arrèta, 
et sa figure exprima l'anxiété la plus grande. — Rassurez-vous, 
monsieur le maréchal, votre secret sera gardé tout aussi bien que 
s’il n’était connu de personne. Ne soupçonnez aucune trahison 
de ana part ; je suis le fils et le parent de deux personnes qui vous 
sont toutes dévouées, le propriétaire des eaux et son cousin. — 
Où voulez-vous en venir? — Je lui dis ce que j'avais déjà confié 
à mon père. — Bah! vous êtes sûr de cela? — Très-sûr, mon- 
sieur le maréchal. Eten admettant que ce ne soit pas certain , 
n'est-ce pas probable? il faut donc agir en conséquence, — Et, 
ajouta=t-il après un instant de silence, que pourront-ils me 
faire ? — Vous fusiller, par exemple... I réfléchit. — Je partirai 
bientôt, demain peut-ètre. — Lyon ei Grenoble vous offrent un 
passage facile ; les autorités n’y ont pas encore été changées , elles 
vous assureront voire arrivée en Suisse.— Je quittai ke  ‘aréchal, 
persuadé qu'il serait la nuit mème à Lyon. I passa par Aurillac, 
el vous savez le reste. 

Lyon était agité par les factions, à ee point que le séjour m'en 
devint bien vite insupportable. Je n'y restai pas long-temps ; 
j'allai passer à la campagne deux mois avec mon père , qui com- 
mençait cette horrible maladie de poitrine, siprompte et si inopinée 
qui le ravit, jeune encore , à l'amour de toute une famille , à l’es- 
time de toute une ville. Je reçus ordre quelque temps après de re- 
joindre Brest ; mais on me faisait défense de passer par Paris. On 
alongeait ainsi ma route, en la rendant diffi ile ; j'étais malade , 
et c'était en novembre, la saison était très-froide. — L'hiver de 
1819 fut aussi rigoureux que l'été de 1816 fut humide. — Les voi- 
tures étaient rares et chères ; je fus souvent réduit aux pataches, 
invention diabolique qui augmenta beaucoup les accidens graves 
de l’hémoptvsie dont je souflrais. Tout le long de la jetée de la 
Loire, je n'eus pour me transporter qu'une charrette à veaux; et, la 
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tète pendante entre les deux barreaux de l'arrière, je marquai 
cette longue route d’une trace de sang qui rougissait la neige. À 
Bourges, je fus logé, par billet de logement , chez M. le comte de 
Grandmaison, ancien garde du corps de Louis XVE, où je recus 
la plus touchante hospitalité, bien que nos opinions différassent 
beaucoup. J'aime à donner ici un souvenir de reconnaissance à 
ce couple de vieillards indulgens et empressés. Je regrette de ne 
pas me rappeler le nom d’un chaudronnier de Tours, qui me re- 
cut avec une cordialité qui prouvait ses sympathies, non pas pour 
moi qu'il ne connaissait point, mais pour l’armée dont il voyait 
passer depuis quel temps les débris. Je fus soigné dans cette mai- 
son d’artisan aussi bien que j'aurais pu l’être dans l'hôtel d’un 
riche. J'eus pour garde-malades les trois filles du chaudronnier, 
aimables et jolies personnes, qui traitèrent l'étranger en frère. 
Elles n'avaient jamais quitté la Touraine, et tout leur bonheur 
était d'entendre parler de Paris qu’elles se mouraient d'envie de 
voir, et dela mer dont la seule pensée leur faisait une peur in- 
croyable. Je leur racontai l'empereur, Paris, la cour, Louis XVIHI, 
la mer , la tempête, le calme, le naufrage, et cela avec cette gaité, 
cette chaleur, cet enthousiasme , cette verve de raillerie, cette poé- 
sie qu'on a au cœur et dans la voix , lorsqu'on est jeune et qu'on 
éprouve le besoin de plaire. Plaire par des récits qui trouvaient 
un si charmant auditoire, était tout ce qu'espérait et pouvait l’aspi- 
rant malade. Je n'étais pas riche, et il m'était bien cruel de ne 
pouvoir, en partent, laisser à chacune de ces enfans si obligeantes 
un de ces petits présens qui sont plutôt une date dans la vie de 
celui qui les recoit, qu’une valeur attachée à un service; je le leur 
dis naturellement, et forcé de prendre en plaisanterie une chose 
qui me paraissait sérieusement ficheuse, je leur demandai si elles 
avaient jamais mis à la loterie ? — « Non, et nous n'avons pas en- 
vie d’y mettre. — Mais si vous étiez sûres d'y gagner ? — Est-ce 
qu'on est jamais sûr du hasard ? — Si je vous donnais des numéros, 
vous gagneriez. — Quelle folie ! — Voulez-vous des numéros ? les 
ettrez-vous ?— Donnez toujours, et si nous ne les mettons pas, 
nous verrons au moinssi votre pressentiment était bon.—J'écrivis 
trois numéros, le chiffre de mon âge, celui du jour de mon départ, 
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etle nombre 9, qui marquait celui des nuits passées auprès de mon 
lit par ces excellentes filles. Je partis. A Blois, où je me reposai 
près d'une semaine, je vis sur un journal le tirage de Paris ; quelle 
surprise! quel bonheur! 20, 17 et 9 étaient sortis ! J'avais fait 
cadeau d’un terne à mes hôtesses ! Elles avaient pu gagner quinze 
ou dix-huit cents francs! — Je n’ai jamais su si elles avaient joué. 
Je l'aurais été demander à la boutique du chaudronnier , quand je 
suis passé à Tours en revenant d'Alger ; mais toute la ville était 
en émoi, pour l'arrestation de M. de Peyronnet, et d'ailleurs le 
conducteur de la diligence ne m'aurait pas donné le temps de 
faire cette visite qui aurait été longue. Que sont devenues ces trois 
belles filles depuis 1815? 

D'Orléans à Bourges, j'avais voyagé dans une grande voiture 
avec huit officiers de différentes armes de la garde impériale. 
Cette partie de ma longue route me fut très-agréable ; je rencon- 
trai là un des hommes les plus gais et les plus spirituels que j'aie 
entendus de ma vie, M. Dur... qui sortait des chasseurs à cheval 
de la garde. C'est lui qui inventa la plupart des jolies histoires de 
M. de La Jobardière, que M. de Lourdoueix recueillit ensuite, et 
orna de ses dessins; péché de sa jeunesse royaliste que la censure 
racheta plus tard. 


J'arrivai à Brest , j'étais mourant. On me reçut à l'hôpital où 
je fus condamné par tous les médecins. Je puis dire que j'ai été 
mort , et je pourrais écrire l’histoire de cette lente agonie de l'es- 
prit, plus cruelle que celle du corps. J’entendis, bien triste. 
M. Billard, dire au forçat infirmier qui me soignait : « Quand 
il sera mort, vous viendrez me prévenir. » Et je n’avais pas la 
force d'ouvrir les yeux, desoulever un doigt pour protester contre 
cet arrêt! Et j'avais toute ma raison! Oh! ce supplice, le compre- 
nez-vous ? c’est celui qu’endure l'individu qu'on a enterré vivant. 
François le forçat couvrit ma figure du drap fatal, que mon dili- 
gent docteur souleva promptement: quinze jours après, j'entrais 
en convalescence. À ma première sortie, j'allai rendre visite au 
préfet maritime, qui me reçut fort mal ; il se mit sur la hanche, 
et posant , lui , vieux serviteur de la république, en partisan dé- 
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voué des Bourbons, 1l me dit: « Je sais de vos nouvelles, mon- 
sieur! quoi, vous vous permettez de tenir des propos outrageans 
et injurieux à la famille royale! Savez-vous bien que je pourrais 
vous faire mettre entre quatre murailles! » Je ne cherchai pas à 
me justifier ; mais le fait était faux. L’amiral me montra une dé- 
nonciation anonyme , qui lui avait été envoyée par la préfecture 
de Quimper; avec cela je fus condamné. Plus tard, je prouvai 
qu'ily avait une erreur matérielle, on la reconnut et l’on me dit : 
« C’est un malheur, la mauvaise note est partie, et elle restera. » 
Je rapporte ce fait parce qu'il est caractéristique de l'époque ; 
toute la justice du temps est formulée dans la réponse qu'on vient 
de lire. Voici, au surplus, ce qui donna lieu à la méprise dont en 
définitive je fus la victime. A Vannes je n'étais trouvé à table 
d'hôte avec tous les officiers d’une légion vendéenne qui faisaient 
de la politique, Dieu sait laquelle ! J'étais au service, je m'abstins 
de répondre aux motions sanguinaires qui couraient comme des 
toasts de Cannibales; tout le monde ne fat pas aussi prudent, Un 
garde du corps de la compagnie du Luxembourg, qui fuyait la 
France, était à table à côté de moi; il fit quelques plaisanteries dont 
on ne Jui demanda pas raison, mais qu'on se rappela. Ce qu'on ne 
se rappela pas, ce fut le plaisant. Je dois dire pourtant qu’une 
ressemblance de costume put tromper nos délateurs : le garde du 
corps et moi avions capote, bonnet de police, bottes éperonnées, 
—que je portais toujours depuis qu'après le 20 mars, M. le maré- 
chal Grouchy m'avait donné à Lyon l'organisation et le com- 
imandement d'une compagnie d'artillerie qui devaitmareher contre 
l'armée des paysans , sous les ordres du duc d’Angoulème ; com- 
inandement que je laissaï bientôt à un officier aussi capable que 
je l’étais peu. Mais j'étais seul, et le maréchal avait compté sur mon 
zèle plus que sur mes connaissances , qui n’allaient pas alors au- 
delà des manœuvres de l'artillerie de mer. — Les galons et les 
boutons de nos uniformes étaient les seules choses qui nous distin- 
guaient; le garde du corps les avait d'argent, et les miens étaient 
d'or. Un accessoire remarquable me signalait à l'attention des 
gens qui avaient intérêt à me reconnaitre, des lunettes auxquelles 
on nefit pas attention. L’officier de la maison du roi allait à Brest 
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s'embarquer pour l'Amérique ; il me l'avait dit. Lorsque je fus 
accusé du délit dontil s'était rendu coupable, je lui laissai le temps 
de partir avant de présenter ma justification complète ; il n’a ja- 
mais su cette circonstance, dont je ne prétends tirer avantage 
que contre les folles passions du parti qui tenait alors la France 
sous Ja terreur de ses prévôtés. Get officier est mort dans la guerre 
des indépendans. 


On ne savait trop comment renvoyer de la marine ceux d’entre 
nous qui n'étaient pas nobles ou fils de vilains dévoués. Pourtant 
on voulait épurer là comme ailleurs ; on s’avisa d’un moyen jésui- 
tique. Nous fümes forcés de subir de nouveaux examens, et sous 
ce prétexte qui était véritablement odieux , on nous partagea en 
quatre catégories d'opinions. Je fus placé dans la dernière et ren- 
voyé. Ceci est de l'histoire, et où il faut la voir ce n’est pas dans 
ce qui m'arriva à moi personnellement, car je ne suis rien, mais 
dans ce qui advint à six cents ofliciers : on les chassa pendant 
qu'on rappelait des Hommes d’une ignorance et d’une incapacité 
revoltantes (il y a eu trois ou quatre exceptions parmi les rer- 
trans), et qui n'avaient pas vu la mer depuis vingt ans. Voilà 
comme on avait à cœur les intérèts de la marine ; voilà comme 
entendaient le bien du service les hommes à qui les destinées du 
pays ctaient confices. 


Quand on aime une profession, quand on se sent une aptitude 
pour son art, quand on a fait des études et dépensé du temps , 
plus précieux que l'argent, pour se rendre propre à l'exercer , on 
n’y renonce pas tout de suite. J’aimais la marine, je l'aime en- 
core avec passion ; je n’avais pas d’autre avenir, je cherchai à me 
faire réintégrer : toujours je fus repoussé. On me traita conne 
on aurait traité un homme influent. Ilme fallut chercher à vivre 
par une nouvelle industrie. Mon père était mort sans laisser de 
fortune ; son petit héritage était nécessaire à ma mère et à l'édu- 
cation d’un frère cadet qui commençait la médecine. IF était 
juste que je n’y prétendisse rien; on avait dépensé beaucoup pour 
me faire un état, et l’on devait autant au futur médecin. Quelle 
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carrière aborder ? Quelles études faire ? Comment vivre en atten- 
dant? Mon frère aîné se dévoua généreusement pour nous tous. 
Mais la fortune trompa ses espérances, elle se joua de sa cons- 
tance et de ses efforts. Je voyais à Paris bon nombre d'officiers 
qui supportaient mal leur infortune, s’adressaient à M. Lafitte 
pour en obtenir des secours, et criaient ensuite contre le ban- 
quier libéral , s’il ne leur donnait que de faibles sommes , comme 
s’il devait sa fortune, laborieusement acquise, à qui ne voulait 
pas travailler de peur de déroger! Cette façon d’aumônes ac- 
cordées à l'opinion ne pouvait me convenir; c’est du travail que 
je demandais partout, sans en trouver. J'avais fait d’assez mau- 
vaises études , et j'étais parti du lycée débiteur envers mon pro- 
fesseur de rhétorique d’un pensum de six mille vers; je songeai 
à rapprendre : on ne rapprend pas quand on est tourmenté par 
le besoin, et qu’on n’a pas tout ce qu'il faut pour étudier com- 
modément. Ensuite, toute sa vie, on marche toujours, près de 
tomber, sur ce vide qu’on n’a pas su combler. Aussi, Dieu sait, 
depuis douze ans, quelles précautions il m’a fallu prendre pour 
marcher sur ce terrain miné. C’est l’art du danseur de corde qui 
consiste à paraitre solide sur la voie étroite du funin. 

J'avais le goût des arts, je m'y livrai avec bonheur , non pour 
produire, hélas! mais pour juger l'artiste. Je me fis critique, 
comme on se fait spéculateur à la Bourse ; j’avais la même mise 
de fonds que la plupart des coulissiers ! Je n’avais qu’une excuse, 
la bonne foi et la nécessité. La nécessité ! elle était bien impérieuse ! 

J'avais frappé à toutes les portes , nulle part on ne nv’avait dit : 
« Entrez , » excepté dans une bonne famille, qui est devenue la 
mienne, mais qui ne pouvait rien pour me faire une position. Je 
ne puis dire tout ce que j'ai entrepris ; il n’y a peut-être que le 
valet de la comédie qui ait le droit de dire comme moi : 


. J'ai fait tant de metiers dedans le naturel, 
Qu'on peut bien m'appeler un homme universel ! 


J'ai dessiné des châles de cachemire chez M. Lupin , sous la di- 


: : 4 , 
rection d’un homme de talent dans ce genre, M. Glex..., qui 
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n'a pu parvenir à faire de moi qu’un copiste malhabile. Je m'avi- 
sai un jour d’enseigner une langue que je n’ai jamais bien sue , 
et de donner à des étrangers des leçons de français : saint 
Jean donnait bien le baptème sans l'avoir reçu! Un remords 
me prit et je quittai le professorat par respect pour la langue. 
Ce que je fis de mieux, le voici : 

J'étais fort pauvre, et javais adopté pour mon restaurant, non 
pas le Café Anglais où je savais que certaines personnes dinaient tou- 
jours avec l'argent du respectable M. Lafitte , mais un petit caba- 
ret de la rue Montpensier, où l’on dinait pour dix sous; et de bons 
diners , je vous assure! un morceau de bœuf excellent , du pain 
et quelquefois du vin! Mes commensaux étaient des cochers de 
cabriolets et quelques honnètes ouvriers, presque tous anciens 
soldats. Je n’avais qu’un seul habit, un habit d’uniforme ayant 
des ancres brodées au collet et aux retroussis ; 1l me donnait un 
peu de considération à cette auberge; seulement je n’y boutonnais 
pas mes épaulettes que je conservais pour faire mes visites dans 
quelques maisons où j'étais fort bien reçu , mais où l’on ignorait 
une misère que je cachais avec un col de chemise assez propre. Je 
n'étais pas si gai que les cochers, et leurs éclats de rire me fai- 
saient mal quelquefois, bien que je fusse assez philosophe pour 
ma position. J’allais donc prendre mon repas vers quatre heures, 
avant que la société füt nombreuse; et puis j'avais le choix des 
morceaux ! Un ouvrier me regardait souvent dans le coin obscur 
où je me plaçais d'ordinaire. Un soir, il s'approche poliment de 
moi , pose son assiette, son pain et sa bouteille, — ce jour-ià je 
bus du vin? — sur la toile cirée qui servait de nappe à ma table, 
et me dit: « Excusez, mon officier, si je vous dérange; mais 
j'ai à vous parler. — Asseyez-vous, monsieur, et causons. —Vous 
êtes déplacé ici, mon officier. — Mais non, je suis conformément 
à ma fortune, il y a ici d’honnètes gens dont la société ne saurait 
me déplaire ; et quant à la vie animale! — Eh bien! ça me fait 
de la peine, voyez-vous, vous n’êtes pas fait pour vivre avec nous 
autres, et il faut que chacun soit à sa place. — La mienne est 
humble, que voulez-vous? je n’y resterai pas toujours, j'espère. 
— Auriez-vous de la répugnance pour un état manuel? —Aucune, 
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Je ne répugne qu’à l’oisiveté. — Voulez-vous venir avec moi 
tout à l’heure ? — Volontiers. — Achevons donc de diner. » 

J ne n'en dit pas davantage. Nous finimes notre repas en 
causant de choses indifférentes, et nous partimes. C’est au fau- 
bourg Saint-Martin qu’il me conduisit. J’entrai après lui chez uu 
tireur d’or. Il était à table avec sa femme, bonne et grosse mère 
de quarante ans, et leur fille, jolie blonde de dix-huit ans envi- 
ron. On se leva obligeamment pour me recevoir , et l’on mw'offrit 
du café. « Bourgeois, dit, après ces politesses, mon introducteur , 
voilà monsieur qui vous demande de louvrage; c’est un oflicier 
qui n’a pas d’argent de reste ; il a eu des malheurs; enfin suffit ; 
il veut travailler, ce qui est très-bien, et j'en réponds. » Je serrai 
affectueusement la main à ce brave homme qui se portait caution 
pour quelqu'un qu’il avait deviné, mais qu’il ne connaissait pas. 
« Mais, répondit le maître tireur d’or, je ne sais pas à quoi je 
pourrais employer monsieur ; il n’a jamais été dans la partie, à 
ce que je crois; et je pense, ajouta-til en regardant mes boutons 
timbrés d’une ancre, qu'il s’enrtendrait mieux à tirer sur une corde 
qu’à alonger un lingot. Cependant, si monsieur veut tourner la 
roue ! — Je tournerai la roue, monsieur, et je tâcherai de me 
figurer que c’est celle du gouvernail d’un vaisseau. — Je ne 
pourrai vous donner que quinze sous par jour. — Je suis à vous, 
monsieur. » Quinze sous, quand on n’a rien, c’est une fortune. Je 
soupirai tout en riant. « À demain donc, monsieur. On entre à 
sept heures à l'atelier. » 

Je demeurais en haut de la rue de La Harpe; il me fallait trois 
grands quarts d’heure pour aller chez mon patron; je partis à 
six heures. Je mis de la coquetterie à ma toilette pour faire mon 
entrée. J’attachai mes épaulettes à mon habit, je ceignis mon 
épée: c'était fort ridicule, sans doute; mais cela produisit un 
bon effet sur mes nouveaux camarades. Pas une plaisanterie, pas 
un mot grossier, pas une demande indiscrète, et cela tant que 
je restai à l'atelier du tireur d’or. Cette déférence, ce respect 
pour le mallieur me touchèrent infiniment ! 

Me voilà tournant une roue, comme le chien de La Fontaine 
tournait la broche. La fonction était pénible, et je n'étais pas 
encore bien rétabli de ma longue maladie. Au bout de quelques 
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jours , j’allai trouver le bourgeois, et lui dis : « Je n'ai pas osé 
vous demander de m’employer mieux ; mais je puis faire autre 
chose que tourner la roue et étirer vos barres d’argent doré. Je 
suis de Lyon, où j'ai vu faire la passementerie; donnez-moi des 
instrurens et vous verrez ! — Je veux bien essayer. » 

Mademoiselle Céleste, la jolie blonde, eut pitié de l’audacieux 
novice. Son père eut la bonté d’être un peu content, et je passai 
ouvrier à trente sous, heureux comme si j'avais été nommé en— 
seigne de vaisseau. Pour le coup j'étais riche, et je buvais du 
vin tous les deux jours! J'avais l'amour du spectacle ; je n’y avais 
pas été depuis long-temps. Tous mes plaisirs se bornaient à de 
longues visites au muse du Louvre et à la galerie du Luxem- 
bourg , sur laquelle j'avais écrit une brochure pseudonyme. Je 
parvins à mettre de côté quatre francs, et j’allai à l'Opéra , les 
hottes bien cirées, mes mains d’ouvriers cachées dans des gants 
honuètement propres, mes brillantes épaulettes sur le dos et le 
sabre trainant au côté. Quel régal qu’Orphée, quand on aime la 
musique, la danse, et qu'on soupire après l'Opéra depuis un 
an! Je passai une soirée délicieuse! Laïs, Nourrit père, ma- 
dame Albert-Him , mademoiselle Bigottini , tout ce qu'il y avait 
de mieux, et le foyer entre les deux pièces ! 

Cette soirée changea mon sort. Je rencontrai au foyer un colo- 
nel de mes amis qui me demanda ce que je faisais à Paris; je le lui 
dis, peut-être avec plus d’orgueil que de naïveté. — Vous per- 
drez le reste de votre santé. Utilisez vos premières études et lais- 
sez la cannetille. — Je ne demanderais pas mieux, mais que faire ? 
Si je pourais écrire quelque part. — On écrit beaucoup à pré- 
sent, et les journaux sont très-courus. — Si je pouvais donner 
quelques leçons de dessin à des enfans et de grammaire à des cui- 
sinières! — Ou à des étrangers? C’est une bonne idée. Je vous 
trouverai demain un écolier au moins. — En effet, le lendemain 
j'avais un Espagnol qui me donnait cent sous par cachet et pre- 
nait quatre leçons par semaine : c'était un gentihomme pressé de 
lire nos auteurs. Je me rappelle une niaiserie du professeur que 
l’écolier prit pour une malice; le premier livre où je le fis 
lire fut le don Quichotte de Florian. Pas mal choisi, n'est-ce 
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pas? J'allai dire adieu à mon bourgeois du faubourg Saint- 
Denis; j’embrassai sa femme en la remerciant ; j'embrassai 
aussi mademoiselle Céleste ; je dis seulement : à revoir, à Dupuis 
mon protecteur, que j'ai vu souvent jusqu’en 1820 où il est allé 
s'établir en Allemagne , et j'engageai à diner tout l'atelier pour la 
fin du mois. Alors j’achetai un habit bourgeois, un habit vert, un 
habit à la mode! C’est une époque dans ma vie. L'Espagnol m'amena 
un Portugais, et celui-ci un Brésilien. J'étais au comble de mes 
vœux; je ne devais rien à personne ; je dinais à vingt-deux sous 
tous les jours, et je voyais Talma une fois par semaine! 

Comment je fus un instant commis de la guerre à la place d’un 
de mes amis qui avait été soldat du train, apothicaire , précepteur 
et qui depuis s’est fait prêtre, c’est ce qu'il est inutile que je dise. 
Comment je m’associai à un agent d’affaires qui gagnait de l'argent 
pendant que j'en perdais, moi, c’est ce qui serait trop long à ra- 
conter. Comment je devins journaliste. et parbleu comme tout le 
monde , par amour du théâtre où ie voulais avoir des entrées fran- 
ches, par désir de me voir imprimer, par vanité, et puis aussi par 
besoin d’avoir une existence stable. Le hasard me favorisa, et 
bientôt je fus associé à cinq ou six littérateurs de l'empire fort 
renommés. Ma nouvelle carrière fut heureuse; elle m’a permis de 
payer une dette d'amour et d’élever un enfant! Que de nuits j'ai 
passées ! combien j’ai travaillé ! que de tourmens d’amour-propre 
m'ont torturé! et les choses que j'ai vues, les hommes que j'ai 
connus, les intrigues politiques et les intrigues de coulisses qui se 
sont nouées devant moi ! si je disais cela, quel appendice je join- 
drais à certains mémoires! je m'en garderai bien. De tout ce qui 
m'est arrivé dans cette vie du journaliste quotidien, si active, si 
diverse, si fatigante, si agréable, si désolante et si gaie, je ne 
veux vous raconter qu'une aventure. 

C'était en 1823, si je ne me trompe. Louis XVIII avait donne 
à madame du Cayla la petite maison de Saint - Ouen, que tout le 
monde connaît. Le don était connu du public ; on jasait beaucoup 
dans les salons de cette libéralité; les femmes qui n'avaient pu 
obtenir l’honneur de l'amitié déclarée que le roi avait pour la 
jolie comtesse , en médisaient très-fort et se moquaient du vieux 
monarque qui affichait des prétentions de jeune homme, seule- 
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ment parce que les courtisans lui avaient persuadé qu’un roi de 
France, témoins tous ses aïeux, ne pouvait se passer décemment 
d’une amie en titre. Ruse de courtisans qui voulaient battre en 
brèche le crédit de M. Decazes. Louis XVIIT savait bien qu’on 
murmurait, mais il était fier de ces attaques. Pour que le pavillon 
de Saint-Ouen dit mieux à tout le monde qui l’avait donné, le roi 
commanda à M. le baron Gérard un portrait en pied , qui devait être 
placé dans un des salons de madame du Cayla, et rester là comme 
une signature au bas d’un contrat. M. Gérard fit le portrait, qu’on 
porta aux Tuileries et de là à Saint-Ouen. 

Pour l’inaugurer et pour pendre convenablement la crémaillère, 
comme nous disons , nous autres bourgeois, dans ee petit château 
royal, Louis XVIIT, qui savait son Suétone, se rappela les fêtes de 
Bayes; mais il se rappela aussi Pétrone, et il eut peur. La presse 
l’effrayait, il hésita ; les bons conseils de ses amis le raffermirent. 
Il fit arranger une fète au milieu de laquelle il devait paraître en 
personne et en peinture ; la musique de la chapelle et du Conser- 
vatoire reçut ordre d’embellir cette solennité: des invitations fu— 
rent faites; des tables furent dressées dans les jardins et chargées 
de rafraichissemens ; à un signal convenu , un rideau vert, ca- 
chant le chef-d'œuvre de M. Gérard ,— c'était une expression con- 
sacrée alors pour tout ce que produisait ce peintre, — devait s’ou- 
vrir aux cris de vive Le roi! Tout. était bien convenu et le jour 
pris. — Ce jour c’était le 3 mai. La politique se trouvait aussi de 
la partie. Cependant, la veille, Louis XVIII fut ébranlé; on 
se moquait si ouvertement de cette parodie des galanteries de 
François I:' et de Louis XIV, qu’il résolut de ne pas aller à Saint- 
Ouen. 11 avait prié le comte d’Artois de s’y rendre : autrefois, cet 
aimable seigneur, — c’est le nom flatteur que les dames du Vaux- 
hall de Torré lui avaient donné unanimement en 1779,—n’aurait 
pas manqué d’obéir à un ordre de cette nature. Mais il avait 
vieilli, il avait pris le rôle d’un homme revenu des folies de 
l'amour : il était sage , pieux , et puis il faisait de l’opposition ; 
il avait élevé le pavillon Marsan contre le pavillon de Flore , et 
M. de Latil contre M. Decazes. Il refusa net. Grand scandale à la 
cour, bonne matière à railleries pour les salons et les journaux. 
On se passera donc du comte d’Artois , et le roi n'ira pas. Ce sera 
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seulement une femme amie des arts qui aura préparé un triom- 
phe à M. le baron Gérard , et donné à quelques amis le régal 
d’une bonne musique et d’une collation délicate. 

Le jour arriva, il faisait un temps magnifique : beau, chaud, 
tout- à-fait propice à la fête. J'étais fort occupé au bureau du 
journal que nous publiions alors , journal qui a fait assez de bruit 
dans son temps. Je jetais bien vite en moule cette prose impro- 
visée que les imprimeurs arrachent au rédacteur quand l'heure 
est venue de la composition ; j'avais grandement à faire, car 
j'étais seul et je voulais aussi aller à Saint-Ouen; on vint w’an- 
noncer M. le duc d’Escars. Cela me dérangeait beaucoup ; de quoi 
voulait me parler le vieux gentilhomme ? Avait-il inventé quelque 
nouveau plat dans ses conférences culinaires avec son glorieux 
maître ? — Faites entrer. — M, d’'Escars entra. — Vous êtes, me 
dit-il le rédacteur en chef du Miroir? — Oui, monsieur, jusqu’à 
la fin de ce mois; je suis même le seul rédacteur présent, car tous 
mes collaborateurs sont à la campagne aujourd’hui. — Monsieur, 
je suis le duc d’Escars, et je viens... — Qu’y a-t-il pour votre ser- 
vice, monsieur le duc? — Je viens à vous de la part du roi... 
— De la part du roi, monsieur ! Ne vous trompez-vous pas? Le 
roi a bien eu des relations avec le Miroir, mais elles ont été se— 
crètes. Il lui a adressé des articles, peut-être un peu pour le com- 
promettre, mais dans tous les cas pour satisfaire à son besoin 
royal de moquerie contre ses courtisans.… — Monsieur, ce que 
vous me dites-là... — Est très-vrai ; le premier article que le Hi- 
roir ait publié contre M. Dudon était du roi. Tout se sait, surtout ces 
choses-là où il y a une petite vanité d’auteur en jeu. Louis XVIII 
n’a pas gardé son secret, pourquoi le tiendrais-je? Mais enfin le roi 
s’est fait notre collaborateur, et c’est sans doute à ce titre qu'il 
nous fait demander un service. — Sa Majesté m'a chargé de vous 
prier... — Voyons, monsieur le duc , parlez sans hésiter. — Eh ! 
bien , monsieur, vous savez qu'aujourd'hui à Saint-Ouen... — 
Oui , monsieur le duc, j'ai un billet, j'y vais y aller tout à l’heure 
et je réserve deux colonnes pour parler au public demain de ce 
spectacle de la cour. — C’est justement ce que le roi redoute. — 
Je le crois, monsieur , mais il faudra bien pourtant que cela soit. 
— Le roi voudrait bien !...—Je suis désolé de refuser le roi, mais 
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c’est impossible. — Refuser le roi, c’est bien dur. — C’est seule- 
ment raisonnable. Que voulez-vous qu’on pense du Miroir, s’il ne 
parle pas de cette fête qui est un scandale public, entre nous ? Ne 
dira-t-on pas qu'il est vendu au roi? — Mais il s’agit d’une af- 
faire toute privée. Auriez-vous le droit de divulguer ce qui se passe 
chez moi? Ge qui se passe à Saint-Ouen n’est pas davantage de 
votre domaine. — C’est une question que les tribunaux pourront 
juger, monsieur le duc.—Maissi votre voisin le boucher oule bou- 
langer venait vous dire : Monsieur , je donne une fête chez moi ; 
il y aura à ma porte des lampions et des gendarmes; cela fera de 
l'effet dans le quertier, cependant, je vous en prie, n’en dites rien 
dans votre feuille, que feriez-vous ? — Dès que le roi comprend 
assez bien sa position pour se comparer icià mon voisin le boulan- 
ger, dès qu'il n’emploie ni la menace ni la séduction, je vous 
promets que j'arrangerai les choses de manière à satisfaire Sa 
Majesté , sans déserter la cause des lecteurs du Mireir. M. Ter- 
naux donne aujourd’hui une fête industrielle à Saint-Ouen , par 
opposition à la fète de madame du Cayla; je rendrai compte de 
celle-là, et quant à madame du Cayla etau portrait de M. Gérard, 
ils n’y seront que par allusion ou comme les statues de Cassius et 
de Brutus. — Le moins possible, n'est-ce pas, monsieur ? — 
Soyez tranquille, monsieur le duc. Mais service pour service. 
Nous avons un procès, ridicule comme tous ceux qu’on nous a faits 
jusqu'ici, pour des pointes, des épigrammes , des allusions ; peut- 
ètre parmi les articles incriminés y a-t-il quelques plaisanteries 
du roi lui-mème ; que M. Marchangy ne poursuive pas, et ce sera 
justice. — J’en vais parler au roi. 

Le duc revint une demi-heure après, chargé des remercimens 
de Louis XVIII pour mon procédé de bon voisinage, et de sa 
promesse pour la suspensiou des poursuites du parquet. M. d'Escars 
me dit en s’en allant et en me serrant la main: « Je vous en prie, 
tenez cela bien secret, monsieur , le roi vous en saura bon gré. » 
Ce secret, je ne l'ai point divulgué ; un seul de mes collaborateurs 
l'a connu dans le temps. Le Miroir ne parla point de la fete de 
madame du Cayla ; notre procès fut appelé , jugé, et nous fûmes 
condamnés. Quinze jours après le Hroir fut supprimé. Il avait 


commis un grand crime : M. Jouy et moi avions osé critiquer 
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Louis XVII] , poète et auteur de la Relation du Voyage à Co- 
blentz! 

L'écrivain eut plus de vanité que le roi n’eut de cœur. Il avait 
échangé sa parole d'honneur contre la mienne par ambassadeur ; 
il la retira, parce que M. Jouy s'était avisé de relever une faute 
de français dans l’écrit royal, et parce que moi, je louais trop mal 
ses vers. 


A. Jar. 
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TROISIÈME ARTICLE :. 


-— —m0—— 


En exposant un peu d’après la logique, et beaucoup d’après 
mistress Trollope , ce que devaient être et ce qu’étaientles habi- 
tudes américaines, nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs, 
dans nos deux précédens articles, des fragmens assez considé- 
rables de son livre. C’est sans doute à ces fragmens que nous 
sommes redevables de l'honneur qu’on nous fait, de désirer que 
nous revenions encore une fois sur le spirituel ouvrage de cette 
dame. Aussi bien nous reprochions-nous de nous être beaucoup 
trop mis à la place de la voyageuse, et d’avoir mal à propos substi- 
tué nos froides déductions à ses pittoresques récits. Nous sommes 
charmés d’avoir un prétexte de réparer ce tort, et nous le saisis- 
sons. Nous allons, dans ce dernier extrait, céder entièrement la 
parole à mistress Trollope, en nous contentant de jeter un fil entre 
ses narrations. S'il arrive que ses peintures soient parfois ou 
fausses ou exagérées , nous pensons en avoir assez dit dans nos pré- 
cédens articles, pour prémunir le lecteur contre ces exagérations 
et ces erreurs. Nous croyons à la bonne foi et au bon sens de mis- 
tress Trollope; mais nous croyons aussi à ses préjugés et aux 


1 Domestic manners of the Americans, by mistress Trollope. J’oyez les 
livraisons du 15 juin et du 1° juillet. 
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bornes de son esprit. Nous croyons surtout qu’un grand peuple 
ne peut être jugé sur la déposition d’un seul témoin, et Dieu 
merci, l'Amérique ne manque parmi nous ni de sympathies ar- 
dentes, ni de défenseurs éloquens. La république des Etats-Unis 
a succédé dans nos admirations à la république de Lacédémone, et 
toutes les républiques seront toujours en bonne réputation parmi 
nous; ceci est dans notre génic et dans notre mission; j’engage 
beaucoup les républicains à se fier à cette tendance, et à ne pas 
trop s'inquiéter des coups d’épingle d’une femme : cela ferait peu 
d'honneur à leur galanterie et à leur prévoyance. 

Là où Le peuple est souverain, toute autorité doit émaner de la 
sienne, et par conséquent chaque fraction du pouvoir, depuis 
la plus petite jusqu’à la plus grande , ètre déléguée par lui. De là 
l'élection tous les jours et partout, tantôt pour une chose, tantôt 
pour une autre ; et comme en vertu du principe de souveraineté , 
tous les citoyens participent au droit d’élire , on peut dire que 
l'Amérique n’est qu'une vaste salle électorale ; et la vie de chaque 
Américain, une élection perpétuelle. Rien au monde ne peut être 
plus ennuyeux pour un ami de la paix, que cet éternel mouve- 
ment; mistress Trollope en est malheureuse, et cependant ne 
peut y échapper. 


« Mème dans le village retiré où nous passämes la belle saison , dit- 
elle, nous ne fûmes pas à l'abri de la fièvre électorale qui parcourt et 
tourmente sans relâche toutes les parties du pays. Quand l'Amérique 
réunirait fous les agrémens que la nature et la société peuvent offrir, 
cette mononamie d'élection suffirait pour me la rendre insupportable ; 
elle envahit toutes les conversations, elle aigrit tous les caractères, en 
substituant partout les jugemens de l'esprit de parti à ceux du bon sens; 
en un mot, elle infecte et corrompt toutes les relations sociales. » 


En effet, toute élection est accompagnée d’un certain nombre 
de circonstances qui en sont inséparables, et auxquelles il faut 
savoir se résigner en considération de la chose elle-même. Toute 
la sagesse des lois et toute la vertu des hommes ne feront jamais 
qu'une élection de vilie ou de village , de député ou de garde-cham- 
pêtres, puisse ètre dépagée de ces circonstances qui sont comme la 
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loi du phénomène. Ecoutons mistress Trollope, et notons en pas- 
sant la mobilité essentielle au régime démocratique. 


« Lorsqu'un candidat se présente pour une fonction quelconque, son 
parti le revêt de toutes les vertus et de tous les talens. Il est prêt à arra- 
cher les yeux aux hommes du parti opposé , et souvent ou en vient là 
dans les états du sud, où le soleil donne plus d'énergie aux passions. 
Mais à peine cet homme si prôné est-il élu, que toutes ses vertus, tous 
ses talens s’évanouissent, et sauf le petit nombre des électeurs qu'il 
place dans ses bureaux, tous les autres se mettent aussitôt en mouve- 
ment pour l'élection de son successeur. Lorsque j'arrivai en Amé- 
rique, M. Adams était président, et il était impossible de révoquer en 
doute, mème à s’en tenir à l'opinion de ses ennemis, qu’il ne fût très- 
propre à honorer ces hautes fonctions : le seul reproche que j'aie depuis 
entendu faire contre lui, c’est qu'il etait beaucoup trop gentilhomme. 
Toutefois, un nouveau candidat devait être misen lumière, et M. Adams 
fut écarté, sans autre raison à moi connue que celle-ci qui n’en est 
pas une, à savoir qu’il etait mieux de changer. Le cri « Jackson for 
ever » fut donc poussé à outrance par la majorité des électeurs, ivres 
ou nonivres, jusqu’à ce qu’il fût élu ; mais à peine le fut-il, qu’en vertu 
du principe qui l'avait porté au pouvoir, le vœu de l'opinion tourna, et 
l'on n’entendit plus qu'un cri: Clay for ever! Clay for ever! » 


Le respect des magistrats élus pour le peuple électeur, et lir- 
révérence du peuple électeur pour des magistrats éphémères qui 
n'ont d'autorité que par lui, sont une autre conséquence du prin- 
cipe électif. Nous avons vu comment le laitier de mistress Trol- 
lope parlait des représentans au congrès, et comment le président 
de la république était traité par les mariniers du bateau à vapeur. 
Voici de quelle façon respectueuse un percepteur, en Amérique, 
invite les contribuables à payer l'impôt; cette sommation sous 
forme d’homélie est curieuse. 


AVIS AUX CONTRIBUABLES. 


« Les personnes qui ne m'ont point encore payé les taxes sont ins- 
tamment priées de le faire d'ici au 1°" décembre prochain. Je les y ai 
déjà invitées bien des fois par avertissement et autrement, mais avee 
peu de succès. Aujourd’hui le moment est venu où ma situation exige 
que je sois immédiatement payé de ce qui m'est dù. Je prie les con- 
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' 
tribuables de considérer qu’il m'est impossible de verser le montant des 
taxes, et de rembourser les sommes qu’il m'a fallu emprunter, si je 
ne les recouvre pas de ceux qui les doivent. Je ne saurais imaginer 
la raison pour laquelle ceux sur qui les taxes sont imposées, négligent 
de les acquiter. À en juger par la négligence d’un grand nombre, on 
croirait qu’ils pensent que c’est pour moi que je les percois , ou que j'ai 
assez de fortune pour les payer à moi seul, où que je puis attendre jus- 
qu’à ce qu’il leur soit commode de le faire eux-mêmes. Ce n’est pas pour 
moi que je percois les taxes, et je ne suis pas assez riche pour les ac- 
quitter à moi seul; je ne suis chargé que de les recueillir. Il m’en coù- 
terait beaucoup d’être obligé, pour les recouvrer, de recourir à l'autorité 
que me donne la loi. Il me semble que ce devrait être le premier souci 
d’un bon citoyen de payer ses impôts, car c’est par là que le gouver- 
nement est soutenu. À quoi servirait que les taxes fussent assises , si elles 
n'étaient pas percues? Comptez donc que je procéderai selon la loi pour 
y parvenir, et gouvernez-vous en conséquence. 


Joux Srexcer, collector. 


P. S. MM. St-Clair et Dunn partent pour Indianapolis, le 27 du 
courant : je prie tous ceux qui pourront me payer d'ici là de le faire, 
afin que je puisse m’acquitter autant que possible, et m’éviter, en partie 
du moins, l'amende de 21 pour cent dont je serai frappé après le 8 dé- 
cembre prochain. » 


A en croire mistress Trollope, les lois en Amérique ne seraient 
guère plus respectées que les magistrats; il est vrai que ces deux 
choses se tiennent d’assez près. Entr’autres passages, nous citerons 
le suivant. 


« Quant à leur incomparable liberté, je ne la comprends pas davantage. 
Leurs common laws sont copiées des nôtres, et la seule différence, c’est 
qu’en Angleterre elles sont respectées , tandis qu’en Amérique elles ne 
le sont pas. 

« Je ne dirai rien de la police des villes de la côte; je la crois bien 
faite : celle de New-York du moins a cette réputation; mais hors du 
rayon des villes, le mépris de la loi est si grand, qu’en le signalant je 
n’ai pas l’espérance d’être crue. L’injure, l’outrage, le vol, le meurtre 
même , sont journellement commis sans le plus léger essai de répression 
légale. 

« Pendant l'été que nous passämes au Maryland , nos promenades se 
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trouvaient souvent circonscrites dans un étroit rayon, par l’avis de nos 
amis qui connaissaient le pays. Quand nous en demandâmes la raison , 
on nous répondit : « Il y a une auberge sur la route , et il ne serait pas 
prudent de pousser jusque-là. » 

« Le canal de la Chesapeak à l'Ohio passait à quelques milles de l’ha- 
bitation de mistress S.. .. Il arriva deux fois, durant le séjour que nous 
y fimes, que des cadavres furent trouvés dans le voisinage; on par- 
lait de ces événemens comme de choses très-ordinaires. Un jour que 
je demandais des détails : « Oh! probablement il a été assassiné, me dit 
» on; ou peut-être est-il mort de la fièvre du canal ; on dit au reste que 
»“ le cadavre porte des marques de slrangulation. » Aucune enquête ne 
fut ordonnée, etla sensation ne fut pas plus grande que si le cadavretrouvé 
eût été celui d’un mouton. » 


Cette négligence dans la répression des délits et des crires 
vient de plusieurs causes; mistress Trollope signale d’abord la 
facilité avec laquelle les coupables échappent aux poursuites de 
la loi. 


« L'abondance des subsistances et la rareté des exécutions sont deux 
textes favoris sur lesquels la vanité des Américains se plait à s'appuyer 
pour prouver la supériorité de leur pays sur l’Angleterre. Que ce soient 
là deux très-bonnes choses , j'en conviens, mais je ne saurais admettre 
la conséquence. Il est aisé de faire rendre à un territoire vaste et fertile, 
de quoi nourrir abondamment une faible population; et dans un pays où 
les mauvais sujets savent qu'après avoir fait un mauvais coup il sufhra 
qu'ils se transportent à quelques milles, pour trouver , ailleurs comme 
chez eux, du bœuf et du wiskey en abondance , sans le moindre danger 


d’y être suivi par la loi, il n'est pas extraordinaire du tout que les exé- 
cutions soient rares. » 


Mais cette négligence tient beaucoup aussi au respect qu’ins- 
, F 
pire l'individu dans un pays où l'individu joue un si grand rôle. 


«Pendant mon séjour à Cincinnati, dit mistress Trollope, un meurtrier 
{ut pris , mis en jugement et condamné à mort. L’instruction prouva que, 
quelques années auparavant , il avait assassiné sa femme et son enfant à 
la Nouvelle-Orléans ; mais ce crime n’avait point attiré l’attention de la 
justice. Le nouvel attentat qui l'avait mis entre ses mains était le meur- 
ire d’une seconde femme, ct le principal témoin était son propre fils. 
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« Jamais homme blanc n’avait encore été exécuté à Cincinnati; et le 
jour de l’exécution arrivé, la sensation produite dans le pays par un 
événement aussi étrange avait fait accourir dans la ville de soixante 
milles à la ronde. 

« Toutefois quelques personnes avaient concu des doutes sur le droit 
de la société de donner la mort à un homme, et avaient adressé une 
pétition au gouverneur de l’état d'Ohio pour une commutation de 
peine. Le gouverneur résista quelque temps, ne voulant pas empè- 
cher l'exécution de la sentence du tribunal qui avait jugé; mais à la 
fin, effrayé de la situation tout-à-fait nouvelle dans laquelle il se 
trouvait, il céda à l’importunité du parti presbytérien, qui n'a- 
vait cessé de le tourmenter, et expédia un ordre au shérif. Cet ordre 
toutefois ne prescrivait pas la commutation de la peine ; le shérif devait 
demander au condamné si cette commutation lui convenait ; et, dans le 
cas seulement d’une réponse aflirmative, il devait, au lieu de le pen- 
dre , l'envoyer dans la prison pénitentiaire. Le shérif se rendit donc 
auprès du criminel, et lui fit la proposition. Celui-ci lui répondit : « Si 
quelque chose pouvait me déterminer à accepter votre offre, ce serait 
l'espérance de vivre assez pour tuer mon chien de fils ; cependant je 
n’en veux point, et vous aurez, monsieur le shérif, la bonté de me 
pendre. » 

« Le digne shérif sur qui retombait la mauvaise commission d’exécuter 
le condamné, n’épargna rien pour l’engager à signer l'acte de commuta- 
tion qu’il lui présentait : mais tous ses efforts furent inutiles ; il en fut 
pour ses frais d’éloquence. 

a Le jour de l’exécution arriva donc. Le lieu où elle devait se faire 
était le penchant d’une colline, la seule qui füt défrichée dans le 
voisinage de la ville, et long-temps avant l'heure fixée, nous la vimes 
entièrement couverte par une immense multitude d'hommes, de fem- 
mes et d’enfans. A la fin, l'heure arriva; on vit la fatale charrette 
s'avancer et gravir lentement la colline ; un silence solennel succéda au 
bruissement de la multitude; le criminel monta sur l’échafaud , et le 
shérif le pria de nouveau de signer l'acceptation de la commutation ; 
mais il repoussa le papier avec mépris, el cria d’une voix forte : « Qu’on 
me pende ! » 

« Midi était l'heure fixée pour couper la corde. Le shérif était debout, 
sa montre dans une main et un couteau dans l’autre. L'heure sonna , et 
la main était levée, lorsque le patient s’écria brusquement : « Je signe. » 

Il fut mené en prison au milieu des cris, des risées et des plaisanteries 
de la foule. » 
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Le passage suivant prouve que c’est encore moins la vie del’hom- 
me que celle de l’Américain, qui excite le respect du magistrat. 


« Pendant que j'étais à Philadelphie, l'attention publique fut vivement 
excitée par la situation de deux criminels condamnés à mort pour avoir 
arrêté et volé la malle-poste de Baltimore. Comme la peine capitale est 
rare en Amérique, la prochaine exécution de ces deux personnages était 
le sujet de toutes les conversations. Un gentleman qui mangeait à notre 
table d’hôte nous apprit un fait qui augmenta cet intérêt. Un des deux 
condamnés avait déclaré à l’ecclésiastique qui allait le visiter en prison, 
qu’il était certain de sa grâce, et rien de ce qu'avait pu lui dire ce der- 
nier pour le désabuser de ce qu’il considérait comme une illusion , n’a- 
vait ébranlé sa conviction. Pendant plusieurs jours, la conversation 
roula sur ce fait dont l'exactitude ne tarda pas à se confirmer , et bien- 
tôt on commenca à conjecturer que l’espérance du criminel pouvait bien 
n’être pas sans quelque fondement. Ces discussions m’apprirent que l’un 
des condamnés était Américain et l’autre Irlandais, et que c’était le pre- 
mier qui avait une conviction si forte qu’on ne le pendrait pas. Quelques- 
uns de nos habitués soutenaient la thèse que, si l’un était pendu et que 
l’autre ne le fût pas, l'exécution du premier serait un meurtre et nul- 
lement une exécution légale. Un point admis comme constant dans ces 
discussions , c’est que presque tous les hommes de couleur blanche exé- 
cutés depuis la déclaration d'indépendance des États-Unis avaient été 
des Irlandais. Je n’avais aucun moyen de vérifier l'exactitude de ce fait; 
tout ce que je puis dire, c’est qu’il n’était point contesté. J'ajoute que 
dans le cas particulier dont il s’agit, l’Irlandais fut pendu et l'Améri- 
Cain gràcié.» 


Du reste, la détention solitaire qui est ordinairement substi- 
tuée à la peine de mort, est aux yeux de mistress Trollope un 
châtiment plus terrible encore. 


«Nous visitâmes à Washington la maison pénitentiaire qui venait d’être 
terminée : elle est destinée à recevoir les criminels condamnés pour la 
vie à la détention solitaire. Le spectacle d’une prison ordinaire produit 
une impression agréable, quand on la compare à celle qu’on éprouve 
en visitant ces effrayantes cellules. Il n’y a point de miséricorde à subs- 
tituer une telle peine à celie de la mort, et pour trouver un motif légi- 
time de préférence, il faut l’aller chercher dans la plus grande terreur que 
la détention solitaire produit sans doute sur les citoyens. Sur cent créatu- 
res hnmaines qui auraient subi pendant une année seulement cette terrible 
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peine, il n’en est pas une qui ne préférât une mort immédiate à la cer 

tifude de la subir pour la vie. J'avais écrit une description de ces hor- 
ribles cellules, mais celle qu’en a donnée le capitaine Hall est s1 exacte 
et si claire, qu'il serait superflu que je l’insérasse ici.» 


La susceptibilité d'indépendance qu’engendre la démocratie est 
bien représentée dans le passage suivant : 


« Tous les débats du congrès auxquels j'ai assisté roulaient sur un seul 
point , l'entière indépendance de chaque état par rapport au gouverne- 
ment fédéral. Cette jalousie d'indépendance me parait une des passions 
les plus étranges qui se soit jamais emparée de l'esprit humain. Je n’ai 
point la prétention de trancher la question politique à laquelle elle se 
rattache ; je ne parle que de la singulière impression que produit le 
spectacle d’une assemblée dans laquelle chaque membre , l’un après 
l’autre, se lève impétueusement, pour déclarer que la plus grande in- 
jure, la plus criante injustice, la plus odieuse tyrannie qu’on puisse 
commettre ou exercer à l'égard de l’état qu'il représente, c’est de voter 
quelques millions de dollars pour y faire des routes , pour y dessécher 
des marais, pour y introduire une amélioration quelconque. 

« Pendant mon séjour à Washington, on s’entretenait beaucoup de la 
non-réélection d’un membre du congrès qui, sous tous les rapports, 
était un des hommes les plus estimés de la chambre. Le crime qui avait 
fait perdre à ce gentilhomme les voix deses meilleurs amis et de ses plus 
chauds admirateurs était d'avoir voté une somme sur le trésor public 
pour le desséchement d’un marais qui répandait la fièvre et la mort dans 
un district de l'état qu’il représentait. » 


Une extrème défiance des fonctionnaires qu'ils emploient , est 
un autre caractère des gouvernemens républicains qu’on retrouve 
en Amérique. 


« La pureté du caractère américain, conséquence évidente de la pureté 
du gouvernement américain, est matériellement démontrée à la secré- 
tairerie d'état, par la collection de toutes les bagues, tabatières, et 
autres présens offerts aux envoyés américains par les différens souve- 
rains de l’Europe, depuis la déclaration d'indépendance jusqu’à nos 
jours. Le but de la loi qui impose aux diplomates américains le devoii 
de déposer ainsi à la secrétairerie d’état les présens qu’ils peuvent re- 
cevoir, nous fut expliqué. La république à voulu les sauver de Ja ten- 
tation de se laisser corrompre, et se préserver elle-même des conséquen- 
ces de cette corruplian. 1 me semble qu'il serait plus simple de ne con- 
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fier de pareilles fonctions qu’à des hommes naturellement supérieurs à 
l'attraction que peut exercer une tabatière ou une bague. Mais ce sont 
là les affaires de la république, et sans aucun doute, elle Jes entend 
mieux que moi.» 


Mistress Trollope s'attache beaucoup à mettre en lumière les 
principaux traits du caractère national des Américains. Elle place 
au premier rang la vanité, probablement parce que c’est le défaut 
dont elle a le plus souffert, et comme Anglaise et comme femme. 
Parmi les exemples qu’elle en donne, nous ne citerons que les 
plus piquans. 


« IL'existe au fond du cœur de tout véritable Américain une insurmon- 
{able aversion pour tout ce qui est Anglais ; ce sentiment perce à tout 
propos; il se glisse mème dans les relations les plus amicales, mais le 
plus souvent c’est sous une forme plus comique qu'’offensante. 

« Un jour on me disait : « Je ne comprends pas comment vos ministres 
ne se pendent pas après l'issue de la guerre qu'ils nous ont faite. Cette 
guerre à dù rainer l'Angleterre, car elle a été sur le point de nous ruiner 
nous-mêmes. ; 

« Un autre jour on me disait : « Je commence à comprendre un peu 
mieux votre mauvais anglais; mais je ne l’entendais pas du tout lorsque 
vous êtes arrivée ; et c'élait tout simple, car tout le monde sait que la 
prononciation de Londres est la pire qu'il y ait au monde. C’est une 
chose étrange que toutes les personnes qui habitent Londres placent l’A 
où il n’est pas et ne le placent pas où il est. » 

« Je fus assez perfide pour demander à la dame qui me disait cela, si 
elle trouvait que je prononcasse ainsi. 

«— Non, me dit-elle, avec un sourire complaisant, vous ne le faites 
pas; mais il est aisé de voir la peine que vous prenez à cet égard. Vous 
avez vu combien cette faute nous choquait , et vous vous êles efforcée 
d'apprendre notre prononciation. » 

« Un soir une de mes amies m’effraya presque , en me disant d’un ton 
moitié affecteux moitié compatissant : « Comment pouvez-vous vous ré- 
soudre à relourner en Angleterre, et à reconduire vos enfans dans un 
pays où vous savez assez qu'on ne fait pas plus de cas de vous et d’eux 
que de la poussière des rues? » 

« Je la suppliai de vouloir bien s'expliquer. 

«—Vous savez, me dit-elle, que je ne voudrais pour rien au monde vous 
faire de la peine; mais le fait est que nous autres Américains, nous en 
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savons plus que vous ne pensez ; et certainement si j'étais en Angleterre, 
je ne voudrais voir que des lords; j'ai toujours fait partie en Amérique 
de la plus haute société , et si je voyageais, je voudrais qu’il en fût de 
même ailleurs. Ce n’est pas à dire que jene vous allasse pas voir si j'étais 
à Londres, mais enfin votre mari n’est pas un lord, et je sais fort bien 
comment vous êtes traitée dans votre pays. » 

« Il m'arrivait rarement de contredire de pareilles idées ; je trouvais 
plus commode et infiniment plus amusant deles laisser passer. Du reste 
j'y aurais perdu mon temps; je ne me souviens pas d’avoir jamais ren- 
contré un Américain qui ne pensât de bonne foi en savoir plus long que 
moi sur mon propre pays. 

« Sur le sujet de la gloire nationnale, je crois avoir subi plus que ma 
part d’allusions ; étant femme, je n’étais pas recue à opposer desobjections 
à leurs fanfarounades. Une dame , ardente patriote , fit preuve un jour 
d'une grande délicatesse à mon égard ; car comme quelqu'un parlait de 
la Nouvelle-Orléans, elle l'interrompit en disant : « Je désire que vous 
ne parliez pas de la Nouvelle-Orléans ; » puis se tournant vers moi, elle 
ajouta avec une grande amabilité : « IL doit ètre si pénible pour vous 
d'entendre prononcer le nom de cette ville! » 

« Mais le sujet favori, le sujet constant, le sujet universel des railleries 
américaines , c’est notre stupide attachement pour les choses anciennes. 
S'ils avaient recu du ciel une étincelle de ce qu’on appelle esprit, je suis 
persuadée qu’ils nous donneraient le surnom de ma grand'mère l'An- 
gleterre , car le ton que prennent les jeunes gens en parlant d’une vieille 
femme tombée en enfance, est précisément celui que prennent les Amé- 
ricains en parlant de nous ; et c’est ainsi qu’ils se consolent de la nou- 
veauté désolante de tout ce qui les entoure. 

«—Je m'étonne toujours que vous ne soyez pas malades de rois, de 
chanceliers, d’archevêques, et de tout votre bagage de longues perruques 
et de vieilles broderies, » me disait un malin gentilhomme, avec un 
bâillement affecté ; « je proteste que les noms seuls de toutes ces choses 
suffisent pour m'endormir. » 

a Ilest amusant de voir combien leur semble flatteuse l’idée qu’ils sont 
plus modernes ct plus avancés que l'Angleterre; notre littérature clas- 
sique, nos anciennes familles, nos nobles institutions, tout cela n’est à 
leurs yeux qu’un débris des siècles de ténèbres. 

« J’eus un soir une longue conversation littéraire avec un gentilhomme 
de Cincinnati, qui passait pour un dés hommes les plus éclairés et les 
plus savans de la ville. Ce qu'il y a de sûr du moins , c’est qu’il avait le 
sentiment de sa supériorité, et ne doutait en aucune manière de ses 
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droits à être écouté sur tout ce qui touchait à la littérature et aux arts. 
Je ne saurais décrire l'air avec lequel il voulut bien condescendre à cau- 
ser avec moi de quelques-uns de nos poètes : comme c'était la première 
fois que je rencontrais un Américain qui parlait littérature , je lui ac- 
cordai toute mon attenticn. » 


Nous ne citerons que quelques traits de cette conversation. 


« Ji n'avait, dit mistress Trollope, qu'une connaissance très-imper- 
faite de nos auteurs; mais sescritiques étaient fort amusantes. Je lui 
parlai de Pope. «Il est si entièrement passé, me répondit-il, qu’il y 
a de la pédanterie chez nous à le nommer. » 

« Au nom de Drydeu, il sourit; et ce sourire disait aussi clairement 
qu’un sourire peut dire quelque chose : « La bonne vieille femme ! elle 
radote! » Cependant il eut ia politesse de me répondre : « Nous ne con- 
naissons Dryden que par des citations, madame, et encore ces citations 
ue se rencontrent-elles que dans des iivres qu’on ne lit plus depuis long 
temps. » 

— Et Shakespeare, monsieur ? 

— Shakespeare , madame, est un auteur obscène; et, grâce à Dieu, 
nous sommes assez avancés pour l’estimer à sa juste valeur. Si nous tolé- 
rons encore les représentations théâtrales, au moins voulons-nous que 
le drame porte l’empreinte de la civilisation avaneée de notre époque 
et de notre pays. » 

« Un jour, dit ailleurs mistress Trollope, je me trouvais au milieu 
d'une société de dames parmi lesquelles étaient une ou deux jeunes 
filles; leur curiosité l’'emportant sur leur patriotisme , elles me faisaient 
une foule de questions sur l'étendue et les merveilles de Londres; je 
m'efforcçais de les satisfaire, en leur donnant d'aussi exactes descriptions 
que je pouvais, lorsque nous fûmes brusquement interrompus par une 
respectable dame qui s’écria : « Taisez-vous, petites filles, et laissez là 
« Londres. Si vous voulez savoir ce que c’est qu’une belle ville, allez 
« à Philadelphie; quand mistress Trollope y aura été , elle avouera elle- 
« mème qu’elle mérite mieux qu’on en parle, que cet informe amas de 
« maisons sales et de rues poudreuses qu’on appelle Londres. » 

« À deux reprises différentes, on déploya devant moi un atlas, afin de 
me convaincre, par mes propres yeux, combien mon pays était peu de 
chose. Jamais je n’oublicrai la gravité avec laquelle la dernière fois, un 
digne gentilhomme tira de sa poche son porte-crayou gradué , et me dé- 
montra, par une opération d’arpentage, que toutes les possessions de 
l'empire britannique n'égalaient pas les États-Unis en étendue. J'oublie- 
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rai encore moins l'air de supériorité satisfaite avec lequel, la démonstra- 
tion finie, il placa son pied sur le marbre de la cheminée , else mit à 
siffler le Fankee doodle. » 


On comprend aisément que cette exclusive préocupation d’eux- 
mèmes , et ce mépris pour tout ce qui est étranger, fassent des 
Américains un peuple peu aimable, Ainsi l’a trouvé notre voya- 
geuse , qui s’en plaint en mille endroits. 


« Le défaut d'intérêt, de sensibilité , de chaleur d’ame pour tout ce 
qui ne touche pas immédiatement à leur intérêt particulier , est univer- 
sel parmi les Américains, et paralyse toute espèce de conversation. Tout 
l'enthousiasme de l'Amérique est concentré sur un seul point, son éman- 
cipation et son indépendance; à cet égard , rien ne peut surpasser la 
vivacité de ses sentimens. L'Amérique ressemble à une jeune mariée, 
qui n’a d’yeux, d'oreilles et de cœur que pour son mari, et pour qui le 
reste est indifférent. La lune de miel n’est pas encore écoulée ; quand 
elle le sera , l'Amérique apprendra peut-être la coguetterie, et saura 
mieux se rendre aimable aux autres nations. » 


Après la vanité, l'amour de l'argent est, aux veux de mistress 
Trollope, le trait le plus saillant du caractère américain : elle de- 
veloppe fort au long, et les causes qui rendent aux États-Unis 
cette passion si universelle et si ardente, et toutes les conséquences 
bonnes et mauvaises qu'elle engendre. Nous allons extraire quel- 
ques passages de son livre sur ce sujet important 


« Je ne partage pas, dit quelque part mistress Trollope, l'opinion de 
ceux qui regardent Cincinnati comme une des merveilles du monde; 
mais quand on songe que le sol où elle s'élève était encore une forêt 
vierge il y a trente ans, on ne peut s’empècher d'admirer son étendue et 
son importance. Cette ville croit, pour ainsi dire, à vue d'œil, et chaque 
mois ajoute à sa grandeur et à ses richesses. 

« En cherchant la cause de cette rapide transformation d’un repaire de 
bètes sauvages en une cité populeuse , les économistes indigènes n’hési- 
tent pas à en faire honneur aux institutions républicaines. Mais, sans ètre 
profonde en ces matières, j'en trouve une explication plus naturelle dans 
le double fait de la nécessité du travail , et de l'impossibilité de la paresse 
en un tel pays. Pendant un séjour de près de deux ans que j'ai fait à Cin- 
cinnali, je puis dire que je n’y ai jamais vu ni un mendiant, pi un 


homme assez aisé pour se fivrer an repos. Toutes les abeilles de celte 
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srande ruche sont incessamment en quête de ce miel d'Hyÿbla qu’on appelle 
argent, et nulle distraction de science ou de plaisir ne vient les détourner 
un moment de cette ardente poursuite. Qu’on ajoute à cette concentration 
de toutes les facultés vers un seul but, l'esprit d'entreprise et la sagacité 
qui distinguent les Américains ; qu’on y ajoute surtout une absence de 
probité qui ledispute à tout ce qu'on raconte des rusés habitans du York- 
shire, et l’on comprendra sans peine les effets qui en résultent. 

« Rien ne saurait , dit-elle ailleurs, surpasser l’activité et la persévé- 
rance des Américains dans toute espèce de métier, de spéculation et d’en- 
treprise qui peuvent donner un bénéfice pécuniaire. J’ai entendu dire à un 
Anglais qui avait long-temps résidé aux Etats-Unis , que jamais il n'avait 
surpris deux Américains causant ensemble dans la rue, sur la grande 
route ou au milieu des champs, au théâtre, au café, ou dans l’intérieur 
d’une maison , sans que le mot de dolkr ne fût venu frapper son oreille. 
Une telle unité de but , une telle sympathie de sentimens ne saurait, je 
crois, se rencontrer ailleurs, si ce n’est peut-être dans le nid d’une fourmi. 
L'effet est conséquent à la cause. L’éternelle contemplation de ce but sor- 
dide doit rétrécir l'esprit, et ce qui est pire encore, endurcir la con- 
science, Jene sais rien qui prouve mieux la dégradation morale engendrée 
par cette avidité universelle et continue , que la manière dont les Améri- 
cains parlent de leurs compatriotes des états du nord. Tous conviennent 
que ces états présentent un développement admirable d'industrie et de 
prospérité, et ils ne cessent de les citer quand ils veulent faire l'éloge de 
leur incomparable pays. Et, toutefois, je n’ai jamais rencontré un seul 
\méricain , à quelque partie de l’Union qu'il appertint, qui ne repré- 
seutât les habitans de ces mèmes états comme les plus rusés , les plus 
artificieux, les plus cupides et les plus fourbes des hommes. Les Yankees, 
c'est le nom spécial qu’on leur donne, s’attribuent à eux-mêmes ces 
excellentes qualités, et se vantent, avec un sourire de complaisance , 
qu'aucun peuple de la terre ne peut lutter avec eux dans l’art de tricher 
en affaires. Je les ai entendus raconter sans rougir des traits d’habileté 
de leurs amis et connaissances, qui sufüraient parmi nous pour bannir à 
jamais leurs héros de la société des honnètes gens; et tout cela était dit 
avec une simplicité qui laissait douter si le narrateur lui-même savait c« 
que signifiaient les mots d'honnèêteté et d'honneur. Cependant les Amé- 
ricains se proclament hautement le peuple le plus moral de la terre ; 
en conversation, dans les journaux , à l’église, j'ai entendu partout ré- 
péter cette assertion. J’ai passé quatre ans à en chercher avec conscience 
et bonne foi les fondemens, et mon opinion bien arrêtée est que la 
moyenne de la moralité américaine est de beaucoup inférieure à celle 
des peuples de l'Europe. 
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Nous citerons encore le passage suivant : 


« Si je voulais consigner ici la dixième partie des actions peu délicates, 
que des Américains m'ont racontées de leurs concitoyens et de leurs 
amis , je suis persuadée que mes lecteurs suspecteraient ma véracité ; je 
ferai donc mieux de m'en abstenir. Mais je ne puis m'empêcher d’expri 
mer une opinion dont quatre années d'observations attentives m'ont 
convaincue, c’est que le sens moral est moins développé dans la nation 
américaine que chez les peuples de l'Europe. Faites qu’un Américain soit 
parfaitement persuadé que son voisin est un malhonnète homme; j'ose af- 
firmer qu’il rompra avec lui, si toutefois il ne peut espérer aucun avan- 
tage de son amitié ; mais quant à la question de savoir ce qui constitue 
un malhonnète homme , il n'est presque pas un article du Décalogue 
sur lequel vous ne trouviezson opinion infiniment plus indulgente que 
la nôtre; en un mot, sa conscience est plus obtuse, moins délicate 
et moins susceptible en tout ce qui concerne le juste et l’honnète. 

« Cervantes a tourné en ridicule l'exagération des sentimens cheva- 
leresques ; mais il en a respecté l’esprit. Ce qu’il y avait de noble et 
de bon dans ces sentimens vit encore dans le sang européen, sous la 
puissante protection des habitudes, infiniment plus sûre que celle du 
bouclier et de l'épée. Peut-être n'est-il pas donné aux nations qui n'ont 
point passé par l’époque chevaleresque , d’avoir jamais cette délicatesse 
de moralité qu’elle nous a laissée. Assurément je ne regrette point la 
chevalerie errante, et je ne changerais pas la sauve-garde des lois contre 
celle du plus loyal champion qui ait jamais manié la lance ; mais je 
crois fermement que la susceptibilité d'honneur introduite par la cheva- 
lerie et qu’elle nous a léguée, est le meilleur antidode à l'influence 
abrutissante des triviales occupations de la vie commune ; et que l’ab- 
sence absolue de cette susceptibilité morale dans la race américaine est 
précisément ce qui la rend si indifférente pour cette vertu vulgaire qu'on 
appelle probité. » 


L'histoire suivante d’un petit garçon qui, à dix ans, est déjà 
possédé de cet esprit de spéculation et d'épargne éminement amé- 
ricain , nous paraît plus propre que toutesles réflexions du monde 
à peindre ce côté remarquable du génie et du caractère des habi- 
tans de l'Uviou. 

« Il y avait dansle village une meison que sa pauvreté faisait remarquer; 
elle avait un si grand air de misère, que cela m'empècha pendant long- 
temps d'y entrer. Un jour cependant informée que j'y trouverais des 
poulets et des œufs dont j'avais besoin, je me décidai à le faire. Je 
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frappai, et, quand la porte s’ouvrit, je fus sur le point de renoncer à 
mon entreprise. Jamais pareil repaire de misère et de saleté n’avait 
frappé mes yeux. Une femme , vivante image de la malpropreté et de la 
fièvre, tenait sur son bras gauche un sale enfant , tandis que de la droite 
elle pétrissait de la pâte dans une huche. Une grande fille maigre , de 
douze aus, était assise sur un tonneau, rongeant une croûte de pain. 
Quand j'eus dit l'affaiie qui m’amenait , la femme me répondit : « Je n’ai 
ni poulets ni œufs à vendre ; mais mon garcon en a, et en abondance. 
Holà! Nick! s'écria-t-elle en se tournant vers le haut d’une échelle 
qui se perdait dans une ouverture du plafond , descends; voici une 
vieille femme qui a besoin de poulets. » 

« Au même instant, Nick parut au haut de l'échelle ; je reconnus en 
lui un des principaux personnages d’une troupe de polissons que j'avais 
remarqués dans mes promenades, jouant aux billes dans la poussière, et 
jurant à qui mieux mieux ; il avait l’air d’avoir une dixaine d’années. 

— Avez-vous des poulets à vendre, mon garcon? lui dis-je. 

— Oui, et des œufs aussi, et plus que vous n’en acheterez. 

» M’étant informé du prix, je me rappelai que c'était précisément celui 
que je payais au marché; mais au marché on me livrait les poulets tout 
plumés et tout prêts à être mis en broche. Je fis part de cette observa- 
tion à mon jeune commerçant. 

— Oh ! si ce n’est que cela, me dit-il, je puis vous retrousser vos pou- 
lets tout aussi bien qu’on le fait au marché. 

—Vous, Nick ? 

— Oui certainement, et pourquoi pas ? 

— J'imaginais que vous aimiez trop les billes pour être capable de 
pareille chose. 

» Il me lanca an regard moqueur : —Vous ne me connaissez guère, dit-il; 
quand avez-vous besoin de vos poulets ? 

» Je le lui dis, et à l'heure indiquée il me les apporta fort bien pré- 
parés. Depuis, je fis souvent affaire avec lui. Lorsque je le payais, il 
plongeait toujours sa main dans le gousset de son pantalon. Comme c'é- 
tait là sa caisse, je présume que la citadelle était mieux fortifiée que 
les ouvrages extérieurs de la place, lesquels tombaient en ruines. I 
avait coutume d’en tirer plus de dollars, de demi-dollars et de menue 
monnaie que sa sale petite main ne pouvait en tenir. Cela excita ma 
curiosité ; et quoique j'éprouvasse un dégoût involontaire pour ce petit 
juif , il w’arrivait presque toujours de causer avec lui. 

—En vérité, Nick, vous êtes bien riche, lui dis-je un jour qu’il étalait 
avec son ostentation ordinaire son petit trésor.—Jl se mit à sourire avec 
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une expression qui n'était nullement enfantine, et il me répondit : « Ce 
serait une mauvaise affaire pour moi, si je n'avais d'argent que ce que 
j'en montre. » 

«Jelui demandai comment il menait son commerce. [1 me dit qu’il ache- 
tait des œufs au cent et des poulets à la douzaine , des charettes qui al- 
laient au marché et qui passaient devant leur porte; qu'il engraissait les 
poulets dans une cage qu’il avait construite lui-même , et qu'après il en 
tirait le double , et que pour les œufs ils lui donnaient aussi un bon bé- 
néfice, vendus à la douzaine. 

— Et donnez-vous l’argent à votre mère ? 

— Ah! bien oui, me répondit-il, en me lancant un autre regard sour- 
nois de ses vilains petits yeux bleus. 

— Eh! qu’en faites-vous donc, Nick? — Son visage me répondit très 
franchement : Qu'est-ce que cela vous fait? mais sa bouche fut plus 
discrète, et il me dit d’une manière assez gracieuse : « Je le soigne, 
madame. » 

« De quelle manière Nick avait-il gagné son premier dollar? c’est ce 
qu’on ne savait pas. J’appris que lorsqu'il entrait dans la boutique du vil 
lage, la personne qui était au comptoir regrettait toujours de n’avoir 
pas deux paires d’yeux; mais une fois ce dollar gagné , l'intelligence, 
l’activité, l’industrie avec faquelle il réussit à le faire croître et multi- 
plier, aurait été charmante de la part d’un de ces petits héros irlandais 
de miss Edgeworth qui aurait porté le profit à sa mère, mais était 
détestable dans la personne de Nick. Aucun sentiment humain ne sem- 
blait échauffer son jeune cœur, pas mème l’amour de sa propre personne; 
car il n’était pas seulement sale et déguenillé, mais il avait l’air à demi 
mort de faim, et je suis sûre que la moitié de ses diners et de ses sou- 
pers servaient à engraisser ses poulets. 

« Je ne donne pas cette histoire de Nick, le marchand de poulets, comme 
une anecdote dont tous les traits soient américains ; la seule partie de 
cette histoire qui soit caractéristique de l'Amérique, c'est l'indépendance 
de cet enfant de dix ans. C’est un exemple, entre mille, du caractère 
avide , sec et calculateur que cette indépendance engendre. Selon toutes 
les probabilités, Nick deviendra très-riche , et rien n’empèche qu’il ne 
soit un jour président de l’Union. Je fus un jour si chaudement relevée 
pour avoir demandé si tous les citoyens américains étaient également 
éligibles à cette place, que je ne me hasarderai de ma vie à le révoquer 
en doute. » 


L'auteur met sur le compte de cette avidité américaine 
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la mesure qui a expulsé les tribus indiennes des territoires qui 
leur avaient été concédés dans quelques états de l'Union. Voici 
comment elle s'explique sur cette mesure, qui a donné lieu à de 
si vives discussions entre les ennemis de l'Amérique et ses dé- 
fenseurs. 


« J'étais à Washington à l’époque où la mesure d’expulser des terrains 
qui leur avaient été concédés, les derniers restes des tribus indiennes, 
fut adoptée par le congrès et sanctionnée par le président. Si l’on devait 
juger du caractère américain par la conduite de la nation en cette af- 
faire, certes on aurait peine à compter les sentimens d'honneur et de 
justice au nombre de ses élémens. C’est au milieu des Américains et 
par des bouches américaines que j'ai entendu représenter leurs procé- 
dés à l’égard des infortunés Indiens, comme le comble de la perfidie et 
de la déloyauté. Quelque choquée que j'aie été des mœurs et des habitu- 
des des Américains, j'ose dire que, si durant mon séjour parmi eux, 
j'eusse observé dans leur caractère national quelques traits qui justi- 
fassent l’éloge qu’ils ne cessent de faire de leur amour pour la liberté et 
la justice, les jugemens de mon goût n'eussent fait aucun tort à ceux 
de ma raison, et je leur aurais accordé mon estime en leur refusant ma 
sympathie. Mais il est impossible, pour quiconque porte un cœur 
d'homme, de n'être pas révolté de la contradiction de leurs principes et 
de leur conduite. Ils déclament sans cesse contre les gouvernemens eu- 
ropéens, dont la tendance, à les en croire, est de favoriser le fort et 
d'opprimer le faible ; allez au congrès , pénétrez dans les tavernes, as- 
sistez aux sermons de l’église et aux représentations du théâtre, vous 
entendrez cette prétendue tendance de nos gouvernemens, signalée , 
accusée , tournée en ridicule et anathématisée sous toutes les formes 
possibles. Et cependant considérez ce que fait ce peuple qui parle si 
bien; vous le verrez d’une main élever le bonnet de la liberté, et de l’autre 
fouetter ses esclaves; vous le verrez le matin prècher à la tribune les 
imprescriptibles droits de l’homme, et le soir, chasser de leurs foyers 
les enfans du sol qu’il s'était engagé à protéger par les traités les plus 
solennels. 

« Pour rendre justice à ceux des Américains qui r’approuvent pas cette 
honteuse politique, je transcrirai ici un passage d’un journal de New- 
York qui prouvera qu'il se trouve des hommes aux Etats-Unis qui ont 
en horreur les impudentes et odieuses mesures arrêtées à Wasghinton 
en 1850. 


« Nous ne connaissons rien , dit ce journal, qui touche de plus près 
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à la réputation de justice et d’intégrité du caractère américain, que l’af- 
faire des tribus indiennes de la Georgie ct d’Alabama, et spéciale- 
ment des Cherokees dans le premier de ces deux états. L'acte adopté 
par le congrès à la fin de la session complète le statut odieux et 


tyrannique de la législation de Georgie, et imprime une tache ineffa- 
cable sur la politique des Etats-Unis, lesquels viennent de violer 
ouvertement leur foi, clairement engagée à plusieurs reprises dans une 
multitude de conventions et de traités plus solennels les uns que les 
autres. » 

« Ce qui rend plus déplorable l’expulsion des Indiens de leur terre na- 
tale, c’est qu'ils cédaient rapidement à la force de l'exemple; c’est qu’ils 
avaient renoncé à leur vie de chasseurs et à leurs habitudes vagabondes ; 
c’est qu’ils devenaient des agriculteurs laborieux ; c’est que le pouvoir 
tyrannique et brutal qui vient de violer à leur égard la foi des traités, 
ne les bannit pas seulement comme autrefois de leurs terrains de chasse, 
de leurs cantons de prédilection, du voisinage des ossemens ensevelis de 


= 


leurs pères , mais bien de leurs maisons que leurs progrès vers la civili- 
sation leur avaient enseigné à rendre commodes et agréables ; mais bien 
des champs qu’ils avaient labourés et dont ils étaient fiers ; mais bien des 
moissons qui couvraient ces champs et qui étaient les fruits de leurs 
sueurs, Et pourquoi cette odieuse injustice ? Pour ajouter quelques mil- 
liers d’arcs de territoire à l’état à moitié désert qui les touchait! 


Parmi les différens chefs d'accusation portés par notre voyageuse 
contre les Américains, il n’en est point sur lequel elle insiste da- 
vantage et revienne plus souvent que la grossièreté de leurs 
habitudes, et le défaut de politesse et d'élégance de leurs manières. 
Cette culture du goût qui non-seulement sauve la bonne société 
européenne de toute habitude grossière , mais encore répand je ne 
sais quelle fleur de délicatesse, plus aisée à sentir qu’à définir, sur 
tous les sentimens, sur toutes les actions , et jusque dans les mou- 
vemens et le langage d’un homme bien élevé; cette culture du 
goût n’existe pas en Amérique. C’est une des choses qui ont ren- 
du le plus désagréable à inistress Trollope le séjour de ce pays: 
aussi y revient-elle à chaque instant. La rudesse des habitudes 
américaines la frappe d’abord dans la société du bateau à vapeur, 
sur lequel elle remonte le Mississipi. 


« Les gentilshommes de la cabine, à en juger par leur langage, leurs 
manières et leur tournure, n'auraient certainement pas recu ce nom en 
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Europe. Mais aux titres de colonel, de général, de major qu’ils se don- 
naient, nous reconnûmes bientôt qu’ils avaient des droits bien fondés 
à cette désignation. Taut de dignités militaires réunies sur un batean 
m'étonnaient, et quelque temps après je demandai à un Anglais de mes 
amis ce que cela signifiait ; il me répondit qu'ayant fait le même voyage 
dans la même société, et ayant remarqué que parmi tant d'officiers supé- 
rieurs il ne se trouvait pas un seul capitaine, il en avait demandé la 
raison à un des passagers. « Oh! monsieur , lui avait répondu celui-ci, 
les capitaines sont sur le pont. » 


« Le défaut absolu de politesse à table, la vorace rapidité avec laquelle 
les viandes étaient saisies et dévorées, l'étrange construction ds phrases, 
ct la prononciation plus étrange encore, l’insupportable crachement dont 
il était absolument impossible de préserver ses vètemens, l'effrayante 
habitude de se servir de couteau en guise de fourchette et de l’enfon- 
cer jusqu’au manche dans la bouche, et l'habitude non moins effrayante 
de nétoyer ses dents avec un canif, tout cela nous fit sentir que nous 
n’étions point environnés des généraux, des colonels et des majors de 
l'ancien monde, et que l'heure du diner ne serait pas pour nous, durant 
la traversée, une heure agréable.» 


Elle retrouve la même grossièreté au théâtre de Cincinnati. 


« Le théâtre était assez passable à Cincinnati , bien que la pauvreté des 
recettes ne permit pas un grand luxe de décorations. Mais ce qui était 
infiniment plus choquant que des décorations fanées, c’étaient la tenue et 
les habitudes des spectateurs. Les hommes paraissaient aux premières lo- 
ges sans habits, et j'en ai vu qui avaient Iles manches retroussées jus- 
qu'à l'épaule. Le crachement était perpétuel, et la double odeur des 
ognons et du wiskey aurait fait payer trop cher le jeu mème d'un Tafma 
ou d’un Kemble. 


« Quant à la conduite et aux attitudes des honorables spectateurs , elle 
est parfaitementindescriptible. Lestalonsdes uns posés sur le bord des lo- 
ges , le dos des autres tourné &u côté de l'auditoire, plusieurs étendus tout 
de leur long sur les banquettes, telles sont quelques-unes des postures 
variées que rencontre le bon goût des Américains. Le bruit était con- 
tinuel et de la nature la plus désagréable ; au lieu de battre des mains 
pour applaudir, ils jettent des cris et exécutent des roulemens avec les 
pieds . et lorsque un accès de patriotisme les saisit, et que le chant de 
Vankee Doodle est demandé, on croirait que la réputation civique de 
chaque spectateur dépend de la quantité de bruit qu’il fait. » 


lOME VIH. 6 
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Mème chose dans tous les théâtres de F'Union ; mème dans 
celui de Washington. 


« On crachait continueilement , et sur dix hommes il n’y en avait pas un 
qui fût assis comme une créature humaine. Les pieds de l’un étaient po- 
sés sur le bord de la loge, ceux de l’autre appuyés contre un des côtés. 
Par ci, par là un sénateur couvrait de son corps loute la longueur d’une 
banquette, et sur plusieurs points le devant des loges servait de siéges 
à ceux qui les occupaient. 

«Je vis un beau jeune homme d’une mise très-recherchée , et qui était 
certainement un personnage de distinction, introduire ses deux doigts 
dans la poche de son élégant gilet de soie, en extraire délicatement ce 
que je n’ose appeler de son nom , et le déposer gravement au fond de sa 
bouche. » 


ontentons-nous de dire que ces habitudes et cette tenue sont 
celles des juges dans les tribunaux, des représentans du peuple 
dans la salle du congrès, et des hommes de la meilleure société 
dans les salons, et hâtons-nous de laisser là ces formes extérieures 
pour en venir an défaut plus intime dout elles ne sont que l’expres- 
sion la plus choquante , la grossièreté du goût lui-même, l'ab- 
sence de rafinement , comme dit mistress Trollope ; et i-dessus . 
laissons la parler, elle est sur son terrain, et dira beaucoup 
mieux que nous. 


« Avant mon voyage aux États-Unis, je n'avais point l’idée du retour que 
l'impôt fait à ceux qui le paient, non-seulement sous forme de salaire de 
leur industrie, mais encore sous forme de jouissance et de plaisir. Si 
j'avais l'honneur de siéger au parlement d'Angleterre, au lieu de mettre 
les séditieux à la Tour, je les enverrais faire une promenade aux États- 
Unis. J'étais moi-même assez séditieuse à mon départ pour l'Amérique, 
mais je puis bien dire que je me suis trouvée complétement guérie avant 
d’avoir parcouru la moitié du chemin que j'y ai fait. 

« Comme une autre, j'ai lu dans les livres de fort belles choses sur ïes 
besoins simples et peu nombreux de l'homme de la nature, el comme 
une autre j'ai admis, avec une foi implicite, cette belle maxime, que cha- 
que nouveau besoin qu’on acquiert est une nouvelle source deprivation 


etde misère. Mais j'ose dire que ceux qui raisonnent là-dessus, dans les 
salons parfumés de Londres, ne sont point du tout en position d’en bien 
juger. Si les besoins physiques étaient nos seuls besoins , ce qui suffit à 
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l'animal suffirait à l'homme, ct Dieu ne nous aurait pas donné d’au- 
tres facultés qu'à Jui. Mais il n'en est point ainsi; si nous cherchons 
de quoi se compose une heure de plaisir, nous trouverons qu’elle est faite 
d'une multitude de sensations agréables, produites par une multitude 
d'impressions, qui ont ému successivement presque toutes les fibres 
de notre constitution. Quand cesfibres, pour n'avoir jamais été touchées, 
sont encore endormies , les choses qui nous entourent importeut moins 
parce qu’elles sont à peine senties ; mais lorsque toute notre nature est 
sur pied, lorsque chaque nerf éveillé est comme une touche qui rend un 
son , alors tout nous importe, parce qu’il n’est rien qui né puisse être 
pour nous une occasion de souffrance ou de plaisir. Que les créatures 
humaines qui en sont là, se gardent bien de visiter les États-Unis, ou 
du moins que si elles y vont, elles ne s’y arrêtent que ce qu’il faut, 
pour mettre dans leur mémoire des images qui leur rendront plus douces 
par le contraste les habitudes de leur pays. 

Guarda € passa { e poi ) ragionam’ di lor. 

« J'ai fait connaissance à Cincinnati avec les heautes de la vie simple, 
ct je puis dire qu’elle m'était plus désagréable encore par ses effets 
sur les manières des habitans que par les privations personnelles qu'elle 
m'imposait. Jusque-là, je ne m'étais pas fait une idée de la fouie des 
sensations agréables que donnent la demi - élégance et la demi-civi- 
lisation auxquelles sont parvenues les classes moyennes en Europe. A 
toute minute nous nous sentions choqués d'une fouie de petites choses 
trop futiles même pour être consignées dans ces pages frivoles, et qui 
venaient péniblement nous rappeler que nous étions loin de notre chère 
patrie. 

« Tous les besoins physiques trouvent abondamment de quoi se satis- 
faire à Cincinnati, et à très-bon marché. Mais hélas! ce n’est là qu'un 
bien petit chapitre dans l’histoire d'un jour agréable. Le défaut uni- 
versel et absolu de manières dans les deux sexes est si remarquable, 
que j'étais constamment occupée à en chercher l'explication. Assurément 
il ne vient pas d’un défaut d'intelligence : j'ai entendu en Amérique beau- 
coup de conversations lourdes ct ennuyeuses; mais ( sauf la classe tou- 
jours privilégiée des jeunes personnes ) je puis dire que j'en ai rarement 
entendu desottes. Les Américains ont l'intelligence nette et l'esprit actif ; 
s'ils sont ignorans, c’est plutôt sur ies sujets qui n’ont qu’une valeur con- 
ventionnelle que sur ceux qui ont une importance réelle. Mais il n’y a 
ni charmeni grâce dans leur conversation ; à peine durant tout mon séjour 
parmi eux ai-je entendu une phrase élégamment tournée et correctement 
prononcée , sortir de la bouche d’un Américain : il y avait toujours . soi 
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dans l’expression, soit dans l'accent, quelque chose qui blessait le sen- 
timent et choquait le goût. 

« Laquelle vaut le mieux d’une personne qui a besoin d'élégance dans 
les manières et les habitudes de la société qui l'entoure, ou d’une 
autre qui est incapable de la sentir? c’est ce que je ne prétends pas dé- 
cider : mais ce qu'il y a de sûr, c’est qu’en Amérique, cette politesse qui 
consiste à ne pas laisser voir les sentimens de notre nature qui peuvent 
être désagréables aux autres, est complétement inconnue ; on ne la rêve 
pas même. La vie matérielle est très-confortable dans les grandes villes; 
on y rencontre même quelque luxe. A n’en juger que par le dehors, ces 
villes sont, comme Londres et Paris, de vastes associations d'êtres actifs 
et intelligens. Mais de près et sous le rapport moral, la différence est 
prodigieuse. Et que quelque Américain raisonnable (comme les États- 
Unis en renferment des millions), ne vienne pas me demander ce que je 
veux dire par là? Il me serait difficile, probablement impossible de le 
lui expliquer : mais en revanche, il n'existe pas un seul Européen qui, 
après avoir visité l'Union, trouve la moindre difficulté à me comprendre. 
Je ne suis point un juge compétent des institutions politiques de l’Améri- 
que, et si je me hasarde de loin en loin à faire une observation surleurs ef- 
fets, c’est en passant et comme une femme qui peut bien dire ses im- 
pressions, mais qui n’a point la prétention de les justifier. Mais les na- 
tions ont une physionomie dont les femmes sont aussi bons juges que 
les hommes, et on peut s’en rapporter à elles sur tout ce qui constitue 
la forme extérieure de la société. 

« Le capitaine Hall nous dit que si an lui demandait ce qui con- 
stitue la différence entre un Anglais et un Américain, il répondrait, Ze 
défaut de loyaute: Cette réponse est celle d’un brave et loyal marin. Que 
si l’on me faisait la même question, la mienne serait : C’est le defaut d'e- 
legance. 

« Si les Américains se résignaient à être ce qu'ils sont, et accep- 
taient franchement la vie toute unie des Suisses aux jours de lenr pit- 
toresque simplicité (et remarquons cependant que les Suisses alors ne 
chiquaient point), il serait tout-à-fait absurde et de mauvais goût deles cri- 
tiquer. Mais il n'en est point ainsi. L’Américain a la prétention d’être 
gentilhomme accompli, et de plus celle de l’être à sa manière ; car n’est- 
il pas né libre ? Et cependant s’il veut entrer en rivalité avec l’ancien 
monde , l’ancien monde a un droit dont il use et dont il continuera 
d’user, celui d'examiner les titres du nouveau à cette prétention. 

« Je n’ai rien à démêler avec les heures que les Américains consacrent 
aux affaires , je ne doute pas qu'ils ne les emploient d’une manière sage 
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et profitable; mais quant aux heures de récréation , à ces heures qui 
s'écoulent pour nous dans les jouissances des plaisirs réunis de l’art et 
de la nature, à ces heures dont la présence de la beauté et l’élégance 
des manières rachètent les excès passagers ; quant à ces heures, elles 
m’appartiennent, et j'ai le droit d'examiner ce qu’en font les Améri- 
cains. Les diners même ne sauraient être comparés dans les deux pays : 
des Américains m'ont dit qu'ils ne pouvaient y apercevoir aucune diffé- 
rence; mais d'abord il est très-rare qu’on dine en société aux Etats- 
Unis ailleurs que dans les tavernes et les pensions bourgeoises ; et de 
plus, tout le plaisir se réduit à manger avec la plus grande rapidité pos- 
sible et dans le plus profond silence. Des Américains m'ont avoué que 
l'heure de la plus haute volupté gastronomique pour les hommes 
était celle où un verre de genièvre ou de punch aux œufs puisait dans 
l'absence de toute contrainte, et par conséquent des femmes, son plus 
haut degré de saveur. 

« Malgré tout cela, les Etats-Unis sont un beau pays, digne d’être vi- 
sité par mille raisons. Sur ces mille raisons , neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf sont tirées de ses mérites mème; le millième pour moi est l’atta- 
chement plus grand qu’il n’inspire pour le mien. » 


Mistress Trollope cherche les causes de cette absence de goût 
et d'élégance, et la trouve dans le rôle subalterne, pour ne pas 
dire servile, auquel les femmes sont condamnées en Amérique, et 
principalement dans l'éloignement où leurs maris les tiennent de 
tous leurs plaisirs. Continuons de citer. 


« Les dispositions pour le souper me parurent très-singulières el carac- 
térisent éminemment le pays. Une table magnifiquement servie daus 
une vaste salle attendait les hommes ; ils allèrent y prendre place. Les 
femmes restèrent dans la salle de danse, et bientôt on leur apporta à 
chacune une assiette. Elles continuèrent de se promener tristement cette 
assiette à la main , pendant qu'on était occupé des hommes. A la fin, des 
domestiques parurent avec des pyramides de sucreries , des gâteaux et 
des crèmes. Alors toute la troupe s’assit sur une file de chaises placées le 
long des murs, et chacune faisant une table de ses genoux commença à 
manger d’un air triste et ennuyé. 

« Le contraste de ces pauvres femmes abondonnées et de leur maigre 
souper, avec le splendide festin et la salle éclatante de lumières réservée 
aux hommes , était aussi absurde que comique. 


« J'appris que je ne devais aitribuer cet arrangement ni à des vues d'é- 
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conomie, ni au défaut d’une salle assez vaste pour contenir toute [a 
société. La seule raison qu’on m’en donna, c’est qu’il était plus agréable 
aux hommes d’être seuls. Cette réponse qu’on me fit, me fut ensuite ré- 
pétée par une foule de personnes à qui j’adressai la même question. 

« Je cite cet usage , non-seulement parce qu’il est général en Amérique, 
mais parce que j'y vois une des principales causes de cette absence ab- 
solue de bonnes manières et d’habitudes élégantes, si remarquable chez 
les hommes et chez les femmes de ce pays. 


« On ne saurait s'attendre à trouver dans une république la recherche 
et l'élégance de manières que l'existence d’une cour qui en inspire le 
goût, répand à quelque degré parmi toutes les classes dans les monar- 
chies. Mais cette cause ne saurait suffire pour expliquer la rudesse de la 
société américaine ; et la manière dont les heures consacrées au plaisir y 
sont employées, concourt sans aucun doute à la produire. Partout 
tes heures de délassement ent de l'importance aux yeux des hommes, et 
partout on les voit s’étudicer à les employer le mieux possible. Ceux qui 
préfèrent la société s’attachent de préférence aux moyens d'y paraître 
aimables, et deviennent par cela même incapables de goûter les dou- 
ceurs de la solitude ; ceux au contraire qui sont accoutumés à trouver 
leur plaisir dans la solitude, sont inhabiles à en mettre ou à en prendre 
beaucoup dans la société. Là où donc les deux sexes se plairont surtout 
à la société l’un de l’autre, chacun d’eux se préparera à y paraître avec 
avantage; et là aussi nécessairement , les hommes s’abstiendront de mà- 
cher du tabac et de cracher sans cesse, et les femmes de leur côté aspi- 
reront à quelque chose de mieux qu'à la gloire de faire du thé à la per- 
fection. 

« En Amérique, sauf la danse qui n’est guère d'usage que pour les per- 
sonnes non mariées, tous les plaisirs des hommes impliquent l’absence 
des femmes. Elles sont exclues de leurs diners et de leurs parties de jeux : 
elles ne paraissent ni à leurs sociétés de musique ni à leurs soupers de 
clubs, ni à aucune de leurs réunions. Ajoutons que, quand on change- 
rait cet usage , il resterait à imaginer un expédient, pour débarrasser 
les femmes des soins grossiers du ménage qui sont à leur charge. Mème 
dans les états à esclaves, si elles ne sont point occupées à savonner et 
à repasser, à pétrir des pudings et des gâteaux le moitié du jour, et à 
les faire cuire l’autre moitié , encore sont-elles trop prises par les autres 
soins du ménage et la surveillance de la maison , pour devenir jamais des 
compagnes élégantes et éclairées de leurs maris. J'ai rencontré à Balti- 
more, à Philadelphie et à New-York, quelques exceptions à ce fait ; mais 
il n’en reste pas moins exactement vrai dans sa généralité. » 


) 
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Cet isolement des deux sexes qui fait que l’un reste grossier 
et l’autre insignifiant , est presqu'absolue en Amérique. 


« La séparation des deux sexes dont j'ai si souvent parlé , n’est nulle 
part plus remarquable qu’à bord des bateaux à vapeur. Parmi les pas- 
sagers se trouvaient un gentilhomme et sa femme qui semblaient souffrir 
beaucoup de cet arrangement. Cette dernière était malade, et le mari 
lui rendait tous les soins que les usages pouvaient lui permettre. 
Quand l'heure du diner venait et que le maître d'hôtel ouvrait la pièce de 
communication entre les convives, il était toujours près de la porte pour 
lui donner la main el la conduire à sa place, et quand, le diner fini, il 
fallait sortir, 1l la ramenait et s’efforcait toujours de prolonger de quelques 
minutes le plaisir d’être avec elle. Une ou deux fois quand nous étions 
toutes sur le balcon, et que sa femme restait seule dans la cabine, il 
se hasarda d’y pénétrer et de s'asseoir un moment à côté d’elle ; mais dès 
que l’une de nous revenait, il se levait tout confus el se sauvait comme 
un coupable. 

«Les hommes fument et boivent beaucoup sur les bateaux à vapeur , et 
ces deux circonstances contribuent sans doute à rendre plus stricte 
l'exécution des règles du décorum américain ; car quoiqu’ils nese gênent 
en aucune manière pour cracher et macher du tabac en présence des 
femmes, en général ils aiment mieux boire et jouer en leur absence. » 


Ailleurs mistress Trollope laisse échapper cette observation : 
« Je remarquai qu’il n’était pas rare, à Washington, de voir une dame 
donner le bras a un homme qui ne füt ni son père, ni son frère, ni son 


mari. Ce relâchement remarquable dans le décorum américain, est pro- 
bablement dû à la présence des légations étrangères. » 


Une autre cause de la rudesse des honimes et de l'insignifiance 
des femmes, c'est que ni les uns, ni les autres, ne culüivent leur 
esprit. Le goût des lettres et des arts est, pour ainsi dire, inconnu 
en Amérique; point de lectures, point de conversations littéraires, 
rien qui éveille l'imagination, étende la pensée , épure et enno- 
blisse les sentimens; les hommes sont tout entiers à leurs affaires, 
et les femmes aux soins du ménage. Notre voyageuse sent et 
indique à merveille les conséquences d’un pareil régime. 

« Les États-Unis sont le pays du. moude qui démanire le mieux Lim- 
mense utilité des habitudes littéraires, non-seulementi pour étendre Les 
idées, mais ce qui est infiniment plus important , pour épures çt ennc; 
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blir les mœurs. Durant mon séjour en Amérique, il ne m'est pas arrive 
de rencontrer un homme de lettres qui mâchat du tabac et s’enivrât de 
whiskey ; mais en revanche il ne m’est pas arrivé de rencontrer, hors 
de cette classe, un seul Américain qui eût échappé à ces habitudes dé- 
gradantes. Cette influence est encore plus grande, s’il est possible, sur 
les femmes. Malheureusement , le goût des lettres est chose peu com- 
mune chez les Américaines, et pour en trouver des exemples, il faut bien 
chercher. J'en ai rencontré un vraiment admirable dans une jeune dame 
de Cincinnati. Entourée d’une société absolument incapable de l’appré- 
cier et même dela comprendre, elle vivait au milieu de ce monde avec 
aulant de simplicité et d’aisance, que s’il eût été composé d’êtres de 
son espèce. Jeune et belle, douée par la nature d’un esprit vif et d'un 
jugement pénétrant, elle avait eu le bonheur de trouver dans sa famille 
tous les moyens de cultiver les heureuses dispositions de son intelligence. 
Fille d'un homme de lettres qui l'avait associée à ses études avec la 
tendresse d’un père et la confiance d’un ami, elle avait recu de bonne 
beure ces lecons de goùt et ces habitudes de pensée qu’il est dificile 
de puiser au mème degré dans une autre situation. Cette jeune dame 
était d'autant plus admirable , que ses études chéries ne la dérobaient à 
aucun des devoirs nombreux imposés aux femmes américaines. Compa- 
gue utile et assidue des travaux littéraires de son père, collaboratrice 
active de sa mère dans tous les soins du ménage, gouvernante attentive 
et tendre de l'enfant malade de sa sœur, faisant à elle seule tous les 
frais de son élégante garde-robe, ayant loujours avec cela du temps de 
reste, et toujours prête à recevoir avec la gaîté la plus aimable ses nom- 
breuses connaissances, la plus animée dans la conversation, la plus 
infatigable au travail, il était impossible de la voir et d'étudier son 
caractère, sans comprendre que de telles femmes sont la gloire de 
tous les pays, et que, si l'espèce pouvait s’en multiplier en Amérique, 
elles ne iarderaient pas à y effacer jusqu’au dernier vestige de cette 
grossièreté d'habitude et de cette ignorance qui la dégradent. Ima- 
ginez dans un salon une cinquantaine de copies de ce charmant modèle, 
et demandez-vous après, si les hommes oseraient s’y présenter, les vète- 
mens parfumés de wiskey, les lèvres jaunies par le tabac, et l'esprit 
convaincu que les femmes ne sont ici bas que pour faire des confitures, 
coudre des chemises, raccommoder des bas, et mettre au monde des 
présidens possibles” Assurément non; le jour où les Américaines décou- 
+rirort quelle influence il leur apprtient d'exercer, et qu’elles la com- 
parerënt avec "celle qu’elles exercent, ce jour-là il y aura quelque chose 
à espérer pour la civilisation de leur pays. Je n'ai pu vivre à Philade- 
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phie, au milieu des femmes les plus jolies, les plus riches et les plus dis- 
tinguées de l'Amérique, sans que le contraste de leur rôle dans la société 
avec celui des femmes du même rang en Europe ne se présentât de lui- 
même et d'une manière frappante à mon esprit. » 


Et toutefois l’éducation des femmes est loin d’être négligée en 
Amérique ; mais elle y est plus fastueuse que bien entendue, et 
manque le but pour vouloir trop embrasser, on en jugera par le 
passage suivant. 


« J’assistai aux exercices publics qui terminaient l’année scholaire 
d’une des écoles de filles deCincinnati, et je ne vis pas sans surprise que 
les sciences les plus élevées étaient comprises dans le programme des étu- 
des de ces charmantes créatures. Une jolie personne de seize ans prit ses 
degrés en mathématiques ; une autre futexaminée sur la philosophie mo- 
rale ; elles rougissaient d’une manière si gracieuse et se montraient em- 
barrassées ou interdites d’une facon si aimable, qu’un juge plus habile 
que moi aurait eu de la peine à décider jusqu’à quel point elles méri- 
taient les diplômes qu’elles recurent. 

« Cette coutume de graduer lesjeunes filles et delcur accorder des 
diplômes à la fin de leurs études était tout-x-fait nouvelle pour moi, et 
je ne me rappelle pas qu’un pareil usage ait jamais eu cours dans au- 
cun autre pays. J'ai grand’peur que le temps accordé aux aimables gra- 
duées de Cincinnati , pour acquérir tant de sciences diverses , fût à peine 
sufisant pour en approfondir une seule ; trois mois de mathématiques et 
six d'économie politique, de philosophie, d’algèbre et de sections coni- 
ques doivent rarement, si je ne me trompe, avec la meilleure volonté de la 
part du maître et de l'élève, produire pour celle-ci un fonds de connais- 
sances dans ces diverses sciences, capable de résister à la besogne de 
mettre au monde une demi-douzaine d’enfans et d’apaiser leurs larmes. 


Voici un passage qui donnera une idée nette des résultats de 
cette ambitieuse éducation. 


« Qu'on me permette de décrire ici la journée d’une dame de la 
haute société à Philadelphie, et l’on comprendra mieux la vérité des 
observations que je viens de faire. 

« Je suppose que cette dame est la femme d’un sénateur ou d’un avo- 
cat très-occupé et d’une grande réputation ; elle a une très-jolie maison, 
avec un très-joli escalier et une très-jolie porte de marbre blanc, laquelle 
est garnie d’un bouton et d’un marteau d'argent ; elle a de très-jolis sa- 
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lons, très-joliment meublés, dans l’un desquels se trouve un buffet très- 
joli, couvert de très-jolis cristaux ; elle a de plus une très-jolie voiture 
avec un très-beau nègre libre pour cocher; elle est toujours très-joliment 
mise , et par-dessus tout cela elle est elle-même très-jolie. 

» Elle selève, et la première heure de sa journée est consacrée à sa 
toilette, qu’elle fait avec un soin minutieux ; elle descend au parloir, tirée 
à quatre épingles , raide et silencieuse ; son valet de pied qui est aussi 
an nègre libre, place devant elle son déjeuner; elle mange sa tranche 
de jambon et son poisson salé, et boit son café dans le plus profond 
silence, tandis que son mari lit un journal, ie coude appuyé sur un 
autre ; après quoi pour l’ordinaire elle passe à l’eau les tasses et les sou- 
coupes. Sa voiture estcommandée pour onze heures; il y a loin d'ici là ; 
elle se rend donc dans une petite pièce où elle fait de la patisserie, après 
avoir placé sa robe de soie couleur de souris sous la protection d’un 
tablier blanc. Vingt minutes avant l’arrivée de sa voiture , elle se retire 
dans sa chambre, comme on l'appelle, secoue et plie son tablier blanc, 
met la dernière main à sa riche toilette, et couronne l’œuvre en placant 
avec précaution sur sa tête son élégant bonnet et tousies accessoires qui 
en dépendent. Elle descend l'escalier et en atteint la dernière marche 
au moment précis où le nègre libre qui est cocher, anuonce au nègre 
libre qui est valet de pied, que la voiture attend. Elle monte en donnant 
pour mot d'ordre « à la Société Dorcas. » Son valet de pied reste à la 
maison pour nétoyer les couteaux; mais son cocher est assez sûr des 
chevaux pour les abandonner à leur sagesse pendant qu’il ouvre la por- 
tière ; et sa maîtresse qui n’est point accoutumée à rencontrer la main d’un 
homme en pareille occasion, peut très-bien , quoique l’une des siennes 
soit chargée d’un panier à ouvrage, et l’autre d’un énorme paquet de 
ces indéfinissables bagatelles queles dames ont coutume d'offrir en tribut 
aux sociétés de bienfaisance , sortir de voiture sans aucun secours 
étranger. Elle entre dans le parloir préparé jour la réunion; elle y 
trouve sept autres dames absolument semblables à elle, et prend sa 
place autour de la table ; elle présente son offrande , qui est reeue avec 
un sourire aimable par le divan circulaire ; et ses coupons de draps, ses 
bouts de ruban , son papier doré, et ses cents d’épingles, vont se réunir 
aux coupons de draps, aux bouts de ruban, au papier doré et aux cents 
d'épingles qui couvrent déjà la table. Elle tire ensuite de son pannier 
à ouvrage trois pelotes faites de sa main, quatre essuie-plumes, sept 
alumettes en papier de couleur et une boîte de montre eu carton, qui 
sont accuciliis avec acclamations , et que la plus jeune dame de la société 
va déposer avec soin sur desrayons, parmi une quantité prodigieuse d’ar- 
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ticles de la même espèce. Cela fait, elle tire son dé et demande son ou- 
vrage ; on le lui apporte, et les huit dames cousent ensemble pendant 
quelques heures. Leur conversation roule sur les prêtres et sur les mis- 
sions , sur le produit de la dernière vente et sur celui que la prochaine 
fait espérer ; sur la question de savoir si ce sera le jeune M. A... ou le 
jeune M. B... qui en recevra le montant, et qu’on mettra par là en mesure 
de partir pour Liberia; sur l’horrible bonnet que portait à l'office du 
matin , le dimanche précédent, madame une telle; sur le beau ministre 
qui occupait la chaire à l’ofice de l’après-diné, et sur la quête abon- 
dante de l'office du soir. 

« Les aiguilles et les langues vont ainsi jusqu’à trois heures. À trois heu- 
res, On annonce la voiture de madame, qui retourne au logis avec son pa- 
nier à ouvrage. Elle monte dans sa chambre, ôte etenferme soigneuse- 
mentson bonnet et tout ce qui en dépend , met son tablier de soie noire 
festonné , va faire un tour dans la cuisine pour voir si tout est bien, et 
se rend de là dans la salle à manger, où, apès avoir jeté un coup d’œæil 
attentif sur la lLable préparée pour le diner, elle s’assied, son ouvrage 
à la main, pour attendre son mari. 1l arrive, lui donne une poignée 
de main, crache et se met à table. La conversation n’interrompant pas 
l'opération , en dix minutes le diner est fini; le dessert et le vin de pal- 
mier, le journal et le sac à ouvrage succèdent. Dans la soirée, le mari, 
qui est un savant, se rend à la société Wister , et après, fait un whist 
avec un voisin, et jour serré. Un jeune missionnaire et trois membres 
de la société Dorcas viennent prendre le thé avec sa femme ; et ainsi 
finit la journée. » 


Le passage suivant prouve encore mieux, combien la vie de 
famille est étrangère aux goûts et aux habitudes américaines. 


« Par des raisons qu’une intelligence anglaise n’est point capable de 
comprendre , un grand nombre de jeunes ménages , au lieu d’avoir une 
maison , se mettent en pension à l’année dans un hôtel, où ils logent en 
garni, et mangent à table d'hôte. 

« À la vérité, il est rare que les familles qui vivent ainsi, jouissent 
d’une fortune considérable ; mais un grand nombre du moinsoccupent un 
rang dans la société qui, parmi nous, semblerait incompatible avec une 
telle situation. Quoi qu'il en soit, je ne puis rien imaginer de plus 
propre à consolider l’insignifiance des femmes, que de les marier à 
17 ans, et de les placer ainsi en pension dans un hôtel ; j'ajoute que je 
ne puis concevoir une vie d’une plus ennuyeuse monotonie pour elles. 
Il semble toutefois qu’elles n’en jugent point ainsi , car plusieurs m'ont 
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déclaré que c'était à leurs yeux ce qu’il y avait de plus agréable, de n'a- 
voir ainsi ni ordre à donner, ni souci à prendre. Mais elles ne m'ont 
point convertie, et en dépit de leurs assurances, j'ai toujours éprouvé un 
mélange de pitié et de mépris pour celles qui avaient adopté cette ma- 
nière de vivre, ou qui avaient dù s'y résigner. 

« Où en serait une jeune femme anglaise nouvellement mariée, si 
la tête et le cœur encore pleins des doux plans de bonheur domestique et 
d’arrangemens intérieurs qu’elle a formés , elle se voyait tout à coup con- 
damnée à subir une pareille vie. Quelle servitude que d’être obligée de 
se lever ponctuellement à l'heure du déjeuner, si l’on ne veut pas, en en- 
trant dans la salle à manger, être accueillie par une sèche inclination de 
la maîtresse du logis, et en s’asseyant à la table commune, ne plus trou- 
ver d'œufs et n'avoir que du café froid. Je me suis souvent amusée à 
observer les petites scènes qui ont lieu dans ces occasions, et dans les- 
quelles les signes muets ont beaucoup plus de sens que les paroles profé- 
rées. La retardataire affamée jette un long regard autour de la table, et 
après s'être assurée qu'il ne reste point d'œufs , elle dit d’une voix haute et 
distincte : « Je mangerais volontiers un œuf. » Mais comme ces paroles ne 
s'adressent à personne en particulier, personne non plus ne répond, à 
moins que le mari ne se trouve à table, auquel cas il réplique : « Il n’y a 
plus d'œufs, ma chère. » La maîtresse du logis fait semblant de ne point 
entendre cette observation, et le vorace coupable qui a avalé deux œufs 
( car en Amérique il y a toujours autant d'œufs que de nez, ni plus ni 
moins ) laisse percer l'embarras dans lequel le jette la conscience de sa 
faute. Le déjeuner s'achève dans un sombre silence , sauf quelques notes 
timides du perroquet ou du canari de la maison. Lorsqu'il est terminé, 
les hommes courent à leurs affaires, et les femmes désœuvrées regrim- 
pent l'escalier, les unes jusqu’au premier, les autres jusqu’au deuxième, 
les autres jusqu’au troisième étage, en raison inverse du nombre de 
dollars qu’elles paient, et se claquemurent dans leurs chambres respec- 
tives. Quant à ce qu’elles y font, il n’est pas aisé de le dire; mais je 
suppose qu’elles y savonnent et repassent un peu, qu’elles y cousent 
beaucoup, et que le reste du temps elles se balancent sur leur chaise. 
J'ai toujours remarqué que les dames qui vivaient en pension , portaient 
des collerettes et des pélerines plus soigneusement travaillées et plissées 
que les autres. La charrue est à peine un instrument plus honoré en Amé- 
rique que l’aiguille. Aussi bien, comment les femmes pourraient-elles tuer 
le temps sans elle? Et toutefois l’aiguille et le temps finiraient par leur 
peser, si les matinées étaient aussi longues en Amérique que chez nous ; 
mais par bonheur elles y sont courtes, quoiqu’on y déjeune à huit heures. 
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« C'est généralement à deux heures que les pensionnaires mâles se 
réunissent de nouveau aux pensionnaires femelles pour diner. Hormis 
quelques paroles murmurées entre les maris et leurs femmes, ce repas est 
aussi silencieux que celui du matin. Quelquefois une solitaire bouteille 
de vin flanque l'assiette d’un ou deux individus; mais elle n’ajoute rien 
à la gaîté de la réunion , et rarement plus d’une rasade à la bonne chère 
de son maître. Ce n’est ni à pareille heure, ni en pareil lieu que les gen- 
tilshhommes de l’Union boivent. Le diner est donc bientôt achevé, et 
si, quand la salle est évacuée, vous en sortez à votre tour et grimpez 
l'escalier par lequel se sont évanouis les convives, en passant succes- 
sivement devant les appartemens des épouses indulgentes qui viennent 
de vous quitter, vous sentirez s’en exbaler une odeur de cigare, qui vous 
aidera à vous représenter le genre de plaisir auquel les aimables couples 
se livrent. Si l’homme est un mari poli, aussitôt qu'il a fini de boire 
et de fumer , il offre son bras à sa femme jusqu’au coin de la rue où 
son magasin ou son bureau est situé, et là il la laisse, sanf à elle à 
tourner ses pas du côté qu’elle aime le mieux. Comme c’est l’heure où 
les femmes sont en toilette, elle va où elle a quelques chances d’être 
vue; ou bien elle fait quelques visites; ou bien elle entre à l’église, 
ou dans quelque boutique avec laquelle son mari fait des affaires; 
puis elle rentre chez elle! je me trompe, on n'est pas chez soi dans 
un hôtel. Non, elle rentre dans cette froide atmosphère d’une mai- 
son publique, où l'hospitalité est inconnue, que l'intérêt administre 
et non point l'affection , et où l'intérêt seul vous accueille. Les habitans 
de ce caravansérail se rencontrent de nouveau à l’heure du thé , où cha- 
cun s'efforce d’avoir le meilleur lot dans le partage du sucre et des 
gâteaux ; après quoi ceux qui ont le bonheur d’avoir des engagemens 
pour la soirée, se hâtent de sortir, tandis que ceux qui n’en ont point, ou 
se retirent de nouveau dans leur chambre solitaire, ou ce qui me paraît 
encore pis, demeurent dans la salle commune, au milieu d’une société 
qu'aucun lien ne cimente, qu'aucune affection n’anime, dont tous les 
élémens ont été rapprochés par le hasard et peuvent être séparés de 
nouveau par le plus léger motif. Je remarquais que les hommes avaient 
toujours après le thé quelques affaires qui les obligeaient de sortir, et 
je le comprenais sans peine. 

« Ce n’est pas ainsi que les femmes peuvent obtenir l'influence sociale 
qu’elles ont en Europe, et dont les philosophes comme les hommes du 
monde s'accordent à reconnaître les salutaires effets. C'est en vain que 
de savans collèges sont fondés pour l'éducation des jeunes personnes ; 
c’est en vain qu’on leur confère des degrés académiques; une fois ma- 
riées, et toutes ces bribes d'une science fastueuse oubliées, la déplo- 
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rable insignifñiance des femmes américaines n'en apparait pas moins: 
el j'ose dire qu'aussi long-temps qu'on ne les aura pas relevées de cet 
état de nullité , rien ne sera changé au ton et aux mamières de la société 
américaine. » 


Rien ne démoutre mieux combien le goût est peu dévelopié 
en Amérique, que les singulières idées qu'on y à de ce qui est 
‘décent, et de ce qui ne l’est pas. Les anecdotes suivantes quelque 


futiles qu'elles soient, méritent d'être recueillies. 


« Sur la porte d’une des salles du musée, on lit cette inscription : Galerie 
des statues antiques. La porte était ouverte, mais un rideau tiré en de 
dans masquait l’intérieur de la salle. Comme je m'arrêtais pour lir: 
l'inscription , une vieille femme, qui probablement était la gardienne de 
la galerie, s'avanca et s'adressant à moi avec un air mystérieux : « Vite, 
« vite, madame ; entrez, c’est le moment ; personne ne peut vou: voir. 


# 


dépèchez-vous. » 

« Je demeurai toute surprise, et retirant mon bras dont elle s'était em 
parée , sans doute pour hâter mes mouvemens, ie lui demandai d’un ai 
très-sérieux ce qu'elie voulait dire? 

« Oh! madame , merépondit-elle, c'est que les femmes sont bien aises 

d'entrer seules dans la galerie , et quand il n°y à pas d'hommes pour 
« les voir. » 

« En pénétrant dans cette salie mystérieuse, la première chose qui me 
frappa, fut un avis au public par lequel on l'invitait à ne pas imiter le zèle 
de quelques visiteurs qui avaient mutiié de la manière la plus honteuse 
et la plus indécente un certain nombre de statues. Assurément, pareille 
chose ne serait pas arrivée sans l’absurde usage d'introduire à des heures 
différentes les hommes et les femmes. Aussi long-temps que les idées de 
pudeur des Américains ne se seront point épurées, il me sembie que le 
mieux serait d'interdire absolument aux femmes l'entrée de cette galerie 
Je n'ai jamais senti ma délicatesse alarmée en visitant celle du Louvre ; 
mais j'avoue que je me suis sentic ofensée à Philadelphie, par le soup- 
con que je pouvais attacher mes regards sur des choses estimées indé- 
centes. Du reste, toutes ces précautions grossières, et les sentimens qu: 
les inspirent, et les résultats qu’elles produisent, peuvent donner une 
idée de cette fansse délicatesse dont les Américains s'enorgueillissent , 
et qui donne une couleur si particulière à leur société. 

«Deux figurantes, probablementexportéesdel’Ambigu-Comique ou de 4 
Gaité, et du reste fort insignifiantes, débutèrent à Cincinnati pendant que 
j'y éais quend Mercure lui-même serait descendu du ciel, ctaurait dansé 
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un solo, sa divinité n'aurait pas produitune plus violente sensation. Cepen- 
dant l’tonnement et l'admiration ne furent pas les seuls sentimens que nos 
deux artistes excitèrent ; l’horreur et l’effroi s’y joignirent à un degré 
presqu'égal. Personne que je sache n'’hésitail à reconnaitre en elies 
d'admirables danseuses , mais tout le monde convenait avec la même una- 
nimité, que jamais la morale des états de l’ouest ne se releverait du 
coup que ces fatales Syrènes venaient de lui porter. Lorsqu'on me de- 
manda si j'avais vu de ma vie chose si horrible , je ne sus que répondre, 
car nos danseuses avaient pris tous les soins imaginables pour ne point 
choquer , soit dans leur mise soit dans leur danse , Le goût susceptible des 
Américains. Mais Virginie dans sa plus transparente toilette, ou Ta- 
glioni dans ses pirouettes les plus hardies, n’suraient pas excité une plus 
grande réprobation. Les dames abandonnèrent entièrement le théâtre, 
les hommes murmuraient et détournaient la tèle lorsqu'il était question 
de ce scandale ; le clergé dénonea les malheureuses du haut de la chaire : 
et si on les nommait dans les meetings, ce n'était que pour exprimer 
la profonde horreur qu’elles inspiraient. Quant à moi, je me demandais 
si la vertu était une plante qui croit dans un pays sous une certaine 
forme et qui fleurit ailleurs sous une autre? Quels misérables pécheurs 
nous sommes, si les Américains de l’ouest ont raison! En vérité, c’est 
une question bien embarrassante. 

« Mais ce ue fut pas le seul point sur lequel je trouvai mes idées du 
bien et du mal entièrement confondues; chaque jour m'apprenait que 
des actions qu'on m'avail enseigné à considérer comme aussi légitimes 
que celle de boire et de manger, excitaient l'horreur des personnes qui 
m'entouraient ; une foule de mots que j'avais toujours prononcés sans le 
moindre scrupule m’étaient interdits, et je devais y substituer les péri- 
pbrases les plus étranges. Il me parait, je l'avoue, que malgré une cer- 
taine pruderie de mœurs qui surpasse de beaucoup celle des Scribes et 
des Pharisiens , l'imagination des Américains s’enflamme avec une alar- 
mante facilité ; je pourrais citer beaucoup d’anecdotes, je me bornerai 
à un petit nombre : 

« Un jeune Allemand, parfaitement bien élevé, vint un jour me 
trouver ; il était au désespoir; il avait, sans le vouloir , offensé une des 
principales familles du voisinage ; et son crime était d’avoir , devant les 
dames, imprudemmeni prononcé le mot de èorset. Par amitié pour lui, 
une vieille dame lui avait révélé la cause de la froideur avec laquelle il 
était reçu depuis ce malheureux jour ; elle l'avait fortement engagé à 
présenter ses excuses ; il me dit qu'il ne demandait pas mieux, mais 
qu’il se sentait très-embarrassé , et il me pria de lui donner mon avis sur 
Ja manière dont il devait s’y prendre. 
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« Une Anglaise qui avait été long-temps à la tête d’un pensionnat dans 
une les villes de la côte, me dit que ce qui lui coûtait le plus de peine 
était de substituer dans l'esprit de ses élèves le sentiment de la vraie 
délicatesse à la pruderie toute puritaine dans laquelle elles avaient été 
élevées. Parmi beaucoup d’anecdotes qu’elle me raconta, je citerai 
celle d’une jeune personne de quatorze ans qui, en entrant au parloir 
où venait de la faire demander une dame de ses amies, et y trouvant un 
jeune homme qui accompagnait cette dame, se couvrit les yeux de ses 
mains et s'enfuit en criant : Un homme! nn homme! un homme! 

« Une autre fois, une de ses élèves montant l'escalier, rencontra un 
garcon de quatorze ans qui le descendait ; son agitation fut si grande, 
qu'elle s'arrêta tout court, jetant des cris et poussant des gémissemens, 
et qu’elle ne voulut point passer jusqu'à ce que le jeune homme eût con- 
senti à remonter l'escalier et à lui laisser le chemin libre. 

a Il y à un jardin à Cincinnati où les habitans ont coutume d'aller pour 
respirer l’odeur des roses et prendre des glaces. Afin que les promencurs 
ne touchassent point aux fleurs, le propriétaire avait imaginé de placer 
à l’entrée du parterre un poteau avec une espèce d’enseigne représen- 
tant une paysanne suisse, laquelle Lenait dans sa main une inscription 
exprimant l'invitation de ne point cueillir les roses. Malheureusement 
pour l'artiste ou pour le propriétaire, ou pour tous les deux à la fois. 
le jupon de cette figure ne descendait pas jusqu’au talon; cela fit frémir 
les dames de Cincinnati, et l'on signifia au propriétaire qu’il eût à 
allonger la jupe de sa paysanne, s’il voulait que le beau monde dela ville 
vint visiter son jardin. Le marchand de glaces effrayé se hâta d’expédier 
un messager au malencontreux artiste, auteur du tableau. Celui-ci arriva 
fort empressé, mais malheureusement il avait oublié une partie de ses 
couleurs ; toutefois le cas était trop pressant pour admettre aucun délai ; 
une bordure bleue fut donc ajoutée à un cotillon rouge, et la figure 
est encore là pour attester à tous les passans l’immaculée délicatesse des 
dames de Cincinnati. 

« J'étais quelquefois tentée, je l’avoue, de soupconner que cette exces- 
sive pruderie n'avait pas des racines bien profondes. Elle me semblait 
moins indiquer une délicatesse vraie, qu’une grossièreté d'imagination 
qui avait besoin d’un voile, mais qui ne parvenait pas à l'ajuster avec 
grâce. Ces mêmes femmes que je voyais prêtes à s'évanouir à l’idée d’une 
statue, laissaient parfois échapper des saillies qui me confondaient et qui 
me faisaient comprendre que l’indélicatesse dont on nous accuse, nous 
autres femmes de l'Europe, a ses limites. J’éprouve quelque embarras à 
raconter l’anecdote suivante, mais elle explique trop bien ma pensée 
pour êlre omise. 
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« Une jeune dame mariée, appartenant à la haute société, de la pru- 
derie la plus sévère, et qui avait été élevée dans un des pensionnats les 
plus distingués de l'Amérique, me raconta un jour que sa maison , située 
à un demi mille de la ville, avait malheureusement pour vis-à-vis une 
autre maison d’une réputation plus que douteuse. « C’est une chose abo- 
minable, me dit-elle, de voir les gens qui entrent là et de penser aux dan- 
gers auxquels ils s’exposent. Une de mes amies et moi nous jouâmes, l’été 
dernier, un beau tour à l’un d’eux. Elle passait la journée avec moi, et 
comme nous étions assises près de la fenêtre, nous vimes un jeune homme 
de notre connaissance mettre pied à terre devant cet horrible lieu. Nous 
nous dépèchâmes bien vite de descendre au jardin et de nous mettre en 
sentinelles à la porte pour guetter son retour. Quand nous le vimes reve- 
nir, nous sortimes tout à coup et je lui dis : « N’êtes-vous pas honteux, 
monsieur, de passer et de repasser ainsi devant la porte de notre maison ? » 
Je n’ai jamais vu un homme si déconcerté. » 

« Il m’arriva un jour de dire à une jeune dame qu’une partie de cam- 
pagne, dans un lieu que je lui désignais, serait délicieuse , et que j’a- 
vais le dessein de la proposer à quelques-uns de nos amis. Elle convint 
que rien ne serait plus agréable. « Mais je crains, ajouta-t-elle, que 
vous ne réussissiez pas ; nous ne sommes pas accoutumées à de pareilles 
choses, et je crois, pour ma part, qw’il n’est pas convenable à des femmes 
de s'asseoir sur l’herbe avec des hommes. » 

« Parmi les exemples de cette espèce de modestie que nous n'avons pas, 
et qui est particulière aux Américaines, en voici un dont j'ai été fréquem- 
ment témoin , et qui, tout en manifestant la délicatesse des dames, a l’a- 
vantage d’être pour les hommes une occasion d'excellentes plaisante- 
ties. Une jeune femme est occupée à faire une chemise (je n’ai pas be- 
soin d’avertir que ce serait le comble de la dépravation de prononcer 
cet épouvantable mot); un homme entre et commence le spirituel dia- 
logue que voici : 

— Que faites-vous, miss Clarice ? 

— Une camisole pour la poupée de ma sœur, monsieur. 


— Une camisole? impossible ! Il est évident que ce n’est pas une ca- 
misole. Allons, miss Clarice, confez-moi ce que c’est. 


— Ne voyez-vous pas que c’est un tablier pour une de nos négresses, 
monsieur Smith ? 


— Comment pouvez-vous dire pareille chose, miss Clarice? pour- 
quoi, si c'était uu tablier, réuniriez-vous ainsi les deux côtés de la 
toile ? En vérité, vous me devez une meilleure explication. 
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— Alors, monsieur, puisque on ne peut rien vous cacher, je vous 
dirai que c’est une taie d’orciller. 

— Cela ne passera pas, miss Clarice. Ce serait donc l’oreiller d’un 
géant. Devinerai-je ? 

— Finissez-donc, monsieur Smith, et voyez vous-même; car je ne 
sais plus'que vous dire. 

Long-temps avant que la conversation arrive à ce point, de longs éclats 
de rire sont échangés entre les interlocuteurs. Je vis un jour une jeune 
dame tellement mise aux aboïs par un spirituel dandy, que, pour prouver 
qu’elle faisait un sac, et pas autre chose qu’un sac, elle ferma par une 
bonne couture le bas de sa chemise, après quoi elle la lui montra d’un 
air triomphant en s’écriant : « Là, maintenant! qu’avez-vous à répondre 
à cela? » 


Nous terminerons ces extraits beaucoup trop nombreux sans 
doute, en mettant sous les yeux de nos lecteurs la conclusion 
du livre de mistress Trollope. Elle mérite d’être lue. 


« Les choses qu’on a lues dans ce livre auront assez fait comprendre, 
je suppose, que je n’aime pas l'Amérique. Je l'avoue , et je m’en étonne 
moi-même. J'y ai laissé des amis qui ont toute mon admiration , et qui 
ne sortiront jamais de mon cœur ; le pays m’a paru beau , son territoire 
fertile, son industrie et son avenir pleins de grandeur et d’espérance. 
D'où vient donc ce sentiment ? J’ai besoin de m’en rendre eompte à moi- 
même et de l'expliquer aux autres ; j'ai besoin de découvrir et de dire 
ce qu’il y a au fond de mes souvenirs , qui neutralise tout ce que j'ai vu 
de beau , de bon et de grand de l’autre côté de l’Atlantique , et m’inspire 
pour l'Amérique une invincible aversion. 

« On a coutume de dire que ce qui fait le charme d’un pays, ce sont 
moins les choses que les personnes. La vérité de cette observation m'a 
toujours frappée, et plus d’une fois elle s’est présentée à mon esprit en 
Amérique. Je ne parle ni de mes amis, ni des amis de mes amis. Le petit 
nombre de patriciens qu’on y trouve forment une race à part; ils vivent 
entre eux et pour eux, ne se mêlent point aux affaires publiques qu’ils 
abandonnent avec une espèce de dédain à leurs cordonniers et à leurs 
tailleurs, et ne représentent pas plus la nation américaine que la tête 
de Byron celles des autres pairs anglais. Je ne parle point de ces 
hommes-là ; je parle de la population américaine en général, telie qu’on 
la trouve dans les villes et dans les campagnes, dans les classes riches 
et dans les classes pauvres, dans les états du midi et dans ceux du nord. 
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Or, cette race, je ne l’aime pas; je n'aime ni ses principes , ni ses 
manières, ni ses opinions. 

« Je voudrais avoir le droit de dire aussi que je n’aime pas son gouverne- 
ment, je le dirais; mais, comme femme et comme étrangère, je ne 
l'ai pas. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il leur plait à eux ; et, après cela, 
il importe fort peu qu’il déplaise aux vieilles femmes du reste du monde. 
J'ai pénétré en Amérique par la Nouvelle-Orléans ; j'ai passé deux an- 
nées entières à l’ouest des Alléganies, et une autre dans les villes de 
la côte. Durant ces trois années, j'ai conversé avec des citoyens de tous 
les rangs et de toutes les parties de l'Union; et ce que je puis dire, c’est 
que je n’ai jamais entendu prononcer un mot , élever un doute, sur l’ex- 
cellence du gouvernement. Quand donc les habitans du pays entendent 
des étrangers mettre en question la sagesse de leurs institutions et en 
désapprouver les effets, y a-t-il lieu de s'étonner qu'ils attribuent ou 
à l'incapacité ou à l'envie de semblables jugemens ? 

« Quoi ! vous mettez en doute l’existence d’un gouvernement qui nous 
régit depuis un demi-siècle, et que nous aimons mieux à mesure que 
nous le pratiquons davantage ! » Telle est l’exclamation bien naturelle 
de tout Américain à qui on conteste la bonté des institutions améri- 
caines ; et, sans aucun doute, la réponse est péremptoire. Je vais plus 
loin, et j'aime à croire que quiconque aura visité l'Amérique ct 
connu les Américains , en reviendra avec cette conviction que ces insti- 
tutions sont de toutes celles qui conviennent le mieux à un tel pays et 
à un tel peuple, ct le moins à tout autre peuple et à tout autre pays. 

« Soit que le gouvernement ait fait le peufle à son image, ou le peuple 
le gouvernement à la sienne, toujours est-il qu’ils se conviennent par- 
faitement ; et, si la dernière hypothèse est la véritable, jamais nation 
assemblée n’a fait preuve d’une sagesse aussi consommée et d’une aussi 
admirable sagacité. 

« Tout le monde sait de quelle source est sortie la population de l’Amé- 
rique ; des émigrés volontaires et des bannis en formèrent le noyau 
primitif. Ces hommes trouvèrent une terre féconde qui récompensa géné- 
reusement leurs efforts. La colonie s’accrut et prospéra; les enfans suc- 
cédèrent aux pères, les petits-fils aux fils , et bientôt la race des premiers 
colons couvrit le sol , et y fit couler le lait et le miel. Qu'ils aient voulu 
que ce lait et ce miel fussent à eux , cela est tout simple ; car que faïsait 
pour eux la mère-patrie? Elle leur envoyait de brillans officiers pour 
garder leurs frontières , et ils les auraient bien gardées sans ces officiers. 
Elle imposait lourdement leur commerce, et ne leur donnait en échange 
qu’une faible part de ses faveurs et de sa gloire. Ce n’élait pdint parmi 
eux qu'elle venait choisir ses sénateurs , ses ministres , ses amiraux: Des 
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rayons qui s'échappaient du trône britannique , bién peu traversaient 
l'océan et venaient luire sur eux; ils ne savaient rien de nos rois et de 
nos héros; ils ne s’y intéressaient pas : leurs grands hommes à eux étaient 
leurs plus habiles négocians. Nos savantes universités n'étaient à leurs 
yeux que des foyers de superstition, la splendeur de notre aristocratie 
qu’un faux éclat entretenu par leur or ; la richesse, la science , la mu- 
jesté de l’Angleterre , leur importaient peu; le droit de marcher dans 
leur propre voie, beaucoup. 

« Ce droit , peut-on les blâämer d’avoir voulu le conquérir ? Cette con- 
quête, peut-on regretter qu'ils aient réussi à la faire ? Et le lendemain 
de leur triomphe que leur restait-il à faire et que firent-ils? Les anciens 
de la nation se rassemblèrent , et dirent : « De quoi s'agit-il ? Il s’agit de 
« nous donner un gouvernement qui nous convienne : qu’il scit donc 
et rude et austère et turbulent comme nous ; qu’il n’affecte ni la 
dignité, ni la gloire , ni la magnificence ; qu’il ne contrarie la volonté, 
qu'il ne s'interpose dans les affaires de personne ; n'ayons ni dimes 
ni impôts, ni lois de chasse ni taxes des pauvres; que tout citoyen 
participe à la confection de la loi, et qu'aucun ne soit trop rigou- 
reusement tenu de la respecter ; que la pourpre ne couvre point nos 
magistrats, ui l’hermine nos juges; si un homme devient riche, ar- 
rangeons-nous pour que son petit-fils soit pauvre, et ainsi nous main- 
tiendrons l’égalité ; que chaque citoyen prenne soin de lui-même, et 
si l'Angleterre vient de nouveau nous attaquer, alors chacun combat- 
tant pour soi, nous saurons s’il est dans notre destinée de vaincre ou 
de succomber. » 

« Pouvait-on , je le demande, imaginer rien de plus parfait qu’un tel 
gouvernement pour un tel peuple ? Il n’est donc pas étonnant qu’il en 
soit satisfait, et il l'est encore moins que des gens accoutumés à la 
tranquillité d’un autre ordre de choses, convaincus que par cet ordre 
de choses leur patrie peut être heureuse et prospérer sans le secours 
des bavardages et des cris, des froissemens et des luttes dont l'Amérique 
est le théâtre, remercient Dieu avec ardeur de n’être point républicains. 

« Jusque-là donc tout est bien. Que les Américains préfèrent une con- 
stitution qui leur convient si bien à d’autres qui ne leur conviennent pas 
du tout, ils sont dans leur droit, et nousn'y veyous rien à reprendre ; que, 
d'autre part, nous ne nous sentions aucune inclination à échanger des 
institutions qui nous ont fait ce que nous sommes, contre aucun autre 
système de:gouvernement possible , ils devraient à leur tour et le trou- 
ver bon et le comprendre. 

« Mais lorsqu'un Européen visite l'Amérique, il n’en est pas ainsi. Une 
tyrannie de la nature la plus extraordinaire s’appesantit sur lui ; une ty- 
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rannie qu’un étranger ne subit que là, et qu’on ne rencontre, si j'en 
puis juger par ma propre expérience , dans aucun autre pays civilisé. 

« Le Francais vient visiter l’Angleterre ; ilest abimé d’ennui à nos longs 
diners ; il hausse les épaules à nos ballets ; il rit à gorge déployée âe 
notre passion pour les chevaux , de notre prédilection pour le roast-beef 
et le plum-pudding. L’Anglais lui rend sa visite ; en descendant de voi- 
ture, il court aux Variétés voir les 4nglaises pour rire, et si du milieu 
des éclats de gaîté qu’excite cette pièce, vous entendez un éclat plus 
bruyant et qui dénote une sympathie plus cordiale, cherchez et vous 
trouverez qu’il sort de la bouche de cet Anglais. 

« L’Italien débarque dans notre verte Angleterre, et tout d’abord, le 
climat lui en paraît insupportable. Il jure que l’air qui altère une statue 
ne convient point à un homme; il soupire après les orangers et le ma- 
caroni, et sourit aux prétentions poétiques d'une nation au sein de la- 
quelle l'épopée n’est point chantée dans les rues. Et cependant nous 
accueillons le délicat habitant du midi avec bonté, nous écoutons avec 
intérêt ses plaintes, nous cultivons dans nos serres les orangers de sa 
patrie , nous apprenons le Tasse à nos enfans, dans l'espérance de lui 
être plus agréables. 

« Et toutefois nous ne surpassons aucun peuple de l'Europe dans cette 
tolérance , et le désir de profiter de la censure des étrangers ne nous est 
point particulier. Nous rions de nos voisins , nous critiquons leurs ou- 
vrages aussi librement qu’ils font des nôtres, et ils se mêlent à notre gaîté 
et ils adoptent nos modes et nos coutumes. Ces plaisanteries réciproques 
n’engendrent entre eux et nous aucun mauvais sentiment ; et tant que 
les gouvernemens sont en paix, les individus des différentes nations de 
l'Europe se font un plaisir et un point d'honneur de se visiter, de se 
voir, de comparer et de discuter les singularités qui les distinguent; et 
tous, d’une opinion unanime, considèrent comme une preuve de bon 
sens et de bon goût d'emprunter à leurs voisins ce qui peut embellir la vie 
et en adoucir les sentiers. 

« Les heureux effets de ce sentiment se font remarquer maintenant plus 
que jamais dans les différentes capitales de l’Europe. Vingt années de 
paix ont donné le temps à chaque nation d'emprunter ce qu’il y avait de 
bon dans les manières et les coutumes des autres , et il s’en est suivi un 
progrès rapide dans la civilisation et lesidées de toutes. 

« Pour quiconque est accoutumé à de telles relations et à un tel esprit, 
le contraste que présente le Nouveau-Monde est insupportable , et c’est 
là sans aucun doute une des principales causes de ce sentiment pénible 
avec lequel on se souvient des heures qu’on à passées en Amérique. 

«* Prononcez un mot, et que ce mot indique un doute que quelque chose 
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en Amérique ne soit pas ce qu’il y a de mieux au monde, vous produi- 
rez autour de vous un effet qu’il faut avoir vu et senti pour le compren- 
dre. Et cependant si les citoyens des États-Unis étaient les patriotes dé- 
voués qu'ils ont la prétention d’être, à coup sùr ils ne consentiraient 
pas à s’enfoncer ainsi dans la conviction étroite qu'ils sont la première et 
la meilleure partie de la race humaine, qu'il n’y a rien qui vaille la peine 
d’être appris que ce qu’ils sort capables d’enseigner, et rien qui vaille 
celle d’être désiré que ce qu’ils possèdent eux-mêmes. 

« IL serait difficile à l'intelligence humaine d'imaginer un plus puissant 
obstacle à tout perfectionnement qu’une telle conviction , et cependant 
je n’ai pas entendu un discours, je n'ai pas lu un livre adressé à la nation 
dans lequel on ne s’efforcât de l’imprimer dans son esprit. 

« Cen’est pas le moyen d’être agréable aux Américains que d'émettre 
l’idée qu'après tout, il n'est pas impossible que, dans sa marche silen- 
cieuse, le temps apporté un jour quelque modification à leur gouver- 
nement adoré, et en vérité cependant ils auraient tort de concevoir 
une pareille crainte. Aussi long-temps que par un commun accord ils 
pourront tenir abaissée la prééminence attachée par la nature aux facul- 
tés supérieures, et empècher le respect et la considération de se fixer sur 
l'élévation du génie, la noblesse des manières et la grandeur de la po- 
sition sociale, ils peuvent être tranquilles ; leurs institutions subsis- 
teront. 

« On m'a dit qu'il y avait en Amérique des hommes qui verraient un 
changement avec plaisir , des hommes qui ont assez de sagesse et de can- 
deur pour désavouer une égalité dont ils sentent et la fausseté et l'im- 
possibilité. 

a Je ne sais si ceshommes existent, mais jamais de pareilles opinions ne 
m'ont été communiquées ; tout ce que je puis dire, c’est que je serais 
beuréuse de voir le pouvoir passer dans de telles mains. 

«Si cet événement arrive un jour, si des idées plus libérales et des goûts 
plus élégansse répandent en Amérique, si ses habitansconsentent enfin à 
faire quelque sacrifice aux grâces, et à accorder quelque considération 
aux sentimens plus délicats des nations policées, alors nous éprouverons 
un double plaisir , celui de dire adieu à l'égalité américaine, et celui 
d'accueillir dans la communauté européenne une des plus belles con- 
trées du monde. » 


Ts. Jourrroy. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


—“…vco—— — 
30 septembre 1832. 


Cette quinzaine aura bien été celle , sinon des grandes nouvelles, au 
moins des grandes mystifications. 

C’est d’abord Sa Majesté catholique que l’on a fait mourir télégraphi- 
quement. Là-dessus , tout le monde politique et financier de s'émouvoir ; 
les spéculateurs de se lancer dans de savantes opérations de bourse, 
et les publicistes dans de profondes discussions sur la loi salique. On 
avait fait déjà bien des marchés à terme et bien des combinaisons de ré- 
gence; mais ne voilà-t-il pas que quatre jours après sa mort, Ferdi- 
nand VII s’avise de ressusciter! Voyez un peu quel désappointement 
pour messieurs les publicistes et messieurs les spéculateurs! Les pre- 
miers en sont pour leurs prévisions , ce qui ne les ruine pas en somme ; 
parmi les autres, beaucoup pour leurs fonds, ce qui leur coûtera da- 
vantage , assurément. 

Autre mystification : 

On avait fait aussi grand bruit d’une guerre contre la Hollande. De 
concert avec les Anglais, nous allions enfin attaquer le roi Guillaume 
par terre et par mer; nos troupes et nos vaisseaux se mettaient en 
mouvement , et le maréchal Gérard était encore une fois parti pour 
l’armée du Nord. En grossissant ainsi la voix et avec tout ce vacarme, 
voulait-on seulement effrayer le monarque néerlandais et lui arracher 
par surprise une adhésion aux protocoles ? Je ne sais : mais nous n’a- 
vons pas long-temps brandi nos sabres en l’air ; les voici déjà pacifique- 
ment rentrés dans leurs fourreaux; voici que nous nous sommes remis , 
comme auparavant , à promener nos patrouilles sur la frontière. 

Quant au remaniement ministériel , c’est une tapisserie qui se fait 
chaque jour et se défait chaque nuit. 

11 y a surtout M. Dupin qui donne bien du fil à retordre aux docti 
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naires , qui s'efforcent de le prendre au piége de leur ministère. M. Dupix 
est à Paris. L’ordonnance qui lui inflige l’intérieur ou les sceaux est 
signée : on croit le tenir ; oh bien oui! M. Dupin est déjà parti. Voici 
qu'il s’est réfugié dans la Nièvre; voici qu’il se cache dans sa terre de 
Raffigny. Et les autres Dupin, savans ou non, de courir après leur 
frère ; et M. Persil, le procureur-général en persoune , de se mettre en 
campagne pour essayer de raltrapper le fuyard ! 

Une mort malheureusement trop certaine, et qui ne sera pas dé- 
mentie comme celle du roi d'Espagne, c’est la mort de l’auteur de 
Waverley. Ainsi donc encore un puissant génie, encore un grand 
poète, encore un grand homme frappé ! Combien en quelques mois !..… 
Cuvier, Goëthe et puis Walter Scott ! Mais nous ne devons pas nous 
plaindre, a dit un malin journal, il nous reste notre bibliophile Jacob. 

Charles X a dù quitter Holy-Rood, et s’embarquer pour aller cher- 
cher sur le continent un exil plus confortable. Qu'il aille en paix! Il 
n’y a rien à dire sur une pareille misère; il faut s’écrier, avec M. Victor 
Hugo : 
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Pas d’outrage au vieillard qui s'éloigne à pas lents ! 
C’est une piete d’epargner les ruines. 


La statue de James Watt, l'inventeur de la machine à vapeur, vient 
d’être récemment placée à Westminster, dans la chapelle Saint - Paul : 
c’est bien juste. Si les rois s’en vont, voici l'avènement de la machine 
à vapeur, le grand levier du siècle, sa vraie divinité. A la machine à 
vapeur donc les statues et les autels au Panthéon et à Westminster. 

Le célèbre amiral Codrington, appelé récemment en duel par un 
jeune homme au sujet d’une discussion électorale , n’a répondu à cette 
provocation que par l'offre d’un explication publique devant les élec- 
teurs. Pour que la conduite de l'amiral, dans cette circonstance, fût 
approuvée ainsi qu’elle l’a été généralement en Angleterre, il ne lui fal- 
lait assurément pas moins que ses antécédens de Navarin. 

A Paris, le plus magnifique scandale de la quinzaine a été, sans con- 
tredit, la Justification de M. Barthélemy. 

— Mais de quoi donc , m’allez-vous demander, était accusé M. Bar- 
thélemy, pour que lui, l’accusateur du siècle, se vit contraint de se 
justifier ? 

— Oh! de peu de chose ; il va vous le dire lui-même. De méchantes 
langues voulaient qu’il eùt vendu son génie à la police de 22,000 fr. à 
137,000 fr. : les calomniateurs n'étaient pas d’accord sur la somme. 

Mal leur en a pris, en vérité , de chercher querelle à M. Barthélemy : 
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s'ils ont oublié à quel homme ils avaient affaire , il a soin lui-même de 
le leur rappeler. Rien que dans la préface de son plaidoyer, voyez un 
peu comme il traite ces pauvres gens ! « Ah ! Curius des Saturnales ! 
s'écrie-t-il, vous venez attaquer sous son chaume l’indigent et solitaire 
Juvénal ! eh bien! Juvénal vous démolira. » 

C’est bien fait, messieurs les Curius; ce sera pour vous une bonne 
leçon. C’est votre faute aussi; que ne saviez-vous que nous avions un 
Juvénal en 1832! 

Et puis, en 1832, créatures susceptibles que vous êtes, vous allez 
parler vertu, morale et probité à ce Juvénal, lorsque tout craque de cor- 
ruption , vous dit-il encore lui-même , lorsque tous les épidermes se dis- 
solvent sous le champagne et les robes de satin! Vous choisissez bien 
votre heure : Juvénal n’aurait jamais cru qu’on eût tant d’impudence à 
Paris. Cet anachronisme de pudeur et cette fanfaronnade d’incorrupti- 
bilité le changent en statue de sel. 

Attendez quelques semaines, messieurs les Dentatus. Juvénal fondra 
votre masque de cire avec le tison de ses vers. Vous avez voulu des hé- 
mistiches personnels ; eh bien! Juvénal vous en promet. Il s'impose 
aujourd’hui des limites décentes; vous n’aurez pour cette fois que sept 
cents vers, ce qui fait bien, il est vrai, si je sais compter, quatorze 
cents hémistiches , somme déjà fort raisonnable. Mais ce n’est rien en- 
core , Juvénal ne se contente pas de si peu. Depuis le temps qu’il en fa- 
brique de ces hémistiches , vous concevez qu’il ne regarde pas au nom- 
bre ; cela ne lui coûte guère, voyez-vous ; il a un emporte-pièce avec 
lequel ils se font tout seuls. 

En attendant ces hémistiches qu’il vous promet, voyons cependant 
ceux qu’il vous donne dès à présent. 

Notre Juvénal s'adresse d’abord : 


FM NUER A ce public, juge équitable et sur, 
Qui n'ose, sans raison, fletrir un homme pur. 


Assurément , ce public-là n'aura garde de flétrir M, Barthélemy. 
Il s'adresse encore : 


A ceux dont jusqu'ici les deniers populaires 
Ont acheté sa muse à cent mille exemplaires. 


Les éditeurs de Rome à Paris savent sans doute à quoi s’en tenir sur 
ces cent mille exemplaires; quant à nous, nous ne nions point que la 
muse dont il s'agit n’ait été achetée avec les denicrs du peuple. 
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Poursuivons. M. Barthélemy rappelle les grands travaux de sa vie, 
cette époque aventureuse 


++... Où sa féconde rime 
Fatiguait chaque mois le prote qui l’imprime. 


Avez-vous oublié . s’écrie-t-i}, 


.... Que d’une main ferme en stigmates marquans 
J'imprimai le remords sur le Judas des camps. 


C'était fort bien fait à vous, monsieur le Juvénal; au moins , grâce à 
vous , ce Judas-là avait-il des remords : c'était quelque chose. 

Après avoir énuméré tous ses chefs -d’œuvre, depuis La Villéliade 
jusqu’à la \émesis et les douze Journees de la Revolution , lesquelles . 
dit au bas de la page une note officieuse, se trouvent chez Pernorix , 
l'éditeur, rue des Filles-Saint-Thomas, M. Barthélemy déclare modes- 
tement qu’il prendra pour jurés 


Ceux à qui furent chers ces efforts sans rivaux. 


En suite de cet exorde arrive l'argumentation. Laissons encore parler 
M. Barthélemy : 


Comme un coup de tam-tam un bruit inattendu, 
En signalant mon nom, a dit : i/ est vendu! 


« Fade calomnie! » s’écrie-t-il. Fade calomnie, en effet : qu’un 
homme se vende en ce siècle où tout craque de corruption , est-ce donc 
là chose bien neuve et bien piquante ? Fade calomuie! Le moyen d'ail 
leurs de croire que Juvénal se soit vendu! Sachez, vous dit-il, 


Sachez que mes vers seuls, satire, ode ou poème , 
Me font les revenus du ministre lui-même. 


Sachez que jamais 
« Cleon, Damis, Valère, Ergaste son ami, 
N'ont conspuë l'argent plus que Barthelemy. » 

Je n'ai jamais eu l’honneur de rencontrer ces messieurs Cléon, Da 
mis , Ergaste et Valère, si ce n'est à la comédie, où, comme chacun 
sait, on n’est point chiche de bourses pleines. Quoi qu’il en soit, il pa- 
raît que M. Barthélemy n’est ni moins riche ni moins généreux que nos 
amans de théâtre, et qu’il est en mesure de subventionner les ministres, 
bien plutôt que de l'être par eux. 
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Mais écoutons encore M. Barthélemy : 


Si donc modifiant mes croyances passées, 

Je caresse aujourd’hui de nouvelles pensées , 

Ne dites pas que l'or, objet, de mon mépris, 

De ma route quittée a su payer le prix ; 

Chez moi {honneur est sauf et cela seul m’'assiste ; 
Je n'ai jamais brigué le nom de publiciste , 

Je ne suis qu’un poète, et ma changeante voix 
Emprunte ses accords aux choses que je vois. 

D'où vient donc cet effet d’une clameur immense ! 
Quelle est de tous ces bruits la première semence ? 
D'où sort cette vapeur dont mon æil est noirci ? 
Qui m'a fait si coupable a leurs yeux ? Le voici. 
Paris saignait encor d’une scène tragique, 

Quand un écrit parut, qui, nerveux de logique, 
Qui, bravant ceux à qui son courage déplut, 

Osa justifier une œuvre de salut. 


Quel était donc cet écrit nerveux de logique ? La Justification de l'é- 
tat de siege? Une seconde note de M. Barthélemy a la complaisance de 
nous l’apprendre. « J'écrivis, dit-il, la justification de l’état de siége en 
deux heures , le jour que la Cour de cassation donna tant de joie aux 
Vendéens et à tous les hommes du drapeau blanc. J'ose dire que cette 
brochure, où la conviction indépendante éclate à chaque ligne, a 
ébranlé bien d’autres convictions; son succès a été immense. » 

M. Barthélemy ose dire cela ! 

Aviez-vous d'ailleurs , par hasard , ouï parler de ce succès immense, 
voire même de la brochure ? Non pas moi, je vous assure. 

C’est que nous ne savions pas vraiment tout ce que nous devons de re- 
connaissance à M. Barthélemy ; nous ignorions encore, par exemple, 
que tandis qu’on se battait au cloître Saint-Merry , quand Paris entier 
allait périr, le poète s’est écrié : 


..+ + « «+ + . Qu'on sauve cette ville ! 
À tout prix qu’on l’arrache à la guerre civile! 
Qu'on donne le repos à mes conci.oyens ! 


Ainsi M. Barthélemy cria le 6 juin : « Qu'on sauve cette ville! » et la 
ville fut sauvée ; mais s’il n’eût pas crié cela , que serions-nous devenus, 
dites ? ne frémissez-vous pas, rien qu’en y songeant ? 
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Au surplus, c’est de cette grande époque que date la conversion de 
M. Barthélemy. Alors, dit-il, 


Alors j'ai ramolli mon ancien caractère. 

Je n’ai plus regarde pour voir au ministère 
Quels hommes ou quels noms secondant mon désir, 
Nous avaient fait à tous un merveilleux loisir ; 
Je n’ai pas recherché quelle arme défendue 
Rendait à tout Paris sa liberté perdue, 

Ni quelle main lançait le bienheureux édit 

Qui brülait l’arsenal du Vendéen maudit. 

J'ai pris la plume ; un feu qui dévorait ma tête 
A brüle cette fois ma prose de poète ; 

Dites s’il vient du cœur ce style inattendu, 
Et si pareil écrit part d’un homme vendu. 


Oui, dites cela , si vous en avez le front, messieurs; dites si ce style 
n’élait pas en effet bien inattendu; dites-le. 

M. Barthélemy, qui, dans son prologue, avait promis de donner un 
supplément à Sénèque, à La Bruyère et à La Rochefoucauld, nous a tenu 
parole. Entr'autres maximes et aphorismes de sa facon , en voici de fort 
remarquables : 


Le crime d’aujourd’hui sera vertu demain. 


Le coupable est celui qui varie à toute heure. 


Ainsi, selon la doctrine de M. Barthélemy, on peut changer tous les 
jours, mais non pas à toute heure : à toute heure , ce serait trop, ce se- 
rail fatigant ; changer tous les jours , c'est bien assez, cela laisse une 
latitude suflisante. 

M. Barthélemy dit plus loin que du temps de {a Nemesis en l'a sup- 
plié bien souvent d'attaquer le roi, ce qu'il a prouvé, dit-on, irrécusa- 
blement , par la communication des lettres signées que lui écrivaient les 
provocateurs. 

IL ajoute que le canon du 6 juin a brisé sa plume ; que 


Quand la societe s'écroule, les poètes, 
Pour avertir le monde, ont des muses secrètes. 


qu’une comète a lui au fond de son âme. 
Ayant aïnsi, par toutes ces preuves, complété sa justification, 11 
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avertit ceux qu'elle ne satisferait point de se bien tenir, « Prenez garde , » 
leur dit-il, 


Si vous portez la main aux cendres du foyer, 
Je pourrai, moi fouillant de secrètes archives, 
Déployer contre vous mes armes corrosives. 


« Allez, » déclare-t-il en terminant, 


Allez, souvenez-vous que sans crainte j'agrafe 
Son histoire à tout nom dont je sais l'orthographe, 
Et que pour mettre un homme à l’infamant poteau, 
J'ai conserve chez moi les clous et le marteau. 


Au surplus, ne sera crucifié par M. Barthélemy que qui le voudræ 
bien, car il annonce formellement dans l’une des notes de son poème 
qu’il faudra désormais, pour qu’il se croie obligé de répondre, qu’on 
lui adresse un plaidoyer de sept cents vers; et, vraiment, il aurait une 
furieuse envie d’être mis au poteau par M. Barthélemy , celui qui achè- 
terait cette faveur moyennant une dépense de quatorze cents hémisti- 
ches : ce serait la payer un peu cher. 

Nous n'avons pas à nous occuper ici de la question morale que soulève 
ce plaidoyer. Sur cette question, M. Barthélemy s’est renvoyé lui-même 
devant MM. Carrel, Bert et Chatelain, qu’il a reconnus seuls pour ses 
juges naturels; et nul n’ignore quel arrèt ont rendu dans la cause 
MM. Chatelain, Bert et Carrel. 

En ce qui touche la question littéraire, également soulevée par la 
Justification de M. Barthélemy, et sur laquelle nous nous déclarons 
compétens , voici notre jugement motivé. 

La Justification ne vaut ni plus ni moins que /4 Villeliade, 
que Napoleon en Égypte, que Nemesis, que tous les autres poè- 
mes précédemment publiés par le même ou les mêmes auteurs; c'est 
toujours la même pauvre et froide versification ; ce sont toujours des 
lignes d’égale longueur, bien rabotées, rimées avec opulence , et forte- 
ment clouées deux à deux comme deux planches. Les ouvriers qui fabri- 
quent cette marchandise ne manquent pas d’une certaine habileté ; ils 
connaissent leur métier de rimeurs , et l’on concoit aisément qu’ils aient 
pu faire de cette façon une Nemesis par semaine ; ils étaient hommes 
à nous faire une feuille quotidienne, un Constitutionnel en vers. Ne leur 
demandez d’ailleurs ni pensée , ni véritable verve , ni poésie ; tout cela 
n'est point de leur ressort. 

Quant au succès réel qu'ont obtenu quelques - uns des innombrables 
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poèmes sortis de la même manufacture, c'est à l'esprit de parti, nulie- 
ment à leur mérite, qu'il faut l’attribuer ; l’excessive indulgence de l'op- 
position avait seule transformé en poètes les auteurs de La Filléliade ct 
de Nemeñis ; la Justification les fait redescendre à leur rang. 

Une autre brochure qui ne demandait assurément pas mieux que de 
faire aussi son petit scandale, c’est le pampblet intitulé : À Louis 
Philippe roi, Charles Maurice, homme de lettres. On a cependant 
à peine parlé de cet écrit. Il est vrai qu’il n’y est guère question que 
d’une querelle personnelle entre M. Charles Maurice et le roi! M. Charles 
Maurice paraît avoir sauvé , non point la France, ni même Paris, comme 
M. Barthélemy, mais seulement le Palais-Royal et tous les millions qui 
s’y trouvaient le 28 juillet 1830. Il était bien naturel, en vérité, que 
M. Charles Maurice comptât sur quelque reconnaissance de la part du 
propriétaire ; mais , s’il faut en croire le plaignant , Louis-Philippe ne 
se souvient pas-des services rendus au duc d'Orléans. Non-seulement il 
n’a point remercié M. Charles Maurice comme il convenait, mais il l’a 
reçu à la cour plus que cavalièrement , et, ce qui est plus grave, il à 
poussé l’impolitesse jusqu’à faire discontinuer les abonnemens que prenait 
autre fois la liste civile au Courrier des Théâtres. —Q ingratitudedes rois ! 

Ces griefs de M. Charles Maurice sont, au surplus , racontés dans sa 
brochure avec assez d'esprit et d'originalité , et surtout avec une naïveté 
de journaliste fort divertissante. 

Jetons maintenant un coup-d’œil sur nos théâtres, qui nous font pour 
la saison d’hiver tant de magnifiques promesses. 

Le Roi s'amuse, de M. Victor Hugo, est aux Francais en pleine répé- 
tition. Cet ouvrage se monte, dit-on, avec le plus grand soin et le lus 
grand luxe. Si, comme nous sommes fort disposés à le croire, il n’y à 
point d’exagération dans les éloges qu’on lui accorde d'avance , il doit 
nous dédommager amplement du succès de Clotilde. 

A la porte Saint-Martin , M. Alexandre Dumas va faire jouer Échelle 
de Femmes, en expiation du Füls de l'Émigre. 

On parle aussi d’un nouveau drame de M. Alfred de Vigny, dont le 
titre est encore un mystère, et dans lequel madame Dorval nous serait 
enfin rendue. Vienne donc vite ce drame , et avec lui madame Dorval ; 
que nous ayons encore cette double obligation à l’auteur de Z& Marc‘- 
chale d'Ancre, qui nous a donné déjà tant de belles et bonnes choses! 

L'Opéra vient aussi de publier un programme qui ne nous promet rien 
moins pour cet hiver que deux opéras de MM. Scribe et Auber, deux 

ballets de mademoiselle Taglioni, le Don Juan de Mozart, et enfin un 
autre opéra intitulé : 4/i Baba ou les quarante Voleurs, dont la par 
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tition est due à M. Cherubini , et sera probablement le dernier ouvrage 
de ce compositeur. 

Hâtez-vous donc, mesdames du faubourg Saint-Germain et de la 
Chaussée-d’Antin. Si vous n’avez pas encore arrêté vos loges à l'Opéra, 
hâtez-vous, vous n'avez pas à perdre un moment; car chacun sait, 
voyez-vous , qu’il n’en sera pas du programme de M. Véron comme de 
celui de l’Hôtel-de-Ville. 

Pour l’'Opéra-ltalien , vous devez être assurément pourvues dès à pré- 
sent , sinon c’est votre faute. M. Robert vous a bien prévenues que l’ou- 
verture de son théâtre aurait lieu le 2 octobre ; et puis il vous a déclaré 
qu’il vous donnerait, entre autres nouveautés, {a Straniera de Bellini, et 
une Francesca di Rimini, composée exprès à votre intention. Il a fait 
aussi pour vous de nouvelles et bien précieuses acquisitions. Vous aurez 
les deux demoiselles Grisi, madame Boccabadati et madame Ekerlin, 
toutes admirables personnes, dont les voix et la beauté sont, à ce que 
l’on assure, également merveilleuses. Vous aurez encore Tamburini, le 
Rubini des basses , et vous garderez Rubini lui-même, votre cher Ru- 
bini, cet incontestable roi des tenors. 

Donc, mesdames , si vous n’avez point profité de l'avis qui vous était 
adressé ; si vous ne vous êtes point assuré pour cet hiver l'accès de la 
salle Favart , en vérité, je vous plains de tout mon cœur ; mais, je vous 
le répète , c'est votre faute. 

Quant à l'Opéra-Comique , si éminemment national dans la rue Saint- 
Martin et la rue Saint-Denis ; l’'Opéra-Comique , ce vieil enfant à l’ago- 
nie, qui ne veut pas mourir et qui ne peut vivre, je ne vous en dirai 
vraiment point de mal : ce serait trop cruel à moi d’empoisonner ainsi 
ses derniers momens ; le pauvre malade sent bien, d’ailleurs, lui-même 
sa position. Pour s’étourdir, il a beau chanter encore ses refrains d’autre- 
fois ; il ne se peut plus dissimuler que son état est désespéré , et que tous 
les médecins l’ont abandonné. 

On raconte que récemment encore, lorsque ce triste Opéra-Comi- 
que, ayant été contraint de fuir son désert de la rue Ventadour , faisait 
restaurer pour son usage la salle des Nouveautes , plusieurs des anciens 
sociétaires censuraient ces réparations, et que tous étaient d’avis que la 
salle était trop petite; mais le bon Opéra-Comique s’écria douloureuse- 
ment : « Plüt à Dieu que telle qu’elle est, elle pût être pleine de vrais 
amateurs ! » 

Pour la morale de cet apologue, nous renvoyons à la fable de La 
Fontaine. 


La Revue. 




















DES OEUVRES 


DE 


M. CHARLES NODIER. ‘ 


On a souvent reproché à M. Charles Nodier de dépenser son talent 
uvec imprévoyance et prodigalité ; on a trouvé mauvais qu'il l’émiettàt 
<n prospectus, et l’éparpillât à plaisir dans les journaux. 

Lorsque paraissait cette nouvelle édition , assurément c'était une belle 
occasion pour M. Charles Nodier de répondre à ces objections. Voiei, 
pouvait-il dire, un choix que j'ai fait parmi mes œuvres. Ce sont les ti- 
tres que je produis; quand vous les aurez vérifiés et discutés, si 
vous les avez jugés bons et valables, vous m'assignerez un rang selon 
mes mérites. Qu’importent d’ailleurs les pages plus légères qu’a semées 
en tout lieu ma fantaisie ? Défendez-vous donc au riche d'employer à son 
gré le superflu de son bien. 

Ne vous imaginez pas cependant que M. Charles Nodier se soit avisé 
de le prendre sur ce ton. Dans ses préfaces, anciennes ou nouvelles, il 
adresse bien vraiment la parole à ses critiques et à ses lecteurs; mais ce 
n’est que pour faire amende honorable, et leur demander pardon d’avoir 
écrit les livres qu’il publie. On n’a pas d'exemple d’une abnégation pa- 
reille. Vous n'avez vu jamais de modestie si humble et si prosternéc ; 
jamais écrivain ne s’est montré de beaucoup aussi ingénieux et fécond 
à formuler les éloges qu’il se décernait, que M. Charles Nodier, le sar- 
casme et le blâme qu’il s’inflige ; jamais auteur ne s’est ainsi livré, pieds 
et poings liés , à la critique, et ne lui a tendu la gorge de si bonne 
volonté. 


* Chez Rerduel et Levavasseur, au Palais-Roval. 
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Prendrons-nous néanmoins ces préfaces au mot? Et quand mème il 
serait bien prouvé que l'écrivain pense véritablement de ses livres tout 
le mal qu’il en dit, faudrait-il donc par courtoisie se ranger de son avis, 
et ne le point contredire ? 

A Dieu ne plaise! Nous n’acceptons pas ainsi sans examen les 
opinions de M. Charles Nodier, surtout quand il parle de lui-même. 
Ne nous laissons donc pas influencer par ses préventions, et voyons si 
quelque réparation n’est point due par nous à ces ouvrages que traite 
si cavalièrement leur auteur. 

Voici d’abord Ze Peintre de Saltzbourg. M. Charles Nodier avait 
vingt ans quand il fit ce livre : aussi c’est bien vraiment un livre de 
jeune homme, un livre quelque peu déclamatoire, mais plein d’ardeur 
et de poésie. Évidemment inspiré par le Werther de Goëthe , au moins 
venait-il l’un des premiers chez nous après l'ouvrage allemand. Si de- 
puis la cohue des imitations a suivi ; si l'on nous a donné Werther con- 
trefait et travesti de mille facons; si récemment encore on nous en à 
produit un soi-disant original et neuf, parce qwil était plus horrible et 
plus défiguré que les autres, qu'importe? Le Peintre &e Salt:bourg à 
paru sous l’empire, à l’époque où florissaient Pigault-Lebrun , Ducray- 
Duminil et madame de Genlis. C’est un titre brillant pour lui que sa 
date. Et puis, si Charles Munster avait quelques-uns des traits de l’amant 
de Charlotte , sa physionomie était cependant loin d’être la même. C'est 
que les souffrances de ces malheureux ne sont pas non plus pareïlles : ce 
sont deux nuances bien diverses d’une semblable douleur. Les tourmens 
qui déchirent Werther sont plus intimes peut-être, plus profondément 
creusés, plus inexorables. Il semble qu’il y ait pour le Peintre de Saltz : 
bourg quelque douceur, au milieu de ses angoisses, dans l’exaltation poé- 
tique de son ame et dans ses pleurs d’artiste. 

Adèle, roman de la même famille , a moins de poésie peut-être, mais 
on y trouve plus de détails naïfs, plus de tristesse vraie. Doit-on blâmer 
les sorties philosophiques que s’y permet l’auteur contre l'infaillibilité 
des vertus nobiliaires? Vraiment non. Il commet trop rarement de ces 
péchés-là. Et puis , si ces sortes d'attaques ne sont aujourd’hui ni con- 
venables ni généreuses, sous la restauration , quand parut la première 
édition du livre, on les tenait pour mal séantes et téméraires. Ces illus- 
tres préjugés auraient, au contraire, à présent grand besoin d'être sc- 
courus. M. Charles Nodier ne leur ferait pas faute à l’occasion ; il sait 
mieux que nous qu'en ces temps, où tout change si rapidement, il faut 
changer aussi bien souvent de courage. 

Thérèse Aubert est, parmi les ouvrages de l’auteur, l’un de ceux qu'il 
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juge avec le moins de sévérité ; c’est aussi l’un de ceux que nous préfc- 
rons. Que de douceur et de charme dans cette histoire si simple et si 
touchante! Que de passion aussi! Y a-t-il rien de suave et de gracieux 
comme la scène du départ au sommet de la colline, au bout du sentier 
de la croix? Y a-t-il rien de chaste et de ravissant comme ces baisers 
craintifs posés et recueillis sur des feuilles de rose ? et ce baiser d'adieu, 
si timide encore, que les lèvres des amans n’osent se donner qu’à travers 
le dernier débris de l’églantine ? Ailleurs, au dénoûment du drame, 
quelle autre situation déchirante et passionnée ! Lorsque Adolphe re- 
trouve sa pauvre Thérèse aveugle et défigurée par la maladie, et la 
presse avec amour toute mourante entre ses bras, comment le dé- 
goût ne l’emporte-t-il point pourtant sur l'intérêt, et ne nous con- 
traint-il pas à fermer le livre ? Oh! c’est qu’au milieu de son agonie 
cette jeune fille est plus belle encore; c’est qu’il semble que son ame 
se montre à nous plus pure et plus céleste au travers des plaies et sous 
les flétrissures de son corps; c’est que, comme son amant , nous vou- 
drions retenir aussi dans nos bras cet ange qui ouvre les ailes et va 
s'envoler. 

Ce n’est point le même genre d'intérêt qu'il faut chercher dans Jean 
Sbogar. Jean Sbogar est, selon nous, bien moins un roman qu’un poème ; 
c’est un poème à la manitre de ceux de Walter Scott et de Byron, comme 
Marmion, come la Dame du Lac, comme le Corsaire. Ce ne sont 
plus seulement les replis du cœur sondés et développés ; ce ne sont plus 
ses froissemens et ses souffrances, naïvement étudiés et décrits : ici le 
drame domine ; l’action est pleine, rapide et pressée. On suit avec anxiété 
les personnages ; on court avec eux au dénoûment, fasciné, comme la 
pauvre Antonia , par le regard de cette sombre et mystérieuse figure de 
Jean Sbogar, apparaissant de loin à loin, et entrainant irrésistiblement 
la jeune fille à l’abime. Il est à regretter que M. Charles Nodier, qui pos- 
sède si bien l'instrument poétique, n'ait point écrit cet ouvrage en vers ; 
leur rhythme eût accusé mieux encore la beauté de ses proportions et de 
ses contours. 

Smarra , dont Apulée avait fourni l’idée première, n'est, à propre- 
ment parler, qu’une étude, mais c’est une étude philologique, bien savante 
et bien profonde; ingénicuse et patiente restitution de la. phraséologie 
antique, heureuse importation de ses plus belles formes dans la nôtre, 
pensées habilement coulées dans les moules les plus purs de la construc- 
tion grecque et latine ; — il y à là vraiment d’inappréciables trésors de 
style. 


C’est aussi surtout par cette richesse et ce fini d'exécution que 7rélby 
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se recommande. Seulement, dans cette dernière peinture, l'artiste, que 
ne préoccupe plus, comme dans l’autre , le soin de reproduire fidèlement 
la manière et les tons d’un ancien tableau , et qui ne demande de modèle 
qu’à la nature et à son imagination, leur emprunte des couleurs encore 
plus éblouissantes. Aussi le Lutin d'Argail, si léger qu’en soit le fond, 
avec ses merveilleux détails , restera l’un de nos chefs-d’œuvre de grâce, 
d'élégance et de délicatesse. 

Parmi les contes et nouvelles, et autres morceaux de moindre éten- 
due , qui ont été réimprimés dans cette nouvelle édition, il faut distin- 
guer l’Aistoire d'Hélène Gillet. Ce drame pathétique est encore un élo- 
quent plaidoyer contre la peine de mort. Non plus que M. Victor Hugo, 
M. Charles Nodier n'a point voulu manquer à la défense de cette belle 
cause ; il s’est hâté &e veuir appuyer de ses conclusions celles déjà prises 
par son jeune confrère au barreau poétique. 

Avant de parler de /a Fee aux Miettes, nous exprimerons le regret de 
ne point voir le Roi de Bohéme figurer dans cette réimpression. Si ce 
curieux livre, l’un des plus distingués qu’ait écrits son auteur, n’a guère 
réussi que chez les artistes ; je dirai mieux, si l’on ne s’est point ail- 
leurs donné la peine de le comprendre et de le juger, c’est que vraiment 
il s’est trouvé trop cher pour être acheté , et par conséquent pour être 
lu. La faute en était surtout à l'éditeur , d’ailleurs si éclairé et si con- 
sciencieux; qui l'avait publié. Il avait fait une édition de luxe, un riche 
volume , magnifiquement imprimé, et dignement illustré par le crayon 
si finement spirituel de Tony Jobhannot ; aussi l’a-t-il à peine vendu. 
C'était donc le cas, ce me semble, de réimprimer /e Roi de Bohême, 
et de le douner au public à meilleur compte. Il se serait très-fort ac- 
commodé , je vous assure , d’un bel ouvrage à bon marché. 

Quoi qu’il en soit , voici La Fee aux Miettes , une reine aussi , quelque 
peu sœur du Roi de Bohéme. 

L'histoire de la Fée aux Miettes est une folle histoire , racontée par 
un fou dans un hospice de fous. Donnerons-nous l'analyse de ce joli 
conte? Cela nous serait, en vérité, bien maiaisé. Comment analyser un 
rève ? Nous vous dirons bien, si vous voulez, que dans celui-là toute 
l’action se passe entre un jeune charpentier, nommé Michel, et une 
petite vieille naine ; que cette petite vieille, mendiante et Fée aux Miettes 
de son état, est en outre pourvue de deux dents démesurément longues, 
ce qui ne l'empêche point de toucher le cœur du jeune homme , et d’ob- 
tenir de lui une promesse de mariage en forme. Nous vous dirons en- 
core que ces deux amans, après s’êlre sauvé la vie mutuellement, je ne 
sais plus combien de fois, finissent par s’épouser. Ne plaignez pas cepen- 
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dant trop fort M. Michel de ce mariage. Pour consoler son époux, la 
vieille fée aux Miettes se métamorphose pendant les nuits en une jeune 
et charmante princesse Belkiss ; et, lorsqu'il aura trouvé la mandragore 
qui chante , la Fée aux Miettes, tout-à-fait désenchantée , sera pour lui 
la belle Belkiss, non-seulement la nuit (ce qui d’ailleurs était l’essentiel), 
mais encore le jour. 

Quelle folie! pensez-vous. Justement, c’est une folie. Ne vous ai-je 
pas prévenu ? C’est un fou qui fait ce récit ; c’est M. Charles Nodier qui 
l'écrit sous sa dictée, Et le secrétaire est bien pour quelque chose dans 
l'histoire ; il y met bien un peu du sien. Aussi combien de ravissans 
détails que n’eût point trouvés, j'en suis sùr, M. Michel Lout seul! Si 
M. Nodier ne l’eût aidé de sa plume , ce pauvre lunatique nous eùt-il 
si merveilleusement décrit tant de jolies scènes de ses aventures? Au- 
rions-nous pris tant de plaisir à la pêche aux coques et aux fées sur les 
grèves de Saint-Michel? Nous serions-nous si fort divertis au bal des 
sœurs de la Fée aux Miettes, et à voir danser ces quatre-vingt-dix-neuf 
petites poupées vivantes ? 

Oui, la Fée aux Miettes est vraiment une folle histoire , mais non point 
une histoire fantastique. Ou bien , si c’est là du fantastique , quoi qu’en 
dise M. Charles Nodier 'dont je n’admets pas les théories sur ce point, ce 
n’est assurément pas du fantastique plus vraisemblable que celui d'Hofi- 
man. Tout au contraire, je n'accepte les rèveries de Michel que comme 
la curieuse, mais impossible fantaisie d’un cerveau dérangé , tandis que 
je crois aux contes d’Hoffman avec conviction , comme il y croit lui- 
même . 

Au surplus, M. Nodier nous fait bon marché de sa théorie, car il 
l’abandonne et la désavoue lui-même à la fin de sa préface. 

Dans les divers contes et romans que nous venons d'examiner, si l’au- 
teur ne se montre pas précisément , au moins se laisse-t-il à peu près 
voir , et l’on reconnaît aisément que c’est lui qui parle , la plupart du 
temps, par la bouche de ses personnages. Jetons maintenant un coup- 
d'œil sur ceux de ses ouvrages où il se met tout-à-fait en scène, et où il 
raconte en son propre nom. 

Les Souvenirs de la Revolution nous offrent une galerie de portraits 
d’après nature, sinon tous d’une parfaite ressemblance historique , au 
moins tous peints de main de maître ! Parmi ces tableaux, que distinguent 
surtout l'harmonie des tons et la suavité du coloris , il y a telles figures, 
celle entre autres du colonel Oudet , que l’on ne saurait comparer qu'aux 
merveilleuses têtes de Murillo , tant les nuances en sont chaleureusement 
fondues , ainsi que dans les poétiques créations du peintre espagnol. 
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M. Charles Nodier dit de ses Souvenirs de Jeunesse, dans leur dédi- 
cace à Lamartine , qu’ils sont le plus intime de ses livres , celui qui est 
le plus sien , celui qu’il aime le mieux, et nous partageons bien cette 
prédilection de l’auteur ; c’est que ce livre est pour nous comme le ré- 
sumé de tous ses livres ; et puis, c’est là surtout qu'il faut étudier ces 
premières impressions du poète , source brûlante où s’est colorée sa pen- 
sée, où s’est trempé son style. Là , nous retrouvons révélées avec plus 
de franchise et de naïveté ces situations personnelles qu’il avait prêtées 
déjà aux personnages de ses autres ouvrages. Enfin, c’est là qu'est le 
thème qu’il a tant de fois depuis et si heureusement varié; et chacun sait 
combien de plaisir l’on éprouve à entendre le simple motif d’un air 
après s'être laissé d'abord ravir aux brillantes fantaisies qu’y a brodées 
le musicien. | 

Les Souvenirs de Jeunesse se composent de quatre nouvelles bien 
distinctes. 

Seraphine est plutôt un souvenir d'enfance que de jeunesse ; c’est 
bien le premier amour , l’amour involontaire et qui s’ignore lui-même, 
celui dont le souvenir suffit à rajeunir encore une ame usée et flétrie. 
Il y a là toute cette fraicheur de la matinée qui.embaume le cœur et 
les sens, et dont le midi, si radieux et si doré qu’il soit, ne fera jamais 
oublier les timides parfums. 

Dans Clementine, voici le jeune homme , le jeune homme inquiet et 
tourmenté , le jeune homme avec sa fougue indomptable, avec sa joie 
cifrénée , avec ses larmes de feu. De quelle poésie passionnée, de quelle 
fantastique exaltation est remplie cette nouvelle, et surtout la scène qui 
la termine, cette dernière entrevue des amans à leurs croisées pendant 
l'orage, à la lueur des éclairs, au bruit du tonnerre ! 

Dans Amelie, c’est le jeune homme encore , le jeune homme aimant 
avec tout ce qui lui reste d'amour, mais abattu, mais découragé, mais 
w’osant plus croire à l’avenir, désespérant du bonheur. C’est qu’en effet 
son cœur, brisé déjà deux fois, va se briser de nouveau ; c’est que ces 
deux premières femmes qu’il avait aimées sont mortes, et que la troi- 
sième va lui mourir encore entre les bras. Séraphine , Clémentine, Amé- 
lie, doux fantômes ! Avec quelle religieuse tristesse, avec quelle mélan- 
colie profonde et touchante le poète évoque ces ombres chères, et les 
fait apparaître et glisser devant nous si pâles et si belles , voilées de leurs 
linceuls ! . 

Mais pourquoi, quand nous avons pleuré de toutes nos larmes ces 
trois jeunes filles ; pourquoi , quand nos yeux sont tout mouillés encore, 
pourquoi vouloir nous faire sourire? Après Seraphine, Amelie et Cle- 
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inentine, pourquoi Lucrèce et Jeannette ? Après les plus purs et les plus 
saints ravissemens de l'amour, après ses transes les plus poignantes et les 
plus cruelles, après le deuil et le désespoir, pourquoi soudain l'oubli du 
cœur et les grossières consolations des sens ? La vie est ainsi, direz-vous. 
Oh! oui, peut-être. Pourtant il faudrait ne pas l'avouer avec tant de 
sincérité ; il faudrait ne pas nous rappeler si hautement combien nous 
sommes ingrats envers ceux qui nous ont aimés et oublienx de nos plus 
chers souvenirs. J'aurais voulu que l’auteur ne se hâtât pas tellement 
de sécher lui-même les pleurs qu’il nous avait arrachés. 

Mademoiselle de Marsan, qui fait en quelque sorte suite aux Souve- 
irs de Jeunesse , est un livre beaucoup moins iutime et beaucoup moins 
vrai, selon nous. Ce n’est pas qu’il n’y faille reconnaître de bien remar- 
quables morceaux, entre autres l’épisode de la Torre Maldetta, dans 
lequel le supplice d'Ugolin et de ses enfans se trouve peint avec une si 
effroyable vérité par l'écrivain qui en a subi lui-même toutes les an- 
goisses, toutes celles du moins qu’il en pouvait supporter sans mourir. 
Mais, en somme , Mademoiselle de Marsan n’est guère qu’un roman de 
l'école d'Anne Radcliffe, un roman criblé de trappes et de souterrains, 
écrit seulement comme écrit M. Charles Nodier , d’un style auquel on 
ne nous avait pas habitués dans ces sortes d'ouvrages. Considéré sous 
ce point de vue, c’est un essai curieux et vraiment bien original. 

Les Réveries , qui viennent clorela série des œuvres de M. Charles 
Nodier , sont en général d’ingénieux et spirituels paradoxes, développés 
avec une apparence de candeur et de conviction qui séduisent et en- 
traînent irrésistiblement ; on se laisse aller soi-même aux caprices et 
aux fantaisies d'imagination de l’écrivain , et l’on se surprend ensuite 
bien étonné de tout le chemin qu’il vous à fait faire dans le pays des 
rêves et des utopies. Impäatienté que l’on est d’avoir été mené si loin, 
on se reproche parfois alors la docilité naïve avec laquelle ou a suivi le 
mystificateur , et l’on va jusqu’à malicieusement admirer combien dans 
ces pages brillantes, que l’on avait lues d’abord de si bonne foi, la pué- 
rilité du fond contraste souvent singulièrement avec la magnificence 
de la forme. 

Si nous considérons maintenant dans leur ensemble les divers ou- 
vrages que nous avous rapidement passés en revue , il semble que ce qui 
les caractérise principalement et les classe surtout à part , c'est d’abord 
la profonde individualité dont ils sont empreints, et puis les qualités 
éminentes de leur style. 

M. Charles Nodier se raconte et se révèle en effet lui-mème , non- 
seulement dans ses mémoires, dans ses souvenirs , mais bien aussi dans 
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ses poèmes, dans ses romans et dans ses nouvelles : c’est lai que nous 
reconnaissons dans tous ses personnages ; c’est lui toujours avec ses goûts 
simples et naïfs, avec sa science aimable ; c’est lui partout avec son 
amour des vieux livres et des fleurs. Ses héros et ses héroïnes sont tous 
botanistes, bibliomanes ou philologues ; ils sont conspirateurs ; ils sont 
proscrits ; ils sont poètes ; ils sont exaltés, mystiques ; ils sont parfois 
exagérés et visionnaires ; ils sont tous un peu ce qu’est ou ce que fut leur 
auteur. En vérité, jamais écrivain ne s’est peint ainsi lui-même à cha- 
cunc des pages de ses livres. 

Quant au style de M. Nodier, ce style tout à la fois si savant, si pur, 
si élégant, si harmonieux, et dont l'étude ne saurait être trop recom- 
mandée , qui voudrait y reprendre quelque chose n’y trouverait à blâmer 
peut-être qu’une excessive richesse et un peu de superflu dans ses ornc- 
mens. 1! y à là tant d’or, de perles et de pierres précieuses, que l’étoffe 
disparait parfois sous la broderie, et que l’œil a peine alors à en retrouver 
le tissu. Mais-n'est-ce pas un très-pardonnable défaut qu’une semblable 
opulence? Ne jette pas qui veut sur sa pensée un pareil manteau. 


A. FonTaxeEï. 


Dans un article du dix-septième numéro du Phalanstère, intitulé : 
Obscurantisme au dix-neuvième siècle, M. Abel Transon, ex-saint-simo- 
nien, se plaint amèrement que la Revue des Deux Mondes ait refusé d’in- 
sérer un article de M. Victor Considérant sur la doctrine de M. Fourier. 
La Revue des Deux Pondes n’a fait aucune dificuMé d'annoncer en son 
temps le cours de M. Jules Lechevalier au sujet de cette même doctrine, 
et elle se réserve d'examiner, sous un point de vue critique , le système 
de M. Fourier, dont elle observe avec intérêt le développement. La /e- 
vue des Deux Mondes est amie de toute publicité, et il est faux d’imputer 
à ceux de ses rédacteurs dont les travaux ont un caractère spéciale- 
ment philosophique, aucune exclusion aveugle, qui serait bien plutôt 
le propre des sectaires et des fanatiques de tout genre. Mais, en même 
temps, la Revue des Deux Mondes ne se croit nullement obligée, sous 
peine d’obscurantisme, d'insérer les homélies de M. Transon, hier 
saint-simonien et aujourd’hui fourieriste : elle n’a pas jugé à propos 
d'insérer l’article de M. Victor Considérant, parce que cet article de 
M. Considérant et d’autres encore, pour lesquels la Aevue a été solli- 
cilée, lui ont paru secs, sans critique, d’un jargon mathématique à la 
fois el métaphorique, sentant le disciple d’une lieue; en un mot, parce 
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‘que ces articles n'étaient point à la convenance de la Revue. Mais il 
est permis à la AÆevue de ne pas insérer les articles de M. Victor Con- 
sidérant et de n’être pourtant pas obscurantiste. Il serait possible aussi, 
nous le croyons , aux jeunes et ardens philanthropes qui rédigent la 
Phalanstère, de vouloir le bien de l'humanité, de le proposer selon les 
formes qui leur paraissent efficaces , et de n’être pourtant ni si âpres 
ni si haineux envers des hommes qui tendent au même but, et dont 
tout le tort est de ne pas admettre leur spécifique universel. 
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D'UN COMMIS - VOYAGEUR 
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L'AMÉRIQUE DU SUD. 





LA BAROQUE À CARBON 


Après ma mort, chers camarades 
Vous placerez sur mon tombean 

Un petit broc de vin nonveau, 

Des œufs avec une salade , 

Un pain d' qual’ sous, un suucisson, 


Pour passer la barque à Caron. 


F 
à 
3 
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La Barque à Caron était, il y a une quinzaine d’années, une 
chanson des plus à la mode dans les rues de Paris. Il n’y avait 
pas un orgue de barbarie qui n’en répétât l'air, pas un carrefour 
un peu fréquenté où l’on n’en vendit les paroles imprimées dans 
le vrai goût des ballades, c’est-à-dire sur une simple feuille 
dont la vignette occupait le centre, tandis que le texte était re- 
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jeté sur les côtés en deux colonnes serrées. Le sujet de l’image 
était on ne peut mieux choisi; le graveur y avait représenté 


« Un bon bourgeois dans sa maison 
Le dos au feu, le ventre à table ; 
Un bou bourgeois dans sa maison 
Caressant un jeune tendron. » 


C'était, tant pour la pensée que pour l'exécution , un joli mor- 
ceau de calcographie; aussi, quand la vogue fut passée pour 
la chanson , on ne put se résoudre à détruire l’image, et, au lieu 

? "? ’ 
d'envoyer le reste de l'édition au pilon, on le fit partir pour l’Amé- 
rique espagnole. Là, notre bon bourgeois, se présentant sous le nom 
du mauvais riche de la parabole, eut accès dans maint oratoire, 
et vint prendre place impudemment près de Notre-Dame de 
Chiquinquira , la vierge des sept douleurs ". 

| ss , 5 pe, 


* Notre-Dame de Chiquinquira a pris son nom du village dans lequel elle 
est honorée, village situe à vingt lieues au nord de Bogota. On vient de 
toutes les parties de la Nouvelle-Grenade implorer son intercession , et les 
riches dons qui ornent son image, ainsi que les ex-voto appendus aux murs 
de la chapelle, témoignent assez de son crédit près du Pere céleste. Les 
prières qu’on lui adresse, quand elles sont exaucées , le sont à la lettre, 
de sorte que l’on doit bien peser ses paroles et se garder de toute demande 
indiscrète. On en jugera par le fait suivant, qui est atteste aussi dûment 
que le fut jamais un miracle. 

Un pauvre Indien revenait un soir vers son village par un étroit che- 
min, tracé le long d’un précipice. Il etait gris comme tous les Indiens 
le sont après un jour de fête, et s’avançant imprudemment trop près du 
bord , il sentit tout à coup la terre lui manquer sous les pieds. Voyant sa 
chute inévitable, sa première idee fut pour un bonnet neuf qu’ilavait acheté 
le jour même à la ville. « Mon bonnet ! mon bonnet ! » s’écria-t-il en dis- 
paraissant au milieu d’un tourbillon de poussière; « bonne sainte Vierge 
« de Chiquinquira, sauvez mon bonnet! » Ses compagnons entendirent 
distinctement la pritre, et ne tardèrent pas à en voir l’accomplissement. 
Lorsque le nuage de poudre se fut dissipe, ils aperçurent au fond du pré- 
cipice le malheureux étendu sans mouvement et la tête fracassée; mais 
le bonnet pour lequel la Vierge avait été invoquée, était préservé; une 
branche l'avait arrête dans sa chute, et il y restait suspendu, aussi bril- 
lant, aussi peu froisse que lorsqu'il etait encore dans la boutique du mar- 
chand. 
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Ce fut dans le petit village de Pie de Cuesta, dans un lieu où il 
ne s'était peut-être jamais prononcé un mot de français, que je 
rencontrai pour la première fois mon Parisien établi comme je 
viens de le dire. Les honneurs ne l’avaient point changé , et il sem- 
blait rire lui-même des respects dont il était l’objet. A le voir 
ainsi avec sa mine réjouie , je ne me doutais guère qu’il eût causé 
la mort d’un homme et presque le soulèvement d’une province. 
Je ne tardai pas à l’apprendre. 

Poursuivant ma route vers Angostura où j'avais besoin d’ar- 
river très-promptement, je me trouvai dès le second jour forcé 
de n'arrèter à Pore, pour laisser reposer mes mules. Contrarié 
de ce retard et ne sachant que faire de ma personne jusqu’à l'heure 
où la chaleur du jour m’amènerait le sommeil , je me rendis sur 
la place où étaient déjà deux ofliciers en apparence aussi désœu- 
vrés que moi ,et qui, pour passer le temps, s’amusaient à faire 
battre des chiens. Je reconnus l’un d’eux pour un Piémontais avec 
lequel je m'étais trouvé l’année précédente à Guayaquil. Je n’a- 
vais pas grande envie de renouer connaissance ; mais avant que 
j'eusse pris un parti, il m’apercut, accourut vers moi les bras ou- 
verts, et m’adressant la parole en français : Hé! monsieur Leca- 
cheux, est-ce bien vous que je vois? quelles affaires peuvent 
vous amener, cher ami, dans ce pays perdu ? 

— Mais j'y viens peut-être pour régler ce petit compte que 
vous avez oublié de solder en partant. 

— Fi donc! je le croirais si j'avais à faire à quelque porte- 
balle écossais : vous êtes trop cavallero pouren agir ainsi ; d’ailleurs 
vous savez qu'il n’y a rien à perdre, et qu’aussitôt que la loi sur 
les dotations militaires sera passée, vous serez le premier. 

— Brisons-là, et dites-moi si ce n’est pas le commandant du 
canton que vous venez de quitter. 

— Non, c’est un oflicier qui n’est ici qu’en passant, le maïor 
Hospina. 

— Quoi! celui qui a fait la guerre dans l’Apure, et dont j'ai en- 
tendu conter tant de traits de bravoure ! 

— Lui-même; mais vous êtes bien bon d'appeler cela de la 
bravoure : c’est une brutalité poussée au point de ne pas voir même 
le danger. Du reste je vous le donne pour l’animal le plus bouffon 
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qui soit dans toute la république, vous allez en juger par vous- 
même. 

En disant cela et sans attendre ma réponse, Belmonte m’en- 
traîna vers le major, qui était toujours à la même place, essayant 
d'allumer son cigare avec un morceau de bouteille, comme il 
avait vu son compagnon le faire avec une lentille, 

La présentation faite, et mon introducteur se chargeant du soin 
de soutenir la conversation, je pus considérer à mon aise cet Hos- 
pina qui avait été si long-temps dans le Bas-Orénoque la terreur 
des Espagnols. C’était un homme de moyen âge, très-grand, 
très-fortement charpenté, et avec une tournure de tambour- 
major. Il avait la face basanée, ce qu'il devait en partie aux soleils 
des Llanos, en partie au mélange d’un peu de sang africain, comme 
l’indiquaient ses cheveux à demi crépus. Ses traits n’avaient rien 
de trop dur, et mème ils auraïent pu passer pour agréables sans 
un coup de sabre qui, lui éraillant l'œil droit , avait ramassé en 
boule sur le bas de sa mâchoire toutes les chairs de la joue. Dans 
ses manières on voyait l’intention d’être poli; du reste, comme 
il sentait bien ce qui lui manquait sous le rapport de l'éducation, 
il se tenait sur ses gardes, parlait peu, et je ne lui aurais entendu 
dire aucune sottise, si Belmonte, avec un art perfide, ne l’eût en- 
trainé à lâcher quelques grands mots qu’il appliqua à la vérité de 
la manière la plus plaisante. 

L’honnète Italien était dans un ravissement inexprimable d’avon 
pu me montrer son camarade sous un jour ridicule. —Vous voyez, 
me dit-il en français, que je n’ai pas été au-delà de la vérité ; 
mais c’en est assez pour une première représentation, en atten— 
dant la seconde, occupons-nous du diner. J’ai reçu d’Angostura 
des provisions fraîches, et je veux vous faire manger aujourd’hui 
un fameux macaroni. 

À peine ce mot était-il prononcé, que je vis apparaître, sur le 
visage du colonel, une rougeur qui semblait provenir autant de 
honte que de colère. —Capitaine Belmonte, s’écria-t-il brusque- 
ment, qu'il ne soit plus question, je vous prie, du Caroni. Da 
moins en ma présence , choisissez un autre sujet de plaisanterie. 

Je ne devinais pas la cause de tout cet emportement , mais lequi- 
proquo seul était assez étrange pour que j’eusse quelque peine à 
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conserver mon sérieux. Pour Belmonte, il ne songea pas à se con- 
traindre, et pendant cinq minutes il rit à s’en rompre les côtes, 
répétant par intervalle les mots de Caroni et macaroni, qui à cha- 
que fois étaient le signal d’une nouvelle explosion. Il paraissait 
en avoir encore pour long-temps lorsqu’à un geste d’Hospina il 
s'arrêta tout court, et d’un ton presque suppliant :—Non, colonel, 
non , dit-il, vous ne ferez pas usage de votre épée contre un com- 
pagnon , contre un homme désarmé. Je vous jure que je ne par- 
lais pas de la rivière Caroni , mais d’un mets de mon pays dont le 
nom sonne presque de même. 

— Jure tant que tu voudras, misérable bouffon, je ne t’en croi- 
rai pas davantage. Si tu n’avais pas eu à dire du mal de moi, tu 
eusses parlé un langage chrétien, un langage que tout le monde 
entend. Mais souviens-toi bien de ce que je te promets ici : la 
première fois qu’en ma présence tu te serviras de ton jargon d’hé- 
rétique, je t'enverrai le parler aux diables d’enfer qui Font in- 
venté. 

Cela dit, le colonel tourna le dos et s’éloigna rapidement. 

Belmonte, quand je l’avais connu dans le sud , ne jouissait pas 
d’une excellente réputation, mais personne du moins ne l'accusait 
de manquer de bravoure, et j'avais tout lieu d’être surpris de la 
mollesse qu’il venait de montrer. J’imaginais qu'après toutes les 
choses dures qu’il s'était laissé dire en ma présence, il devait se 
sentir mal à l'aise avec moi, etje me préparais à le laisser à ses 
réflexions, lorsque devinant ce qui se passait dans mon esprit : 
— Qu'avez-vous done, dit-il, et pourquoi cet air embarrassé? je 
crois, Dieu me pardonne, que vous êtes honteux pour moi de la 
manière dont s’est terminée cette affaire. 

— Si vous êtes satisfait vous-même, je ne vois pas pourquoi j'en 
prendrais de souci. 

— Oui, parbleu je suis satisfait et très-satisfait d’avoir pu me 
ürer de ce mauvais pas. Quand je vois venir à moi un taureau 
furieux , je me jette, s’il le faut, ventre à terre. N’avez-vous donc 
pas remarqué que l’homme ne se connaissait plus et qu'il étendait 
déjà la main vers la poignée de son vilain sabre? Pour un rien, il 
me le passait tout au travers du corps. Monsieur Lecacheux , 
ajouta-t-il d'un tou plus sérieux, songez bien que nous ne sommes 
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pas en Europe, et qu'ici il ne s’agissait pas d’un duel. Ces gue- 
rilleros entendent le point d’honneur tout autrement que nous, 
et dans une querelle ils ne se feraient pas plus de scrupule de frap- 
per un homme sans armes, qu’à la guerre d’attaquer un convoi 
séparé de son escorte. Hospina du reste est un bon diable, qui n’a 
point de rancune. S'il ne s’est pas grisé en nous quittant, ce soir 
nous serons les meilleurs amis du monde. En attendant, allons 
manger notre macaroni , et je vous expliquerai chemin faisant pour- 
quoi ce mot l’a mis si fort en colère. 


— Hospina a eu toute sa vie la main moins lente que l'esprit, 
et ce fut pour un mouvement de vivacité du genre de celui dont 
vous venez d’être témoin, qu'il se vit contraint, il y a quelques 
années, à quitter son pays natàl , l'ile de Porto-Rico, après avoir 
coupé le nez à un alcade. IL vint alors à la Terre-Ferme où 
il n'avait rien à craindre des autorités espagnoles, et s’engagea 
comme soldat dans les troupes que Miranda conduisait contre Va- 
lence. Après la défaite des indépendans et le rétablissement du 
régime royal sous Monteverde , il se retira vers les Llanos où des 
débris de l’armée patriote s’étaient formées de petites guerillas, 
d'abord insignifiantes, mais qui ne tardèrent pas à acquérir de 
l'importance. S’étant fait remarquer par diverses actions d’une 
audace peu commune , il parvint à réunir autour delui une troupe 
avec laquelle, pendant près de deux ans, il harcela incessamment 
les royalistes. S'il avait eu quelques talens militaires, il aurait été 
maître de tout le canton; mais il ne sut jamais profiter d’un avan- 
tage , et il tomba dans toutes les embuscades qu’on voulut se don- 
ner la peine de lui préparer. 

Très-souvent battu, mais jamais découragé, il parvint à se 
maintenir jusqu’à l’époque où Bolivar entrant avec les troupes 
grenadines dans les provinces de Venezuela, y proclama la guerre 
à mort. 

Vous savez que du côté des républicains comme les munitions 
étaient rares, au lieu de fusiller les prisonniers, on leur coupait 
la tète. Chaque soldat au besoin servait d’exécuteur, et il n’était 
pas rare de voir des officiers, surtout ceux qui appartenaient aux 


anciennes guerillas, mettre eux-mèêmesla main à l'œuvre. Vingt 
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fois il est arrivé à Hospina d’arracher le sabre à la main mal assn- 
rée d’un novice, et de se faire bourreau par compassion , car, je 
vous le répète , 1l n’a dans le caractère rien de cruel. 

Quand Morillo eut relevé dans ce pays l’étendard royal, Hos- 
pina retourna à sa vie de guerillero, et servit utilement la cause 
républicaine. Du reste, il refusa constamment de se joindre aux 
autres chefs patriotes , qui, ayant des troupes plus nombreuses, 
prétendaient exercer une autorité supérieure. Il continua à faire 
bande à part jusqu’à l'arrivée de Bolivar, pour qui il avait une 
profonde vénération , et aux ordres duquel il alla tout d’abord se 
placer. 

L'armée réunie sous les ordres du libérateur ne trouvait pas 
pour subsister les mèmes facilités que les petits corps isolés qui 
jusque-là avaient tenu la campagne. Les provinces de Casanare et 
d’Apure, théâtre d’une guerre longue et destructive, n’offraient 
plus que de minces ressources , et il fallut songer à faire venir du 
bétail des provinces situées. sur la rive droite de l'Orénoque. Les 
habitans, qui voyaient le paiement fort incertain , et qui d’ailleurs 
étaient poussés sous main par les moines des missions, ne s’em-— 
pressaient pas de fournir leur contingent, de sorte que le général 
en chef, afin d’activer un peu leur zèle, jugea convenable de leur 
dépècher Hospina. 

Peu de jours avant le départ de notre ami, il était arrivé à An- 
gostura un bâtiment français avec une de ces cargaisons que vous 
aviez alors l’insolence de nous envoyer. C’étaient de vieux habits 
mis à neuf, des vins tournés , des huiles rances, desolives pourries, 
et avec tout cela une édition complète du Guillaume-Tell de 
Florian, traduit en espagnol , et deux ou trois ballots d’un certain 
pont-neuf, la Barque à Caron. Toutes ces raretés furent enlevées 
dans trois jours. Hospina, qui venait d’être élevé au grade de ma- 
jor, voulant avoir une tenue conforme à son rang, se donna un 
équipementcomplet , et se couvrit de clinquantde latète aux pieds. 
Mais comme il ne songeait pas seulement à orner l'extérieur de sa 
personne, il fit aussi emplette d’un Guillaume-Tell , et reçut par- 
dessus le marché un exemplaire de la chanson. Un cuisinier fran 
çais qu'avait le général, lui traduisit le titre, et lui expliqua que 
passer la barque à Caron ou mourir, c'était justement là mème chose. 
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Notre homme, ainsi initié aux métaphores des ponts neufs, 
partit pour remplir sa mission. Grâces à ces manières insinuantes 
que vous lui connaissez , il y obtint de grands succès ; mais ce ne fut 
pas sans peine , car ayant jusque-là borné ses excursions aux pro- 
vinces de la rive gauche, le pays dans lequel il se trouvait mainte- 
nant lui était presque complètement inconnu. Un beau soir , que 
se croyant libre de tout soin jusques au lendemain , il pesait avec 
une mûre attention les mérites relatifs d’un flacon de genièvre et 
d’une bouteille de rhum, voilà qu’un estafette arrive du quartier- 
général et lui remet une dépêche conçue à peu près en ces termes : 
« Le libérateur est informé que dans le village de San-Luis ou dans 
quelques fermes des environs , il se trouve maintenant un capu- 
cin catalan , le frère Jean de Dieu , dont les desseins sont plus que 
suspects, et dont les discours tendent à égarer l'opinion du peuple 
en lui faisant croire à de prétendus succès obtenus par les Espagnols; 
la présence de ce religieux dans un canton peu affectionné au régime 
républicain pouvant entraîner de graves inconvéniens , le major 
Hospina , aussitôt après la présente reçue, fera saisir ledit capu- 
cin et lui fera passer immédiatement le Caroni!. Sous aucun pré- 
texte , il ne sera sursis à l'exécution de cet ordre. » 

Le major n’avait jamais entendu prononcer le nom de la rivière 
Caroni , mais il avait encore la mémoire toute fraîche de la barque 
à Caron et de l'explication du cuisinier. — Ha ! ha ! se dit-il à lui- 
mème , le général parle en paraboles, c’est sans doute une précau- 
tion pour le cas où on eût intercepté la dépèche ; d’ailleurs il sait 
bien que ses paroles ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd. Holà 
planton , qu’on me fasse venir l’alcade. 

L’alcade arrive tout trembant d’être appelé à pareille heure. 

— Monsieur l’alcade , vous allez me trouver un guide qui parte 
ce soir mème avec quatre hommes et un caporal, pour m’amener 
le capucin qui se cache dans les environs de San-Luis. 

— Mais, monsieur le major, je n’ai pas connaissance. 

— Silence! combien y a-t-il d'ici à San-Luis ? 


* Le Caroni est une rivière qui se jette dans l’'Orénoque à trente lieues 
environ au-dessous d’Aungostura , et qui, anciennement, était une des li- 


mites du territoire des Missions des capucins catalans 
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— Quatre lieues et un bon bout. Mais, monsieur le major. 

—Silence ! nos hommes devraient être ici avant midi, mais met- 
tons jusqu’au soir. Si à l’angélus ils ne sont pas arrivés, il y aura 
pour vous une amende de 300 piastres, et vos vaches laitières me 
répondront. 

— Mais, monsieur le major. 

—Comment! chien de godo\, manant, mal élevé, tu as l'audace de 
m'interrompre ! Hé bien ! c’est toi-même qui serviras de guide , et 
si demain avant midi tu n’es pas ici avec le moine, je te fais fusil- 
ler. Allons , à cheval toutle monde, et qu’on m’attache ce gaillard- 
là à la selle, de peur que le vent ne l'emporte. 

Personne n'avait plus envie de faire d'observations, et en moins 
d’un quart d'heure, l’alcade , bien amarré et bien escorté , était en 
route pour San-Luis. 

Le lendemain , Hospina en s’éveillant songea tout d’abord à la 
dépèche de la veille. La commission dont ilse voyait chargé le tra- 
cassait, non qu’il eût le moindre doute sur le sens du message ; 
mais il n’était accoutumé à traiter ces sortes d’affaires qu’avec des 
militaires , ou tout au plus avec des pékins , et ici il avait affaire à 
un homme d'église. Les impressions reçues dans son enfance lui 
revenaient alors, et il avait beau se dire que le moine était un 
Espagnol, un godo , il ne parvenait pas à se mettre l'esprit en 
repos. 

— Diable d'idée qu’a eue le lfbérateur, disait-il en grommelant, 
tandis qu’il parcourait sa chambre à grands pas. Je voudrais que la 
chose fût finie et n’avoir plus à y songer. J'espère qu’enfin ils vont 
arriver. 

Alors il allait regarder à la porte; puis par désœuvrement il al- 
lumait un cigare ou avalait un trait d’eau-de-vie , et recommen- 
çait à se promener. 

Sur le midi enfin , il aperçut au loin dans le Llano la banderolle 
tricolore des lances, et bientôt il vit paraître ses cavaliers, ayant 


* Le mot de godo (Goth}, en Colombie, est employé, depuis la révolu- 
tion, pour désigner les Espagnols en tant qu'attachés aux intérêts de la me 
tropole, et s'applique egalement aux créoles qui tenaient pour l’ancier ordre 
de choses, 
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au milieu d’eux le capucin. C'était par pur hasard qu’on l'avait 
rencontré, car l’alcade , tout en étant bien loin de soupçonner 
les desseins d’Hospina, était fermement résolu à ne pas découvrir 
la retraite du révérend père, dès que celui-ci croyait avoir intérèt 
à la tenircachée. Prévoyant donc que de nouvelles représentations 
ne seraient point écoutées, et sentant que toute résistance ouverte 
serait folie , il s'était borné à garder un silence absolu , et depuis 
l'instant du départ, ni les menaces ni les coups n’avaient pu lui arra- 
cher le moindre renseignement. Pour le moine, il savait fort bien 
que les républicains ne lui faisaient aucun tort en le considérant 
comme un ennemi, et d'ordinaire il se tenait sur ses gardes ; mais 
il n’imaginait pas qu’on osât mettre la main sur lui un dimanche, 
et ce fut ce qui le perdit. On le saisit lorsqu'il se rendait à l’église 
où il devait prècher un beau sermon contre les insurgés et leurs 
alliés , les hérétiques anglais. 

Hospina avait été fort impatient de voir arriver le capucin, mais 
dans ce moment il eût donné beaucoup pour que les soldats ne 
l'eussent pas rencontré, Il se sentait à chaque instant plus irrésolu, 
et déjà il songeait à envoyer directement à Bolivar le prisonnier, 
lorsque celui-ci, sautant en bas de sa monture, comme eût pu le 
faire un cavalier de profession, et s’avançant à pas précipités, lui 
demanda sans autre préambule depuis quand les religieux de St.- 
François relevaient de l'autorité militaire? 

— Îl n'y a qu’un bandit comme toi , ajouta-t-il en s'échauffant , 
qui soit capable de troubler un prètre dans l'exercice de son saint 
ministère ; mais sois certain que j'en écrirai à tes chefs, et que je te 
ferai casser ignominieusement. 

— Pour ce qui est de mes chefs, repartit Hospina à qui le ton al- 
tier du moine avait déjà rendu sa première résolution, pour ce 
qui est de mes chefs, je suis tranquille, et je n'ai ai quesur l'ordre 
exprès du libérateur. 

— Le libératear, le libérateur ! dis le libertin, l’'athée. Ce sont là 
les titres qui conviennent à un homme traître à son roi comme à 
son Dieu. Mais il n’en a pas pour long-temps encore à fouler les 
honnètes gens, et cette fois-ci il ne s’enfuira pascomme il a fait tant 
d’autres. Il sera pendu , lui et tous les brigands qui l’entourent. 

—Ce ne sera pas toi qui vivras peur le voir, moinaillon du diable, 
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cria le major tout hors de lui en entendant parler si irrévérencieu- 
sement de Bolivar, car sur l'heure je te vais faire expédier ton 
passeport pour l’autre monde. 

Le capucin se croyait trop bien protégé par sa robe , pour sup- 
poser que la menace füt sérieuse; aussi, après avoir jeté à son 
interlocuteur un regard de mépris : —Va , dit-il , je sais bien que, 
tout pervers que tu es, tu n’oserais faire tomber un cheveu de ma 
tète ; ne pense donc pas nv'effrayer , et garde pour tes pareils tes 
grossières plaisanteries. 

—Tu vas voir si je plaisante ; lanciers, emmenez le prisonnier 
dans la cour... halte... Allons , père, as-tu recommandé ton ame 
à Dieu ? 

Le moine, plein d’une folle confiance, se contenta de hausser 
les épaules , et ne daigna pas même tourner la tête vers le major, 
qui s’était placé derrière lui. 

— Allons, père, regarde ton nombril. 

Le père, peu familier avec l’argot des camps, ignorait que c’é- 
tait là le mot d'usage pendant la guerre à mort pour avertir les 
prisonniers de tendre le cou. IT s’imagina qu’on avait par dérision 
attaché quelque chose à son cordon ; pour s’en assurer, il baissa la 
tête, et dans lemème instant un coup de sabre, porté par une main 
exercée , la fit voler loin du tronc. 

La nouvelle de cette sanglante exécution se répandit prompte- 
ment dans tout le pays, et y excita la plus vive indignation contre 
le gouvernement , de qui on croyait l’ordre émané. Des murmures 
on passa bientôt à un soulèvement déclaré , et pour commencer on 
tomba de toutes parts sur les détachemens qu'Hospina tenait en 
campagne. Lui-mème, attaqué à l’improviste, ne parvint à s’échap- 
per qu’en sautant sur une cavalle qui paissait par hasard devant sa 
maison. Il fit ainsi sans selle ni bride une traite de plus de dix lieues, 
aiguillonnant sa monture avec la pointe du poignard à défaut 
d’éperons, et entendant presque toujours distinctement le bruit 
des pas de ceux qui le poursuivaient. 

En apprenant cette belle équipée et les suites qu’elle avait eues, 
Bolivar entra dans une effroyable colère. Au premier moment, il 
ne parlait de rien moins que de faire fusiller Hospina, et comme 
alors la justice était fort expéditive, on ne peut dire quel aurait été 
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le sort du pauvre diable, s’ilse fût présenté inopinément. Mais ayant 
un si mauvais compte à rendre du détachement qui lui avait été 
confié, il n’était nullement pressé d’arriver, et il le fut bien moins 
encore, lorsqu’ayant conté son aventure à un camarade, celui-ci 
lui fit apercevoir l'étrange bévue qu’il avait commise. 

Tout honteux de sa sottise, Hospina n’en continua pas moins sa 
route vers Angostura , où le gardien des capucins se rendait égale- 
ment pour demander justice de ce meurtre Bolivar. Par un hasard 
singulier, ilarriva que tous deux entraient dans la salle d’audience 
au même moment et par des portes opposées. En apercevant la 
robe grise, Hospina crut avoir devant les yeux l'ombre du moine 
qu'il avait égorgé. Il recula de deux pas, poussa un faible cri 
et tomba à terre, agité d’effrayantes convulsions. Il fallut l’em- 
porter. 

Cette scène inattendue divertit prodigieusement Bolivar. 11 
était déjà fort adouci par les explications que lui avaient données 
les amis du colonel , et il jugea que sa faute était suffisamment ex- 
piée par la belle peur qu’il avait eue. Le gardien donc fut renvoyé 
dans son couvent avec de belles paroles, et il ne fut plus question 
de cette affaire. 

Quelques jours après, le général, qui avait entièrement rendu 
ses bonnes grâces à Hospina, voulut se faire conter l'aventure par 
lui-même. Notre homme fit son récit avec un sang-froid imper- 
turbable, au milieu des éclats de rire universels; puis, tirant 
son sabre et le présentant par la poignée : Voilà, dit-il, mon gé- 
néral, ce qui a servi à faire la barbe au pauvre capucin. Si j'osais 
prier votre excellence de l’accepter…. 

— Pour le coup cela devient trop fort, s’écria Bolivar en sautant 
deson hamac , il faut que la frayeur ait enlevé à cet animal le peu 
de jugement qu’il avait. Homme de Diea, me prends-tu donc 
pour le bourreau, que tu veux me faire présent de ton odieux 
tranche-tète ? 

— Non , mon général, je sais bien que vous ne vous mèlez pas de 
ces détails, comme nous autres pauvres officiers sommes quelque- 
fois obligés de le faire ; mais vous ne m'avez pas laissé achever, 
et il me reste encore à conter le plus plaisant de l'affaire. 

Votre excellence saura donc que ce scélérat de moine portait 
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autour du cou un paquet de linge comme un collier pour le goitre. 
Mais que croyez-vous qu’il y avait dedans? du sel d’Antioquia , 
de l'éponge brülée? Pas du tout. Vingt-cinq bons doublons d’or, 
mon général, que le brigaad y avait cousus. Hé bien! cette mé- 
chante lame, dont on ne donnerait pas deux quartillos, a coupé 
le cou et les doublons comme elle eût fait d’une banane ; et pas 
une brèche! on peut le voir. 


LEcAcHEUx, commis-voyageur. 
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ROMANS PROYENGAUI 


Les deux premières divisions de mon sujet ont été consacrées 
à donner une idée générale de l'épopée chevaleresque du xrr° et 
x siècles, tant de celle qui roule dans le cycle carlovingien , 
que de celle comprise dans le cycle de la Table ronde. F’ai tâché, 
dans ces essais, d'indiquer soit les caractères propres et parti- 
culiers de chacun de ces deux grands systèmes d’épopée , soit 
leurs caractères communs. Je me suis soigneusement abstenu de 
toute prévention , de toute conjecture, de toute hypothèse ten- 
dante à attribuer aux Provençaux la moindre influence sur la 
création ou la culture de ces deux grandes branches de l'épopée 
du moyen-âge; je n’ai rien dit dans la vue de contester l'opinion 
jusqu’à présent accréditée, suivant laquelle les fictions chevale- 
resques des deux cycles seraient d'invention française ou nor- 
mande, et dans l’un, comme dans l’autre cas, auraient été pri- 


* Voyez les livraisons du rt et du 15 septembre. 
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mitivement rédigées en français. J’ai voulu uniquement noter 
les particularités caractéristiques des fictions dont il s’agit, ab- 
straction faite de leur origine, sauf à chercher plus tard si, de 
l’idée générale que j’en aurais d’abord donnée, ne résulteraient 
pas quelques lumières pour découvrir cette origine supposée 
inconnue, et pour constater la part qu'y pourraient avoir les 
Provençaux, 

Le moment est venu, pour moi, de procéder à cette recher- 
che, mais je crois bien faire de rappeler et d'examiner aupa- 
ravant l'opinion généralement accréditée à ce sujet. En avoir 
démontré l'étrange fausseté, ce sera déjà avoir fait un pas vers 
la preuve de l'opinion contraire. 

On ne s’est pas contenté de nier ou de méconnaître l’interven- 
tion des Provençaux dans la culture de l'épopée chevaleresque : 
on a avancé quelque chose de beaucoup plus absolu ; on a sou- 
tenu qu'ils n'avaient jamais eu d’autre poésie que leur poésie 
lyrique, qu'ils n'avaient jamais cultivé les genres épiques ; ce 
qui impliquerait, de leur part, une sorte d’aversion ou d’inca- 
pacité pour ces genres. 

Ceux qui ont avancé les premiers une pareille assertion , ne se 
sont probablement pas aperçus de tout ce qu’elle avait d’invrai- 
semblable : ils n’ont pas eu l’air de soupçonner qu’ils affirmaient 
un fait qui, s’il était vrai, serait des plus extraordinaires, et 
mème unique en son genre. Ce serait, en effet, un phénomène 
inoui que celui de populations douées de facultés poétiques in- 
contestables, et ayant une poésie à elles, qui n’eussent pas songé 
à faire entrer dans cette poésie ce qui en était le thème le plus 
naturel, le plus simple et le plus fécond, je veux dire le récit, 
sous une forme quelconque , des événemens locaux. Et l'omis- 
sion serait ici d'autant plus singulière, que les événemens sur 
lesquels elle aurait porté étaient de leur nature très-poétiques , 
très-propres à faire impression sur l'imagination vive et mobile 
des peuples au milieu desquels ils se passaient. Chez tout peuple 
fait pour avoir une poésie, c'est toujours par des tentatives pour 
perpétuer le souvenir des événemens nationaux qu’elle com- 


mence. La poésie lyrique supposant toujours un certain dévelop- 








140 REVUE DES DEUX MONDFS. 

pement de la réflexion, une certaine capacité de démêler et de 
rendre les diverses nuances, les divers degrés d’un mème senti- 
ment, vient et se perfectionne d'ordinaire plus tard que l'épopée. 
Encore une fois, si les Provençaux avaient fait exception à ce 
fait naturel, cette exception serait un phénomène à expliquer : 
on aurait eu tort de n’en être pas frappé , d'autant mieux que la 
surprise aurait probablement été bonne à qaelque chose ; elle au- 
rait mené à examiner de plus près une hypothèse contraire à la 
marche ordinaire de l’esprit humain, et l'examen en aurait 
bientôt fait reconnaître la fausseté. On se serait bientôt assuré que 
les anciens Provençaux , même en les supposant étrangers à l’in- 
vention et à la culture de l'épopée chevaleresque proprement 
dite, n’en eurent pas moins beaucoup d’autres productions du 
genre épique, et que leur littérature ne s’écarta jamais, à cet 
égard, de la loi générale de toutes les littératures. 

Il y a une grande légèreté à supposer , comme on le fait d’or- 
dinaire, du moins implicitement, que ce fut seulement aux x 
et xurre siècles, et seulement dans le nord de la France, que les 
incidens de la longue lutte des chrétiens et des Arabes d’Espa- 
gne , sur la frontière des Pyrénées, devinrent des sujets de poc- 
sie populaire. Les populations du midi avaient été infiniment 
plus intéressées que celles du nord aux chances de cette lutte; 
elles y avaient pris une beaucoup plus grande part; et il est évi- 
dent que si elle dut être quelque part, dans la Gaule, un thème 
de poésie , ce dut être d’abord dans la Gaule méridionale. Voilà 
ce que diraient le raisonnement et la vraisemblance, s’il n’y 
avait des faits pour le dire encore plus haut. 

Deux monumens très-curieux prouvent, de la manière la plus 
incontestable, que déjà plusieurs siècles antérieurement à toutes 
les épopées du cycle de Charlemagne aujourd’hui existantes, il 
y avait, chez les peuples de langue provençale, des fictions ro- 
manesques qui roulaient sur les guerres et les relations habi- 
tuelles de ces peuples avec les Arabes d’Espagne, ou les Sarra- 
sins, comme ils disaient. 

Le premier de ces monumens est une espèce de légende, com- 
posée dans la première moitié du rx° siècle, sur la fondation de 
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la fameuse abbaye de Conques , dans le Rouergue. Cette légende 
est une fiction très-originale et très-poétique, fondée en entier 
sur l'hypothèse d’une guerre prolongée entre les Arabes et les 
montagnards du Rouergue, guerre qui n’eut jamais lieu que 
dans l'imagination du romancier légendiste. 

Le second monument n’est pas aussi ancien que le précédent, 
on ne peut pas lui assigner une date plus reculée que 1010 ; mais, 
à cette date, il est encore de près d’un siècle antérieur aux 
troubadours. Du reste, le texte de ce monument est perdu : on 
n’en a plus aujourd’hui qu’un extrait, mais cet extrait, si in- 
complet et si désordonné qu'il soit, n’en est pas moins curieux 
au-delà de toute expression. 

Il ne s’agit, en effet, de rien moins que de l’histoire toute 
romanesque d’un chevalier toulousain, histoire dans laquelle 
les principaux incidens de lOdyssée d'Homère sont entrelacés et 
coordonnés avec des fictions romanesques originales dans les- 
quelles il est expressément fait allusion à des faits de l’histoire 
des Arabes d'Espagne , dont la date et les personnages sont con- 
nus. Tout ce que l’on sait de cette fiction résultant de données si 
disparates entre elles , autorise à supposer qu’elle était assez dé- 
veloppée, très-populaire, et que l'intérêt en reposait, en grande 
partie, sur la curiosité et l'admiration qu'inspiraient alors aux 
populations du midi les Arabes d’Espagne , dont la culture et 
la grandeur n'étaient point encore déchues. 

Il est un troisième et dernier document poétique qui, sans 
avoir l'importauce des précédens, mérite néanmoins d’être rap- 
pelé ici. C’est une légende en vers provençaux sur sainte Fos 
d'Agen, vierge et martyre, particulièrement vénérée autrefois 
dans tout le midi de la Gaule, et sujet de beaucoup de narra- 
tions pieuses. Celle dont je veux parler fut, à ce qu'il parait, 
composée dans la seconde moitié du xr° siècle, et, dans ce cas, 
elle est antérieure à la période des troubadours. On n’en a plus 
aujourd’hui que les vingt premiers vers, cités par le président Fau- 
chet dans son ouvrage sur les Origines de la langue et de La poésie 
françaises. Si court qu'il soit, ce fragment ne laisse pas d’être 
d'un certain intérèt pour l'histoire littéraire du midi de la 
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France. Il ne constate pas seulement qu'il y avait, au xr° siècle, 
des légendes provençales de forme épique ou narrative ; il nous 
apprend quelque chose de plus particulier : il nous apprend 
qu'il existait dès lors une classe de jongleurs ambulans qui chan- 
taient ces légendes de ville en ville dans les contrées de langue 
provençale, et même, à ce qu'il parait, au-delà des Pyrénées, 
en Aragon et en Catalogne. 

Ces faits auxquels je pourrais, au besoin, en ajouter plus d’un 
autre, ne laissent , ce me semble, aucun doute sur la conclusion 
très-générale que j'en veux tirer. Ils prouvent que, bien avant 
le xue siècle , où commence la période des troubadours, il veut, 
dans la littérature populaire du midi, diverses compositions de 
forme épique, diverses fictions romanesques, les unes fondées 
sur des traditions gallo-romaines , les autres tirées de légendes 
de saints, plusieurs ayant rapport aux guerres et aux affaires des 
chrétiens avec les Arabes d’outre les Pyrénées. 

Assez peu importe ici la question du mérite poétique de ces 
compositions : on peut toutefois observer que celles dont nous 
pouvons juger, supposent , dans leurs auteurs et dans les popu- 
lations parmi lesquelles elles circulaient , un sentiment épique 
assez développé. Maintenant, pour ramener ces faits divers à la 
question particulière qui nous occupe, ces populations proven- 
çales qui, aux 1x", x° et x1° siècles, avaient des légendes pieuses, 
des fables héroïques entées sur des traditions nationales , des fic- 
tions romanesques dans lesquelles les Arabes jouaient un grand 
rôle , ces populations perdirent-elles tout à coup, au xrr° siècle, 
le goût et la capacité épiques dont elles avaient fait preuve au- 
paravant ? Cessèrent-elles brusquement d’avoir besoin de fables , 
de fictions, de traditions historiques poétisées ? Ou bien les 
poètes de l’époque , les troubadours , bien que d’ailleurs beau- 
coup plus cultivés que leurs devanciers, n’avaient-ils plus la 
faculté de satisfaire ce besoin ? 

Ces questions ne sont pas sans intérêt, et il n’est pas difficile 
d’y répondre. 

IL est vrai que les idées et les mœurs chevaleresques , qui, dès 
le xu° siècle, commencèrent à régner dans le midi de la France, 
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furent l’occasion d’une grande révolution dans la poésie. — L’a- 
mour étant devenu le principe absolu de toute moralité, de tout 
mérite , et le culte des dames, le but idéal de tout homme qui vi- 
sait à la renommée , la poésie, organe de ces sentimens nouveaux , 
de cet enthousiasme de galanterie devenu lame de la haute so- 
ciété, prit de là de nouvelles tendances et un nouveau caractère. 
L'expression délicate , ingénieuse , harmonieuse , élégante , de la- 
mour devint le but le plus élevé de cette poésie, qui, se repliant, 
pour ainsi dire, du monde extérieur, sur le cœur humain , y cher- 
cha et y émut des points qui n'avaient pas encore été touchés. Les 
genres lyriques prirent dès-lors, dans le sentiment et le goût 
des elasses cultivées, une prépondérance décidée sur les genres 
épiques. — Toutefois, ceux-ci ne furent point abandonnés, et 
l’époque des troubadours n’eut pas seulement ses compositions 
narratives, ses fictions romanesques, ses fables héroïques, ses 
pieuses légendes, comme les époques précédentes ; elle les eut 
avec quelques-uns des raffinemens et des perfectionnemens qui 
s'étaient d’abord introduits dans les genres lyriques. 

Le mouvement de la première croisade fut beaucoup plus gé- 
néral et plus profond encore dans le midi de la France que nulle 
autre part; et le génie épique eût-il jusque-là sommeillé dans 
ce pays, il s’y serait éveillé au bruit d’un pareil événement, d’un 
événement qui ébranlait si fort toutes les imaginations. 

Il yeut, en eflet, en provençal, diverses tentatives poétiques 
pour célébrer cet événement, pour en perpétuer la mémoire; et 
l'histoire a gardé le souvenir de quelques-unes de ces tentatives. 

Je ne n''arrèterai point au poème dans lequel les historiens du 
temps nous apprennent que Guillaume VIIT, comte de Poitiers, 
le plus ancien des troubadours connus, de retour de sa désas- 
treuse expédition de rto1,en tourna les malheurs en ridicule. Il 
n’est pas sûr que cette pièce de vers fût de forme narrative et 
d’une certaine étendue. Ce n'était peut-être qu'une saillie toute 
lyrique, d'humeur cynique et bouffonne , dans le goût de quelques 
autres pièces qui nous restent de lui. 

Mais il y eut , en provençal, un récit poétique des événemens 


de la première croisade, infiniment plus regrettable que la pièce 
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de Guillaume de Poitiers, lyrique ou narrative: ce fut celui 
de Bechada. 

La plupart des historiens de la poésie française ont parlé d’un 
Bechada de Tours en Touraine , auquel ils attribuent un poème 
en langue française sur la première croisade, et qu'ils signalent 
en conséquence comme le plus ancien poète français mentionné 
par l’histoire. 

Il y a dans ce témoignage des méprises grossières désormais 
assez généralement reconnues. Le Bechada dont il s’agit était, 
non pas de la ville de Tours en Touraine, mais de la bourgade 
des Tours en Limousin. 11 se nommait Grégoire des Tours, Be- 
chada n'étant qu’un surnom, ou sobriquet de famille. Le prieur de 
Vigeois, qui parle de lui dans son intéressante chronique, et qui 
avait pu le voir, ou du moins en entendre parler par des hommes 
qui l'avaient vu, nous en apprend tout ce que nous en savons. 

Il le donne pour un chevalier de beaucoup de talent naturel, 
et qui avait mème quelque teinture des lettres latines. Il ne dit 
point expressément que Grégoire ait été à la première croisade ; 
mais l’ensemble de ses paroles semble impliquer ce fait particu- 
lier. Quoi qu’il en soit, frappé des grands événemens de cette expé- 
dition, Grégoire voulut en célébrer la mémoire dans un récit 
populaire , en vers et dans sa langue maternelle. Jaloux de don- 
ner à son travail toute la perfection possible, il ÿ mit douze ans 
entiers ; et l’on ne saurait douter que l'ouvrage ne füt très-con- 
sidérable, puisque le chroniqueur qui en parle, le qualifie 
d'énorme volume. 

On ne sait pas si le récit de Bechada était purement et stric- 
tement historique, ou entremèlé de fables et de particularités 
merveilleuses. Cette dernière hypothèse est la plus probable. 

Ce grand travail de Grégoire de Bechada des Tours embras- 
sait l’ensemble des événemens de la première croisade; mais 
d’autres poètes, doués d’un sentiment plus juste de la nature et 
de la destination de l’épopée et des chants épiques, traitèrent 
isolément les incidens les plus mémorables de la sainte expédi- 
tion. Ainsi, par exemple, le siége d’Antioche, si remarquable 
par les héroïques efforts qu’il coûta aux croisés, fut chanté au 








ROMANS PROVENÇAUX. 145 
moins une fois et très-probablement plus d’une fois, par des ro- 
manciers inconnus voisins de l’événement. 

Un de ces chants, sans doute un des plus anciens, est implici- 
tement désigné par un poète subséquent, et sous le titre de chro- 
nique d’Antioche, comme l’un des modèles des romans épiques 
en tirades monorimes. — C'était de cette chronique, ou de quel- 
qu'autre composition du même genre , que l’on avait tiré l’aven- 
ture fausse ou vraie, mais célèbre au moyen âge, de Golfier de 
Tours et de son lion. Ce Golfer, à peine connu des historiens, 
est fameux chez les romanciers provençaux. Il rencontra, dit-on, 
un jour un lion aux prises avec un énorme serpent enlacé au- 
tour de lui, et qui était sur le point de l’étouffer. Il tua le serpent, 
et le lion reconnaissant ne voulut plus le quitter , et lui tint plu- 
sieurs années fidèle compagnie. A la fin, Golfier s'étant embar- 
qué dans un vaisseau où l’on ne voulut pas recevoir son lion, le 
pauvre animal se jeta à la nage dans la mer, pour suivre son li- 
bérateur etse noya. Les romanciers attribuent à ce mème Golfier 
d’autres aventures et des exploits dont iln’est pas question dans 
l'histoire; ils en font un des héros de la conquète d’Antioche : 
particularités qui semblent constater suffisamment le caractère 
plus ou moins romanesque des chants épiques où il s'agissait de 
lui, et du siége d’Antioche. 

Ces récits, ces chants provençaux , relatifs à la première croi- 
sade, n'étaient pas une nouveauté dans la littérature provençale 
du xu£ siècle. Ils n'y étaient que la continuation naturelle de 
ces autres chants, de ces autres récits plus anciens, destinés à rap- 
peler aux populations méridionales de la France, leurs guerres, 
leurs démèlés avec les Sarrasins d'Espagne. 

Le mouvement de la première croisade uue fois ralenti , ces 
guerres etces démélés redevinrent, dans le midi, le principal 
mobile des vertus et de la bravoure chevaleresques. Les seigneurs 
du midi continuèrent à intervenir, comme ils y étaient accoutu- 
més depuis long-temps, dans lesexpéditions des princes chrétiens 
de la Péninsule contre les Arabes ou les Maures; et ces expédi- 
tions resterent un des thèmes favoris de la poésie narrative , des 
chants épiques des Provençaux. 
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Ainsi, par exemple, Guillaume VE, seigneur de Montpellier, 
ayant marché en 1146, au secours d’Alphonse VII, roi de Cas- 
tille, l'aida à prendre, sur les Arabes, la ville d'Almérie , et se 
distingua fort dans le long siége que soutint cette ville. Ses ex- 
ploits en cette occasion furent célébrés dans un poème proveneal , 
dont Gariel, le plus ancien historien municipal de la ville de Mont- 
pellier , qui avait eu ce poème sous les yeux, a seul parlé. Il en 
dit à peine quelques mots, mais assez toutefois pour indiquer que 
l'auteur de ce poème avait relevé le fond historique de son sujet 
de traits et d’incidens romanesques. II s'était, à ce qu'il parait, 
particulièrement évertué à décrire un combat singulier dans lequel 
le brave Guillaume, après de grandes prouesses, avait à la fin vain- 
cu un guerrier maure , espèce de Goliath pour la force et la taille, 
et qui, insolent comme tous les géans sarrasins, ses ancètres et 
ses pareils, avait grièvement insulté l’armée ehrétienne par ses 
bravades. Nul doute que diverses autres expédiuons chevale- 
resques des seigneurs provençaux contre les Maures, antérieures 
ou postérieures à celles de Guillaume VE, n'aient été, comme 
celle-ci, le sujet de divers poèmes également historiques pour le 
fond , mais également entremelés de circonstances fabuleuses. 

Tous ces faits, fussent-ils les seuls à citer, pour prouver que 
la littérature provençale du xu° siècle, celle des troubadours 
proprement dite , ne fut pas dépourvue de compositions narrati- 
ves, le prouveraient assez : ils sufliraient pour déinentir le phéno- 
mène supposé d’un peuple exclusivement adonné à la poésie 1y- 
rique, au milieu des circonstances les plus favorables, je dirais 
presque les plus urgentes, pour lui inspirer le goût de l'épopée. 
Mais il y a d’autres preuves et des preuves plus directes, plus 
irrécusables encore de ce que je veux dire. Je les trouve dans le 
témoignage des troubadours : leur poésie lyrique fourmille de ci- 
tations, d’allusions, de réminiscences, qui supposent nécessai- 
rement, et par conséquent démontrent de la manière la plus 
expresse la coéxistence d’une poésie épique riche et variée. Je 
mai point cherché à faire un relevé complet de ces allusions des 
troubadours à des productions narratives, à des romans épiques 


longs ou courts, tous signalés comme plus où moins célèbres 
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dans les pays de langue provençale, comme journellement récités 
ou lus dans les villes et les châteaux. J'ai pourtant tiré de celles 
de ces allusions que j'ai recueillies une liste fort nombreuse de 
compositions romanesques de divers genres, et les résultats de 
cette liste étant d’un véritable intérêt dans la question actuelle, 
je ne crains pas de nr'y arrèter un instant. 

Je dois d'abord prévenir que je ne comprendrai point, pour le 
inoment, dans cette liste, les romans carlovingiens et de la Table 
ronde : je persiste à en supposer l’origine encore iguorée et en 
litige. Je n’y admettrai que des romans sur l’origine provençale 
desquels il ne peut y avoir de contestation raisonnable , puisqu'il 
n'en est question que dans des monumens provençaux, et chez 
des populations de cette langue. — Or, ainsi réduite, la liste que 
j'ai dressée des productions romanesques connues et citées par 
les troubadours est encore de plus de cent. 

il faut dire d’abord que, de ces cent romans, il y en a beau- 
coup qui ne sont désignés que de la manière la plus vague, par 
les simples noms des héros, ou de quelqu'un des personnages qui 
y figurent, personnages fantastiques, inconnus , dont le nom ne 
dit rieu. Je ne nr'arrète point à des indices si fugitifs; il n’y a 
aucun parti à en tirer. 

Mais, à côté de ces allusions insignifiantes comme trop som- 
maires, s’en trouvent d’autres intéressantes pour l'histoire de 
l'épopée provencale, et mème, eomme nous le verrons un peu 
plus tard, de l'épopée du moyen âge. Ces allusions désignent, 
en ellet, les poèmes auxquels elles s'appliquent par des particu- 
larités caractéristiques , qui les distinguent nettement les uns des 
autres , qui en indiquent parfois l’idée principale, la situation do- 
minante, celle autour de laquelle se grouppent toutes les autres. 
Le mème roman revient plus ou moins fréquemment dans ces 
allusions , ce qui fournit un indice de son plus où moins de célé- 
brité. Enfin, les pièces lyriques dans lesquelles se rencontrent les 
allusions dont il s’agit, appartenant, pour la plupart, à des trou- 
badours dont l'époque est plus où moins connue , on a les dates 
approximatives de ces allusions , et par là des dates auxquelles on 


peut être sûr qu'existaient déjà les romans désignés. 
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Maintenant, pour résumer en peu de mots les diverses consé- 
quences de ces allusions , relativement à la question particulière 
qui nous occupe, voici ce que je n'hésite pas à affirmer : 

10 Parmi ces cent romans provençaux dont l'existence est dé- 
montrée par les citations qu’en font les troubadours, ilyenaau ‘ 
moins une dizaine indiqués comme plus populaires , plus célèbres 
que les autres, et que tout annonce avoir été composés dans la 
première moitié du xn° siècle. De ce nombre étaient l’histoire 
amoureuse de Landric et d’Aia, la belle d'Avignon; celle de 
Seguin et de Valence, et celle encore d’un certain André de 
France, mort d'amour pour je ne sais quelle reine du pays, et 
fréquemment cité comme le plus parfait modèle des amans. 

Outre ceux des cent romans cités qui roulaient ou semblaient 
rouler sur des sujets de pure invention, il y en avait d’autres 
ayant pour base des événemens tirés de l’histoire ou de la mytho- 
logie grecques, de l’histoire romaine, de la Bible. Quelques-uns 
peut-être se rattachaient à des traditions gauloises : tel, par 
exemple, semblerait avoir été celui dans lequel il était raconté , 
dit le troubadour qui le cite, comment les Rémois chassèrent 
Jules-César de leurs murs. 

Plusieurs ont l'air de se rapporter à des événemens historiques 
qu'il est malaisé de déterminer. Il en est un, par exemple , au- 
quel Gancelm Faydit, troubadour distingué, fait allusion, et 
mème une allusion assez détaillée , et dont je ne sais point devi- 
ner le sujet. — L'empereur, dit-il, ayant vaincu et pris le roi 
allemand , le mit à trainer la charrette et le harnais ; et le captif, 
regardant tourner la roue, chantait sa misère, et pleurait le soir 
au manger. 

Enfin, parmi tous ces romans perdus, il y en a quelques-uns 
dont le motif et l’argument piquent plus particulièrement la cu- 
riosité , et font davantage regretter la perte. Voici, par exemple, 
sept vers assez curieux de Perdigon, autre troubadour connu. 
Ces vers semblent faire allusion à quelque histoire romanesque 
de saint Nicolas de Barri, le patron des nautonniers . 

« Nicolas de Barri, s’ileût vécu long-temps, serait devenu un 
savant homme. Il était resté long-temps sur mer, entre les pois- 
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sons, et savait qu'il y mourrait une fois ou l’autre. Il ne voulait 
pas cependant revenir de ce côté, et s’il revint , il retourna bien 
vite mourir là-bas sur la mer, sur la grande mer dont il ne put 
plus sortir. » 

Je n’insiste pas davantage sur les allusions signalées : j'y revien- 
drai, pour en examiner et en préciser les conséquences relative- 
ment à la question particulière que je me suis donnée à résoudre. 
Ce que j’en ai ditme paraît suflire pour démontrer d’une manière 
vague et générale qu'il y eut, aux xr°et x siècles, dans la 
littérature des troubadours, des compositions romanesques , des 
romans épiques. 

Mais peut-être y a-t-il ici une difficulté, une objection à pré- 
venir : peut-être la perte de tant d'ouvrages, répandus sur une 
assez grande étendue de pays, et qui ne remontent pas à des temps 
très-reculés , paraîtra-t-elle un fait peu vraisemblable, et peut- 
itre cette réflexion jettera-t-elle de l'incertitude ou de l’obscu- 
rité sur la valeur historique des allusions relatives à ces ouvrages. 

ILest facile de dissiper ce scrupule. D'abord, les romans de 
tout genre diversement mentionnés par les troubadours n’ont 
pas tous péri; il s’en est conservé quelques-uns , assez pour ga- 
rantir , si cela pouvait être nécessaire, la propriété et le sens his- 
torique des allusions qui s’y rapportent, et de toutes les allu- 
sions de même espèce. 

Quant à ceux des romans en question qui sont véritablement 
perdus , il y a pour en expliquer la perte, autant de raisons que 
l’on en peut convenablement exiger. — Je me bornerai ici à en 
signaler rapidement quelques-unes. 

La monstrueuse guerre des Albigeois, qui détruisit la civilisa- 
üon du midi, porta aussi un coup mortel à sa littérature. La do- 
imination francaise s'étant établie dans le pays, les classes élevées 
s’y trouvèrent bientôt dans la nécessité d'adopter le français pour 
langue : le provençal, l’idiome des troubadours , idiome très-de- 
licat, et du système grammatical le plus raffiné, cessa d’être cal- 
tivé, d’être une langue écrite ; il resta l’idiome des masses, dans 
la bouche desquelles il devait se corrompre et se dénaturer de 
plus en plus. 








150 REVUE DES DEUX MONDES. 

L'abandon du provençal par les hautes classes de la société 
était déjà une énorme chance de destruction pour les ouvrages 
écrits en cette langue , pour les romans comme pour Îles autres. 
Mais ce n'était pas la seule, ni même la plus grande. Sous les 
auspices de la domination française , l'autorité pontificale prit un 
grand pouvoir dans le midi: elle y trouva beaucoup à faire, et y 
fit beaucoup , surtout au détriment de la littérature. 

Indépendamment de ce qu'il y avait, dans la poésie des trou- 
badours, de nombreuses satires contre les papes, et une ten- 
dance générale fort hostile à la cour de Rome , il existait, en pro- 
vençal, une multitude de livres de croyance hétérodoxe , relatifs 
à l’hérésie albigeoise ou à d’autres. On avait traduit en cette 
langue des portions de la Bible, tout le nouveau testament , et 
plusieurs des évangiles apocryphes , entr’autres celui de l'enfance 
de Jésus-Christ. — Tout cela, au jugement des papes, était pire 
encore que des satires. Îls essayérent donc de se débarrasser de 
tous ces livres qui leur déplaisaient, et entreprirent contre la 
littérature déjà morte ou mourante à laquelle ils appartenaient, 
une sorte de guerre systématique, dont l'histoire de ces temps. 
si incomplète qu'elle soit, a gardé quelques vestiges. 

On peut compter parmi les actes de cette guerre l'institution 
d'une université à Toulouse, vers le milieu du xri siècle. Dans 
la bulle de cette institution, le pape Honorius IV recommande 
emphatiquement aux étudians l'étude du latin, et l'abandon de 
l'idiome vulgaire, de cet idiome proscrit , dont la liberté, la sa- 
tire et l'hérésie avaient fait leur organe. — À l'instigation des 
papes, diverses mesures furent prises par les autorités civiles, 
pour la destruction de tous les livres hérétiques en langue vul- 
gaire, et parmi ces livres, on comprenait les traductions de la 
Bible et des Évangiles, et tout ce qui pouvait porter quelque at- 
teinte à la considération de la cour romaine. On ne saurait éva- 
luer ce qui se perdit de monumens de l’ancienne littérature pro- 
vençale, par suite de cette persécution inquisitoriale ; mais on 
ne peut douter qu'il n’en périt un grand nombre. — Le temps, 
l'incurie , le vandalisme des guerres de religion au xvr' siècle, 
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encore quelques ouvrages provençaux de tout genre, que d'en 
avoir tant perdu ; et il n’y a certainement rien à conclure de ces 
pertes contre le fait que je veux établir , eu affirmant que l'épo- 
pée romanesque fut un des genres de poésie cultivés par les 
troubadours. 

Et l’assertion ne doit pas ètre restreinte aux principaux de 
ces genres; elle s'étend à tous, jusqu'aux plus petits, jusqu'à 
ceux qui ont toujours passé sans contestation pour français d’o- 
rigine et de caractère, je veux dire jusqu'à ces petits contes si 
célèbres dans la vieille littérature française, sous le titre de 
fabliaux. 

Les troubadours aussi firent des fabliaux, et je ne balance 
pas à croire qu’ils en donnèrent les modèles. — Il en reste en- 
core quelques-uns d’entiers, et de quelques autres des fragmens 
qui font singulièrement regretter tout ce qui s’est perdu de l'an- 
cienne littérature provençale en ce genre, comme dans tous les 
autres. — Parmi ceux de ces contes que je connais, il y en a un 
très-piquant de Vidal de Bezandun , troubadour qui vivait dans 
la seconde moitié du xue siècle. C’est l'histoire, peut-être vraie 
au foud , d’un seigneur catalan, d'humeur très-jalouse, et qui 
prend une femme, la plus belle, la plus aimable, la plus sage 
du monde. Cette femme est disposée d’abord à l'aimer plus 
qu'il ne mérite; mais à la fin, piquée de se voir l’objet de 
soupçons injurieux, elle se venge en écoutant un des nombreux 
chevaliers qui lui font la cour, et se conduit si adroitement, 
qu'elle fait rouer son mari de coups par ses propres domes- 
tiques, dans un moment critique où celui-ci s'était flatté de la 
surprendre. 

Un autre fabliau à tous égards plus intéressant encore que 
celui-là, mais dont on n’a qu’un fragment, est attribué à Pierre 
Vidal de Toulouse, l’un des troubadours célèbres de la seconde 
moitié du xur° siècle. C’est un récit allégorique, ou pour mieux 
dire, mythologique, dans lequel l’auteur a mis en scène, et 
décrit avec le plus grand détail les êtres fantastiques dans les- 
quels les troubadours avaient personnifié leurs idées d'amour et 
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ces poètes avaient traduit leurs doctrines en une sorte de imytho- 
logie qui en était l'expression symbolique. 

Une notion plus détaillée de ces contes ou fragmens de contes 
serait ici hors de place, je ne voulais qu’en noter l'existence ; je 
me contenterai, pour me rapprocher de mon objet, d’ajouter 
que l'élégance singulière , la légèreté , la grâce et la facilité mélo- 
dieuse de ces petites compositions supposent nécessairement une 
longue culture du genre auquel elles se rapportent. 

Je pourrais me dispenser de citer un fait général et abstrait, 
en preuve d’une opinion que je viens d'établir sur des faits spé- 
ciaux. Toutefois, ne sachant bien s’il peut y avoir des raisons 
superflues contre des erreurs accréditées et invétérées , je citerai 
aussi le fait dont je veux parler, d'autant mieux qu'il est par lui- 
mème d’un certain intérêt pour l’histoire de la littérature pro- 
vençale. 

Les petits contes galans, folâtres ou sérieux, étaient si bien 
un des genres ordinaires de la poésie provençale des x1r° et xur 
siècles , que les poètes qui les cultivaient formaient une classe à 
part, distinguée par un nom particulier des troubadours propre- 
ment dits. Dans son acception rigoureuse, ce mot de trouba- 
dour (trobaire en provençal) ne désignait que les poètes adon- 
nés aux genres lyriques, et plus strictement ceux d’entre eux 
qui composaient des chants d'amour. Quant aux poètes adon- 
nés à la composition de petites pièces de forme narrative, on 
leur donnait un nom équivalent à celui de nouvellistes. C’est ce 
qui résulte clairement d’une courte notice sur un poète proven- 
çal assez obscur, nommé Elias Fonsalada de Bergerac, en Péri- 
gord , qui fut, dit son vieux biographe, non pas un bon trouba- 
dour (trobaire), mais un (bon) faiseur de nouvelles (noellaire.. 

Après des preuves si diverses et si directes de la culture des 
genres de poésie narrative par les troubadours, j’éprouve une 
sorte d’embarras d’en avoir encore une à rapporter. Ce qui me 
rassure un peu, c’est qu’elle est frappante et n’est pas longue. 

J'ai déjà parlé des jongleurs, ou chanteurs ambulans des coni- 
positions poétiques des troubadours. Tout ce qu’un troubadeu 
pouvait faire, un jongleur devait le chanter ou réciter en publie. 
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Ce que l’on sait de la variété des fonctions et des attributions du 
jongleur est donc une donnée certaine pour évaluer la diversité 
des compositions du troubadour. Or, il y a dans la poésie pro- 
vençale diverses pièces et une multitude de passages isolés qui 
constatent que la récitation de romans et de maintes autres com- 
positions du genre narratif était dans les attributions du jon- 
gleur, et faisait une partie essentielle de son art. De tous ces 
passages , je n’en citerai qu'un seul, qui a le double mérite d’être 
court et précis. Je le tire d’une pièce de ce même Vidal de Be- 
zmdun, dont j'ai parlé plus haut, et cette pièce est une espèce 
d'instruction ou de leçon en forme que Vidal est censé donner à 
un jongleur qui, en se présentant à lui, s’est annoncé dans les 
termes SUIvVans : 

« Je suis un homme adonne à la jonglerie du chant, et je sais 
« dire et conter des romans, maintes nouvelles et d’autres contes 
« bons et gracieux répandus en tous lieux, aussi bien que des 
« vers et des chansons d’amour de Giraud de Borneïlh et d’au- 
«tres. » 

Vous le voyez, s’il était vrai que les troubadours n’eussent été 
pour rien dans la création et la culture de l'épopée chevaleresque, 
ce ne serait du moins pas faute d'avoir connu, aimé et cultivé 
beaucoup d’autres genres de narration et de fiction poétiques. 
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Je crois avoir prouvé maintenant qu'à dater du ix° siècle, 
époque à laquelle remontent les premiers essais de leur Hittéra- 
ture, jusqu’à la période des troubadours inclusivement , les po- 
pulations provençales eurent des compositions narratives, des 
romans épiques de divers genres. Il me faut maintenant aborde 
la question plus restreinte, plus spéciale, et par à mème plus 
importante et plus scabreuse, dont celle déjà résolue n’était que 
le préliminaire : il me faut prouver ce que je n'ai fait encore 
qu'affirmer , que les Provençaux ont eu part à l'invention et à la 
culture des romans épiques du eyele carlovingien et du eyele 
breton. 

Je suivrai, dans cette nouvelle discussion, le mème ordre dans 
lequel j'ai déjà parlé des romans chevaleresques. Fexaminerai 
l'influence provençale, d’abord sur ceux du eyele de Charlema- 
gne, puis sur ceux du cyele breton; et, dans l’un et l’autre, je 
suivrai les sous-divisions que j'y ai précédemment établies. 
Ainsi, dans le cycle des romans carlovingiens, je considérerai , 
en premier lieu, ceux qui ont rapport aux guerres des chrétiens 
de la Gaule contre les Sarrasins ou les musulmans d'Espagne ; en 
second lieu viendront ceux qui ont pour sujet des révoltes des 
chefs de province contre les descendans de Charlemagne, ré- 
voltes qui amenerent la dislocation de la monarchie carlovin- 
glenne. 


Les premiers étant de beaucoup les plus nombreux, les ques- 
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üons qui s'y rapportent sont naturellement les plus difhciles 
et les plus compliquées. Pour chercher, autant qu'il est en moi, 
à les simplitier et à les préciser, je dois rappeler ici les divers 
points de la grande fable héroïque qu'ils forment par leur liai- 
son, leur suite et leur ensemble. 

Les fictions les plus célèbres des romanciers carlovingiens ont 
pour base quatre événemens, où, pour mieux dire , quatre sé- 
ries d’événemens capitaux : 

1° L'enfance et la jeunesse de Charlemagne, dont les roman- 
ciers et les poètes populaires s’emparèrent comme d’un thème 
mystérieux , qui leur était abandonné par les chroniqueurs, les- 
quels n'en surent rien ou n’en voulurent rien dire ; 

2° Des expéditions de tout point fabuleuses de Charlemagne 
devenu roi, expéditions ayant pour objet la conquête des re- 
liques de la passion de Jésus-Christ, d’abord sur les musulmans 
de la Terre-Sainte, puis sur ceux de Espagne ; 

3° L'expédition historique du même monarque contre ces 
derniers , expédition terminée par le désastre fameux de Ronce- 
Vaux ; 

4 Enfin, les guerres diverses à la suite desquelles les chré- 
üens de la Gaule conquirent sur les Sarrasins la Provence , la 
Septimanie, Narbonne et la Catalogne ; guerres toutes attribuées, 
par anachronisme , à Charfemagne et à Louis-le-Débonnaire. 

Les romans dont les exploits des chrétiens dans ces der- 
nières guerres ont fourni le sujet, ont été groupés ensemble, et 
forment, dans le cycle général des romans carlovingiens, un 
cycle particulier désigné par le nom de Guillaume-au-court-Nez. 
Tous les héros de ce cycle ne composent qu'une seule et même 
famille dont Aymeric de Narbonne est supposé le chef, et dont 
Guillaume est le plus glorieux descendant. 

Tel est, en résumé, le cercle dans lequel roulent les princi- 
paux romans épiques carlovingiens encore aujourd’hui subsis- 
tans , et dans l'invention et la culture desquels il s’agit de con- 
stater l'intervention des Provençaux. 

Il me faut, pour cela , revenir aux allusions fréquentes qu'ont 
faites les troubadours, dans leurs chants lyriques, aux compo- 
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sitions épiques qui formaient l’autre moitié de leur poésie. J'en 
ai déjà cité, eten grand nombre, qui constatent l'existence d’une 
foule de compositions narratives de toute dimension et de tout 
genre. Mais j'ai fait abstraction de beaucoup d'autres, et préci- 
sément de celles qui prouvent qu'il y eut, en provençal, des ré- 
cits romanesques sur tous les mêmes points de cette même fable 
carlovingienne sur laquelle il existe encore des romans en vieux 
français. 

Je trouve au moins quinze troubadours qui ont fait mention 
de romans provençaux sur les quatre séries d’événemens que j'ai 
distingués tout à l'heure , comme thème des romans carlovin- 
giens ; et chacun de ces quinze troubadours ayant fait plusieurs 
fois allusion au même roman, ou une seule fois à plusieurs ro- 
mans divers, il en résulte que la somme totale de ces allusions 
est d’environ cinquante, et je ne les ai point toutes recueil- 
lies ; je n'ai guère tenu compte que de celles que j'ai rencontrées 
un peu fortuitement, en cherchant autre chose. 

De ces allusions, les unes, comme on doit s’y attendre, sont 
vagues et fugitives , et il n’y a pas grand parti à en tirer pour l'his- 
toire. On doit seulement en conclure que les romans auxquels 
elles se rapportaient devaient être très-populaires et très-généra- 
lement connus, puisque les plus légers indices suflisaient pour 
les rappeler à l’imagination. 

Mais plusieurs des allusions dont il s’agit sont, au contraire, 
assez précises et assez développées, pour constater que ceux des 
romans provençaux auxquels elles s’appliquaient, étaient, sinon 
pour les détails et les accessoires , au moins pour l’ensemble et 
le fond , tout-à-fait conformes à ceux que l’on a encore aujour- 
d'hui sur les mêmes sujets. 

Ainsi, par exemple, la fable singulière du séjour et des aven- 
tures de Charlemagne encore adolescent à la cour de l’émir des 
Arabes Andalousiens, est clairement indiquée dans le passage 
suivant d’une chronique en vers provençaux écrite vers 1220. C’est 
un éloge de Charlemagne. « Lequel , dit le chroniqueur , vainquit 
Aigolan, et enleva de la cour de Galafre , le courtois émir de la 


terre d'Espagne, Galiane, la fille du roi Bramant. » C’est là, en 
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substance , l’histoire de la jeunesse de Charlemagne , développée 
dans d’autres romans encore aujourd'hui existans, et l'indice 
positif d’un roman provençal construit sur les mêmes données. 

Je ne trouve, dans les poètes provençaux , qu’une ou deux al- 
lusions rapides à l’expédition supposée de Charlemagne , contre 
le géant Ferabras, pour reconquérir les reliques de la passion, 
que ce formidable géant sarrasin avait enlevées de Rome. Mais, 
sur ce point , nous avons mieux que des allusions ; nous avons le 
roman mème , ou l’un des romans auxquels ces allusions se rap- 
portent. 

Quant aux passages des troubadours relatifs à la déroute de 
Roncevaux , à la mort de Roland et des onze autres paladins , ils 
sont nombreux , et tous plus ou moins expressifs. — Les uns, 
bien que fugitifs, ont quelque chose de solennel ou de passionné 
qui atteste tout à la fois et la renommée de l'événement, et la 
grande popularité des romans auxquels il avait donné lieu. 
D'autres, plus détaillés , retracent les principales circonstances 
du fait, et font voir par là que les romanciers provençaux 
avaient eu, pour matière de leurs récits, les mêmes fictions et les 
mèmes traditions que les romanciers français. 

Peut-être ne sera-t-il pas hors de propos de citer quelques-uns 
de ces passages , tant des plus énergiques et des plus vifs , que des 
plus circonstanciés. On jugera mieux par-là de leur caractère et 
de leur portée. 

« Chevaliers, souvenez-vous de Roland , qui fut vendu pour 
de viles pièces de monnoie, » s’écrie Gavaudan-le-Vieux , trou- 
badour, auteur de quelques pièces remarquables. 

Pierre Cardinal , le plus élégant et le plus ingénieux des trou- 
badours satiriques, a rapproché la trahison de Ganelon et celle 
de Judas. — « Tous les deux , dit-il, trahirent en vendant: l’un 
vendit le Christ, l’autre les paladins. » 

Giraud de Cabroiras , dans une pièce très-curieuse, qui est une 
instruction adressée à son jongleur, et dans laquelle il cite une 
multitude de romans, grands et petits, que tout jongleur devait 
ètre en état de réciter, pour être réputé habile , parle aussi d’un 
roman qu'il désigne par le titre des grands gestes, ou de la grande 
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histoire de Charles , et dont il indique rapidement , en ces termes, 
les circonstances principales : « (Là est raconté ) comment Charles, 
par sa valeur , entra de force en Espagne ; comment , à Ronce- 
vaux , les x11 compagnons frappèrent force coups mortels , et pé- 
virent ensuite, injustement livrés par Ganelon le traître à l'émir 
({ d'Espagne ) et au bon roi Marsile. » 

C'est là un résumé aussi fidèle qu'il peut l'être en si peu de 
lignes, du roman français de Roncevaux. 

Il me reste à signaler les allusions faites par les troubadours 
aux compositions romanesques de leur littérature ayant pour su- 
jet les exploits d’Aymeric de Narbonne et de Guillaume-au-court- 
Nez contre les Sarrasins d'Espagne. 

Il n’y a rien de particulier à en dire: il en est de celles-là 
comme des précédentes. Elles sont assez nombreuses , assez va- 
riées, assez précises, pour démontrer les plus grands rapports 
entre les romans provençaux auxquels elles s’appliquaient, et 
les romans français que nous connaissons sur les mêmes person- 
nages. Elles témoignent hautement qu'Aymerie de Narbonne, 
Arnaut de Berlande et surtout Guillaume-au-court-Nez furent 
pour tout le midi de la France des héros presqu’aussi populai- 
res que Roland lui-même. Il y est question du siége d'Orange 
par les Sarrasins , de tout ce que le preux Guillaume eut à souf- 
frir durant ce siége, du secours qu’il fut obligé d’aller deman- 
der à Louis-le-Débonnaire, et à la tête duquel il revint battre 
les infidèles ; en un mot, de tout ce qu'il y a de plus important 
et de plus longuement développé dans le roman français de 
Guillaume-au-court-Nez. 

Personne, je le présume, ne se figurera que les romans aux- 
quels les troubadours songeaient dans ces allusions, fussent des 
romans français, ou en tout autre langue que le provençal : l'hy- 
pothèse serait par tropaventurée. Les populations, les classes aux- 
quelles s’adressaient les pièces de poésie qui contiennent ces al- 
lusions , n'avaient , aux époques dont il s’agit, aucune connais- 
sance du français , ni le moindre motif de le savoir. Ce serait 
un fait inoui, inconcevable , que des allusions si fréquentes, si 
fanilières , se rapportassent à des compositions en une autre langue 
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et d’une autre littérature que celles même auxquelles appar- 
tenaient les chants lyriques où ellesse rencontrent, et où elles 
figurent comme un accessoire, comme un ornement convenu. 

Les romans dont ces allusions supposent et prouvent l’existence, 
étaient indubitablement des romans en provençal, aussi bien que 
tant d’autres dont j'ai déjà parlé, qui ont donné lieu à des allu- 
sions de tout point semblables, et dont on ne peut douter qu'ils 
ne fussent bien provençaux, la littérature provençale étant la 
eule qui offre des vestiges de leur existence et de leur ancienne 
renommée. 

Je n’insiste pas davantage sur la réfutation directe d’une hy- 
pothèse désespérée. Parmi les raisons et les faits qui vont suivre, 
il n’y en aura pas un seul qui ne soit une démonstration nouvelle 
de l'impossibilité d’une telle hypothèse. 

Je reviens donc aux allusions citées des troubadours à des ro- 
mans provençaux sur les guerres des chrétiens de la Gaule avec 
les Sarrasins d’Espagne, pour essayer d'en préciser les résul- 
tats historiques. 

Les romans provençaux dont il s’agit pouvaient différer, par 
les détails, par les accessoires, des romans francais ou autres 
aujourd’hui existans sur les mêmes sujets. Mais , par tout ce qu’il 
v a de plus significatif dans les allusions citées , il est constaté 
que les romans correspondans des deux langues reposaient sur le 
mème fond , sur les mêmes données traditionnelles, historiques 
ou fabuleuses ; que, dans les unes et dans les autres, les mêmes 
actions et le même caractère étaient attribués aux mêmes person- 
nuages ; en un mot, qu'il ne pouvait guère y avoir , entre les uns 
et les autres , que des variétés de rédaction. 

Il y a donc ici une chose évidente : c’est que d'ouvrages ap- 
partenant à deux littératures différentes, et ayant de tels rap- 
ports entre eux , les uns devaient être les originaux, les modèles ; 
les autres des imitations , des traductions. Mais lesquels, des ro- 
mans provençaux ou des français, étaient les originaux , lesquels 
étaient les copies ? Voilà la question importante. 

Je suppose un moment qu'il n’y ait, pour résoudre cette ques- 
tion, que des raisons générales de vraisemblance, raisons qui, 
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dans une question obscure et difficile, comme celle qui nous 
occupe, ne sont pas tout-à-fait sans importance , Ct voyons en fa- 
veur de qui, des Français ou des Provençaux , seraient iei ces 
raisons. 

Les populations de langue provençale ayant toujours été plus 
directement intéressées que les Français aux guerres avec les 
Arabes, y ayant toujours joué un plus grand rôle, chez lequel 
de ces deux peuples était-il le plus naturel que les traditions re- 
latives à ces guerres devinssent un thème de poésie ? 

Les Provençaux eurent des compositions romanesques où les 
Arabes d'Espagne étaient mis en scène, ils célébrèrent la pre- 
mière expédition chrétienne contre les musulmans de Syrie, et 
tout cela, à des époques où l’on ne voit encore, chez les Fran- 
çais, rien qui puisse passer pour l'ombre ou le germe d’une lit- 
térature. — Cela étant, auxquels, des Français ou des Prover- 
çaux , y a-t-il plus de vraisemblance historique à attribuer l’in- 
vention de compositions romanesques sur la lutte des chrétiens 
de la Gaule avec les musulmans d’outre les Pyrénées? 

Enfin, pour abréger un peu , à l'époque à laquelle appartien- 
nent les romans français du cycle carlovingien, les Français 
avaient pris des Provençaux tout le système de leur poésie ly- 
rique; ils en avaient tout adopté, les formes, le langage et les 
idées. Cela reconnu , lequel des deux partis est le plushistorique, 
le plus rationnel, de supposer que celui de deux peuples qui 
avait devancé l’autre dans la carrière de la poésie, qui lui en 
avait donné les types lyriques , lui en donna de mème les types 
épiques ; ou de croire que les Provençaux , originaux et maîtres 
dans un genre, furent, dans l’autre, copistes et imitateurs ser- 
viles ? 

Les faits précédens exeluent rigoureusement cette dernière 
hypothèse : nous avons trouvé chez les Provençaux diverses 
compositions romanesques antérieures aux romans du cycle car- 
lovingien , et qu'il n’y a ni moyen, ni prétexte de prendre pou 
autre chose que pour un produit original , pour un dévelop- 
pement spontané de la poésie provençale. 


Il serait facile de donner plus de poids à ces raisons géné- 
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rales en les développant davantage ; mais j'aime mieux essayer 
d’en trouver de plus spéciales. 

L'âge comparé des romans provençaux et français du cycle 
carlovingien, si on le connaissait avec une certaine précision, 
donnerait la solution de la question établie. Malheureusement 
on ne le sait ni des uns ni des autres. Il y a cependant des 
motifs réels de regarder les provençaux comme les plus an- 
ciens. 

Parmi les divers troubadours qui y ont fait allusion, comme 
nous avons vu, les cinq plus anciens sorst Bertrand de Born, 
Arnaud Daniel, Raymbaud de Vaqueiras, Aimeric de Pegul- 
han et Gavaudan-le-Vieux. Ces cinq troubadours moururent , 
les uns avant la fin du xu: siècle, les autres dans les dix ou 
quinze premières années du x. Presque toutes les pièces que 
l'on a d’eux appartiennent au xu° siècle, et quelques-unes re- 
montent , selon toute apparence, assez haut vers son milieu. 
Or, ces pièces renfermant les allusions citées, elles en mar- 
quent ainsi la date, sinon précise, du moins approximative. J’ai 
la conviction de les faire plutôt trop récentes que trop anciennes 
en les renfermant dans l'intervalle de 1190 à 1200. 

Mais les romans auxquels se rapportaient ces allusions étaient 
nécessairement encore plus anciens. Il leur avait fallu un cer- 
tain laps de temps pour acquérir la célébrité , en quelque sorte 
proverbiale , dont ces allusions étaient la suite et la preuve. Je 
supposerai ce laps de quinze à vingt ans, et c’est, ce me semble, 
le faire aussi court que possible. Il y avait donc au moins quel- 
ques-uns des romans provençaux du cycle carlovingien dont la 
composition devait remonter à 1170. 

Or, il est extrèmement douteux qu’à cette époque il y eût 
déjà en français, je ne dis pas des compositions en vers, il y en 
avait indubitablement, mais des compositions poétiques, des 
chants d'amour et de bravoure chevaleresque, formant, par leurs 
rapports et dans leur ensemble , un système de poésie. Chrétien 
de Troies est le premier poète français dont on puisse rattacher 
les ouvrages à des dates approximatives. Or, rien n’autorise à 
en faire remonter aucun aussi haut que 1170. D’ailleurs, les 
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fit-on tous remonter à cette dernière époque ou plus haut er- 
core, ces ouvrages de Chrétien , loin de prouver l'initiative des 
Français dans le genre épique, prouveraient bien plutôt et beau- 
coup mieux celle des Provençaux. En effet, dans le roman 
épique comme dans les chants lyriques, il est certain, et il 
serait facile de prouver, que Chrétien a subi l’influence des 
troubadours , et n’a été, en plusieurs choses, que leur imita- 
teur. 

Les conjectures que l’on peut faire sur les époques respectives 
des romans provençaux et français du cycle carlovingien favori- 
sent donc l'opinion de l’antériorité et de l'originalité des pre- 
miers. Mais il y a, dans la substance mème et dans divers traits 
de ces romans, d’autres raisons et des raisons plus intimes et plus 
directes encore en faveur de leur origine provençale. J’en ai déjà 
indiqué rapidement quelques-unes : j'y reviendrai ici d’une ma- 
nière plus formelle. 

J'ai parlé à plusieurs reprises de cette expédition fabuleuse 
de Charlemagne en Espagne, entreprise dans la vue de recon- 
quérir les reliques de la passion, que le géant Ferabras, fils de 
l’émir arabe de l'Espagne, avait enlevées de Rome; et j'ai dit 
tout à l’heure que l’on avait encore, sur ce sujet, un roman 
provençal, l’un de ceux que je dois vous faire connaître par la 
suite. J’ajouterai ici que ce roman existe aussi en français : or, il 
n’y a pas lieu de douter qu’il ne soit une version, je dirais presque 
un calque du premier; et là-dessus du moins, sur ce point par- 
ticulier du cycle carlovingien, l'originalité du romancier pro- 
vençal relativement au français peut être établie d’une manière 
positive. 

Mais il n’est pas, à beaucoup près, si aisé de constater l’in- 
fluence que peuvent et doivent avoir eue les romans carlovin- 
giens provençaux aujourd’hui perdus sur les romans français du 
mème cycle encore subsistans. S'il est possible de reconnaitre 
l’origine provençale de ces derniers, ce n’est qu’autant qu’ils en 
renferment en eux-mêmes des signes et des vestiges. Or, ces ves- 
tiges ne sauraient être bien faciles à découvrir dans des ouvrages 
de la nature de ceux dont il s’agit, c’est-à-dire dans des ouvrages 
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où le costume, la géographie et l’histoire sont violés avec une 
licence souvent si gratuite, qu’elle a l’air d’être volontaire et 
systématique . 

Toutefois la chose n’est pas impossible. Il y a, par exemple, 
dans les romans français du cycle particulier de Guillaume-au- 
court-Nez, des particularités qui témoignent clairement qu'ils 
ont dù être, pour la plupart, primitivement composés dans le 
midi et en provençal. Un aperçu de l’histoire de ces romans, si 
incomplet qu'il doive être, tient de si près à la question pré- 
sente, qu’il me paraît devoir l’éclaircir un peu. 

Guillaume , surnommé le Pieux, fut, comme vous le savez 
tous, un ancien chef, probablement de race franke, auquel 
Charlemagne donna le commandement militaire du royaume 
d'Aquitaine, en 783, dans un moment où ce royaume était 
fortement menacé, d’un côté par les Arabes, de l’autre par les 
populations basques, vraisemblablement alors alliées avec les 
Arabes. Guillaume justifia les espérances de Charlemagne et se 
conduisit en héros. Il repoussa ou contint les Basques dans les 
Pyrénées. Il perdit, il est vrai, contre les Arabes, la sanglante 
bataille d’Orbiek, près de Narbonne ; mais il en eut plus tard 
mainte revanche glorieuse, et finit par porter les armes aqui- 
taines au-delà des Pyrénées. Il prit, à la suite d’un siége mé- 
morable, l’importante ville de Barcelonne, dont la conquète 
devait entrainer celle de la Catalogne entière. 

Dans le cours rapide de ces guerres avec les Arabes, Guit- 
laume se fit une renommée populaire de bravoure , et fut célébré 
par toutes les populations voisines des Pyrénées, comme le 
héros et le sauveur du pays. Cependant, bientôt dégoüté de la 
gloire et du monde, il se retira, en 805, dans un désert des 
Cévennes, où il fonda un monastère qui prit son nom, et dans 
lequel il mourut, sous l’habit de moine, on ne sait bien à 
quelle époque. 

Les populations du midi composèrent sur les exploits, les 
fatigues , les traverses et la retraite pieuse de ce brave chef, di- 
vers chants épiques qui se conservèrent long-temps par tradition, 
et qui, comme tous les chants de cette espèce, de vaguement 
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et largement historiques qu’ils devaient être d’abord , devinrent 
de plus en plus romanesques et fabuleux. 

Ce n’est que par une sorte d’accident heureux pour l’histoire 
de l'épopée carlovingienne, et plus strictement de l'épopée pro- 
vençale, que l’on a des notions positives sur l'existence de ces 
chants. C’est un moine du monastère de Saint-Guillaume qui 
en a parlé en termes formels , bien qu’un peu paraphrasés , dans 
une vie latine de Guillaume-le-Pieux. 

« Quelle est, dit l’agiographe , quelle est la danse de jeunes 
« gens , l'assemblée de gens du peuple, ou d'hommes de guerre 
« et de nobles, quelle est la vigile de sainte fête où l’on n’en- 
« tende pas chanter doucement et en paroles modulées quel et 
« combien grand fut Guillaume? avec quelle gloire il servit 
« l’empereur Charles? quelles victoires il remporta sur les infi- 
« dèles, tout ce qu’il en souffrit, tout ce qu'il leur rendit ? » 

11 était difficile de mieux attester la popularité des chants 
épiques auxquels les exploits de Guillaume donnèrent lieu dans 
les contrées qui en furent le théâtre. Quant à la date de ce témoi- 
gnage, date qui implique celle des chants auxquels ils se rap- 
porte, c’est une question plus douteuse. Une seule chose est 
certaine, c’est que la biographie dont ce passage fait partie, est 
antérieure au x1° siècle : elle est donc au moins du x° : c’est donc 
aussi l’âge des chants dont elle fait mention. 

On s'aperçoit bien vite, en parcourant cette biographie, que 
son auteur en avait emprunté plusieurs traits de ces mèmes chants 
populaires dont il signale l'existence. Ainsi, par exemple, il sup- 
pose tout le midi de la Gaule, la Provence et la Septimanie oc- 
cupées par les Arabes, sous le commandement d’un émir, assez 
étrangement nommé Thibaut. I fait résider ce chef à Orange; 
il fait assiéger et prendre cette ville par Guillaume. Tous ces faits, 
inconnus aux historiens , sont longuement développés dans le ro- 
man de Guillaume-au-court-Nez. Ils en font la base. 

Or, les chants épiques, ces chants du x: siècle, dont ces faits 
avaient été tirés , étaient indubitablement d’origine méridionale : 
leur sujet , leur objet le disent assez, et le moine de St.-Guillem 


l'atteste. On ne peut donc guère douter que du moins les données 
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fondamentales, les matériaux primitifs du roman de Guillaume- 
au-court-Nez ne soient provençaux. 

Maintenant, ce roman de Guillaume, tel qu’il existe aujour- 
d'hui en français, présente une singularité que j'ai déjà notée 
en passant, mais sur laquelle il importe de revenir d’une manière 
plus expresse. À une époque qu'il ne s’agit pas encore de déter- 
miner, toutes les traditions poétiques, tous les chants épiques 
sur les exploits du duc Guillaume-le-Pieux, ont été amalgamés avec 
d’autres traditions, enveloppés et comme fondus dans d’autres 
chants populaires, dans d’autres fables romanesques, relatifs à 
d’autres incidens des guerres du midi contre les Arabes, relatifs 
à la conquête de la Septimanie et de Narbonne. Cette conquête a 
été attribuée à un comte, à un paladin du nom d’Aymerie , dont 
on a fait la souche d’une nombreuse lignée de héros qui se si- 
gnalent tous par de grands exploits contre les Sarrasins. On a fait 
de Guillaume-le-Pieux un des fils de ce comte Aymeric : on lui a 
donné pour frère le fameux Gérard de Roussillon. En un mot, 
les personnages romanesques les plus célèbres du cycle carlovin- 
gien ont été groupés autour d’Aymeric de Narbonne, comme ses 
proches ou ses descendans ; toutes leurs prouesses ont été ratta- 
chées aux siennes, et toutes les guerres postérieures à la con- 
quète de Narbonne ont été considérées conune le complément 
où comme des épisodes de cette conquête. — Il ne faut pas 
oublier de noter que cet Aymeric du roman de Guillaume-au- 
court-Nez meurt de blessures reçues dans une grande bataille 
contre les Sarrasins. 

Il ne s’agit pas d’examiner ici jusqu’à quel point a été in- 
génieuse ou heureuse cette tentative pour coordonner , dans un 
seul et mème ensemble , toutes les traditions poétiques , toutes les 
fables romanesques relatives aux guerres des chrétiens de la Gaule 
contre les Arabes d’Espagne. Je me borne à observer que cette 
tentative était tout-à-fait dans la nature des choses , et l’on peut 
ètre sûr qu’elle ne fut faite que dans un pays où il y avait déjà 
beaucoup de chants ou de romans épiques détachés sur les divers 
incidens de l'événement général auquel ces chants et ces ro- 
mans se rapportaient tous. Îl n’est donc pas indiflérent , dans la 
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question actuelle , de savoir où a été faite la tentative dont il s’agit: 
si ç'a été dans le nord ou dans le midi. Or, c’est sur quoi il 
ne peut y avoir beaucoup d'incertitude. 

Ce n’est pas sans motif que le nom d’Aymeric de Narbonne à 
été donné à ce père prétendu de Guillaume-le-Pieux , à ce chef 
imaginaire de toute la glorieuse lignée de héros chrétiens vain- 
queurs des Maures. Plus l’application de ce nom était arbitraire, 
fausse et bizarre , et plus il est évident qu’elle avait un motif 
privé et local. Nul doute que le romancier qui hasardait ce bap- 
tème romanesque , n’eût en vue par là de flatter la vanité et de 
rehausser la gloire des seigneurs de la maison de Narbonne. I 
y eut une multitude de romans chevaleresques inspirés par le 
mème motif, c’est un fait auquel j'ai déjà touché ailleurs, et 
dont il serait aisé de donner beaucoup de preuves. 

Cela étant, les époques où l’on trouve, dans la maison de 
Narbonne , des seigneurs du nom d’Aymeric, doivent fournir des 
données pour découvrir celle où ce nom fut employé comme une 
espèce de lien poétique, pour unir et rapprocher des traditions, 
des fables romanesques jusque-là détachées. 

IL y a deux Aymeric, que le romancier, auteur de cette fic- 
tion, peut également avoir eu en vue. L’un est Aymeric Ier, déjà 
vicomte de Narbonne en 1071 , etqui de 1103 à 1104 alla guer- 
royer en Terre-Sainte, et y mourut au bout d’un ou de deux ans. 

Aymeric LE, son fils , lui succéda , et fut tué en 1134, en Cata- 
logne , dans la sanglante bataille de Fraga, gagnée par les Arabes 
sur les chrétiens. 

Ce fut la fille d’Aymeric IE qui lui succéda, cette même Er- 
mengarde, célèbre dans l’histoire de la poésie provençale, et 
dont la cour fut fréquentée par les troubadours les plus renom- 
més du xu° siècle. Tout autorise ou oblige à croire que ce fut 
quelqu'un de ces troubadours qui, pour flatter Ermengarde, et 
célébrer la gloire de son père et de son aïeul, morts tous les deux 


en combattant les infidèles, donna leur nom à un premier con- 
quérant de Narbonne , chef supposé de leur race, et vanta ainsi 
leur bravoure et leurs exploits, dans la bravoure et les exploits 
de ce dernier. 
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Ainsi done, ce n’est pas seulement le fond primitif du roman 
actuel de Guillaume-au-court-Nez, qui doit ètre réputé provençal, 
c'est ce qu’il y a de plus caractéristique dans sa composition ; 
c’est la fiction qui lui donne une sorte d’unité , en en rapprochant 
tous les personnages , en les faisant tous membres d’une seule et 
même famille. 

Ce n’est pas tout , et j’ajouterai qu’en dépit de toutes les mo- 
difications , de toutes les altérations qu'il a dû subir pour arri- 
ver à sa forme actuelle, ce même roman présente encore , dans 
ses diverses parties, beaucoup de particularités qui confirment 
les preuves générales de son origine provençale. Ainsi, par exem- 
ple, beaucoup de noms de lieux ou de personnes , qui sont si- 
gnificatifs et forgés , ont été évidemment forgés en provençal. 

Il y a aussi çà et là, dans ce roman, à travers beaucoup de 
géographie imaginaire et fabuleuse, comme dans toutes les com- 
positions du même genre, quelques descriptions de lieux si 
exactes , ou circonstanciées de telle sorte , qu’elles n’ont pu être 
tracées que d’après nature et par des hommes qui avaient vu les 
objets dont ils parlaient. Telles sont, par exemple , les descrip- 
tions de Nimes , d'Orange et de plusieurs localités voisines. 

Enfin, on trouve, dans ce mème roman , des incidens qui ne 
sont que l’amplification de traits historiques connus de la cour- 
toisie et des mœurs chevaleresques du midi. Un passage remar- 
quable en ce genre est celui qui a rapport au mariage d’Ay- 
meric de Narbonne avec une princesse , fille de Didier, roi des 
Lombards (à laquelle , par parenthèse, le romancier a donné le 
nom d’Ermengarde). — Aymeric l'envoie demander à Pavie, par 
une députation de ses plus braves chevaliers. Tout se passe selon 
ses vœux, et la belle Ermengarde lui est accordée pour femme. 
Mais la mission des chevaliers n’en a pas moins été un moment 
sur le point de tourner fort mal : il y a eu entre eux et le roi de 
Pavie un démèlé des plus étranges. 

Le roi, pour faire preuve de magnificence et de générosité en- 
vers les députés d’Aymeric, veut les conraier richement, c’est-à- 
dire leur fournir gratis tout ce qui peut leur être nécessaire ou 
agréable. Mais, dans les mœurs provençales , ce qu’il était beau 
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et chevaleresque d'offrir , il était beau et chevaleresque de le re- 
fuser. Les chevaliers d’Aymeric déclarent donc qu'ils sont tous 
de riches et puissans barons, et n’ont que faire de l'hospitalité 
du roi. Le roi est piqué du refus ; mais il ne se tient pas pour 
battu , il essaie de contraindre les chevaliers à accepter ses offres, 
et voilà entre eux et lui une guerre d’un genre tout nouveau. 

Il fait assembler les marchands de Pavie, et leur ordonne de 
vendre toute chose à si haut prix , que les chevaliers étrangers, 
n’y pouvant atteindre , soient réduits à tout accepter du roi. Les 
marchands ne se le font pas dire deux fois : ils se mettent à ven- 
dre leurs denrées à des prix extravagans. Mais les chevaliers 
achètent et paient tout, sans daigner seulement prendre garde 
que tout est un peu cher. 

Le roi, de plus en plus blessé, fait alors publier dans Pavie 
une défense rigoureuse de vendre à aucun prix aux chevaliers 
d’Aymeric du bois pour leur cuisine. — Pour le coup , ceux-ci 
sont un peu embarrassés. — Ils mangeraient bien de la chair crue, 
plutôt que d'accepter la table du roi ; mais ils ont peur qu’une 
telle action ne leur soit reprochée comme une action de sauvages. 

Un des chevaliers propose d’aller tuer le roi au milieu de sa 
cour. — Mais cet avis paraissant un peu hasardeux , ou du moins 
prématuré , un autre en ouvre un meilleur qui est adopté. Les 
chevaliers achètent un tas prodigieux de noix et de tasses, de 
vases de bois de toute espèce ; ils font de tout cela un feu de cui- 
sine à brûler tout Pavie , et continuent à faire si bonne chère, 
qu’ils finissent par affamer la ville. Le roi est forcé de s’avouer 
vaincu ; et plein d’admiration pour les vainqueurs , il n’a dès ce 
moment plus rien à leur refuser. 

Je le répète, ces luttes de fierté , d’orgueil et d’ostentation de 
magnificence étaient dans les mœurs provençales ; et le trait du 
roman d’Aymeric qui vient d’être cité, n’est que la paraphrase 
pure et simple d’une aventure racontée par le prieur du Vigeois, 
dans sa chronique, comme ayant eu lieu entre un vicomte de 
Limoges et le fameux Guillaume VIIT, comte de Poitiers. Or, 
c’est dans les pays où_elle était arrivée, et dans les mœurs des- 


quels elle était, qu’une paraille aventure dut naturellement en- 
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trer dans la poésie romanesque : il y a une invraisemblance 
manifeste à la supposer racontée, pour la première fois , dans un 
roman français. 

Je ne pousserai pas plus loin ces sortes de preuves : il faudrait, 
pour leur donner toute l’autorité dont elles sont susceptibles , en- 
trer dans la discussion minutieuse de beaucoup de particularités 
sur lesquelles je pourrai revenir plus convenablement, quand 
j'en serai à l’analyse mème des ouvrages où elles se font remar-. 
quer. Il me suflit de les avoir présentées ici d’une manière géné- 
rale. « 

Maintenant, je reviens à l’hypothèse dans laquelle j’ai raisonné 
et discuté jusqu’à présent , pour la rectifier un peu; car elle est 
susceptible de l'être et en a besoin. Dans les limites où je l'ai 
prise , elle ne serait point assez favorable à l’opinion que je tiens 
pour la vérité. En effet, j'ai eu l'air de supposer jusqu'ici que 
les Provençaux n’avaient eu , sur les guerres des chrétiens de la 
Gaule avec les Arabes d'Espagne , que des romans, les mêmes, 
au moins pour le fond, que les romans français encore aujour- 
d’hui existans sur les mêmes sujets. J’ai paru admettre que, 
dans les deux littératures, le cycle de l'épopée carlovingienne 
était resté circonscrit dans les mêmes limites, avait roulé sur les 
mêmes argumens historiques, sur les mèmes fictions , sur les 
mêmes traditions populaires. 

Il n’en est point ainsi : le cycle de l'épopée carlovingienne 
fut, en provençal, plus étendu et plus varié qu’en français. Il 
comprenait divers romans auxquels on ne connaît point de pen- 
dans en français, et dont il n'ya, par conséquent , pas lieu de 
révoquer en doute l'originalité. Ainsi donc , en admettant, contre 
toute vraisemblance et contre des faits positifs, que les Proven- 
çaux n’eurent aucune part à la création de ceux des romans car- 
lovingiens dont il a été question jusqu’à présent , il n’en serait 
pas moins constaté qu’ils en eurent d’autres. Les historiens en ci- 
tent plusieurs , tous divers de ceux dont il a été parlé , et qui tous 
firent partie d’un cycle carlovingien provençal. 

Il existe une chronique sommaire des comtes de Toulouse , 
écrite au x1ve siècle. C’est une maigre et sèche notice des princi- 











170 REVUE DES DEUX MONRES. 


paux événemens de la vie de chaque comte, à commencer par 
Torsinus , qui est un personnage fabuleux , et sur le compte du- 
quel le chroniqueur n’a eu, par conséquent , que des fables à 
citer. — Il nous apprend lui-même qu’il avait tiré ces fables d’un 
livre des conquêtes de Charlemagne. Or, ce livre était un roman 
dans lequel il était amplement raconté comment Charlemagne, 
repassant les Pyrénées , après avoir conquis toute l'Espagne, vint 
conquérir successivement, en Gaule, les villes de Bayonne, de 
Narbonne, et toute la Provence. Torsinus ayant été son plus glo- 
rieux soutien dans toutes ses conquêtes, ce fut en récompense 
de ces services qu’il reçut le comté de Toulouse , où il continua 
à faire bravement la guerre aux Sarrasins. 

Chaque seigneur féodal un peu puissant trouvait aisément un 
romancier pour faire remonter son lignage jusqu’à quelqu'un de 
ces vieux héros qui avaient pris des villes ou gagné des batailles 
sur les Sarrasins. — Je ne sais quel romancier flattait ici le comte 
de Toulouse de la même manière que d’autres flattèrent les sei- 
gneurs de Narbonne. 

Je dis d’autres, car le roman de Guillaume-au-court-Nez n'é- 
tait pas le seul où fussent célébrées les prouesses de ce premier 
Aymeric de Narbonne, le prétendu auxiliaire de Charlemagne 
dans ses conquêtes sur les Sarrasins. Le savant Cattel possédait 
une copie et cite quelques vers d’un second roman sur les exploits 
de ce même Aymeric , roman qui avait été composé en 1212, par 
un troubadour nommé Aubusson, de Gordon en Quercy. 

Un troisième roman dont Aymeric est encore le héros, et qui 
n’a rien de commun non plus avec celui de Guillaume-au-court- 
Nez, c’est le roman de Philomena, qui subsiste encore dans le 
texte provençal , et dans une version latine, récemment publiée 
par le professeur Ciampi de Florence. Ce n’est qu'une plate lé- 
gende monacale, ayant pour sujet principal la fondation du mo- 
nastère de la Grasse , près de Narbonne , et dans laquelle sont ra- 
contés épisodiquement le siége de Narbonne et les batailles livrées 
par Charlemagne, durant ce siége , aux Sarrasins de la Septima- 
nie et d’outre les Pyrénées. 


Dans sa forme actuelle, ce roman ne remonte guère au - delà 
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‘Qu x siècle. Mais il renferme diverses traditions historiques 


qui semblent remonter jusqu’à l'époque même de la domination 
arabe en Septimanie. Il y est question , par exemple , d’émirs ou 
de rois sarrasins de différentes villes de cette contrée, d’Uzès, 
de Nimes, de Lodève, de Beziers , etc. , c’est-à-dire précisément 
de toutes les villes où il est constaté que les dominateurs musul- 
mans eurent des officiers civils et militaires. C’est à ma connais- 
sance l’unique vestige qui existe, dans notre histoire , d’une statis- 
tique de la Septimanie sous les Arabes. 

Le président de Fontette cite, comme ayant appartenu à 
M. de Galaup , noble Provençal qui avait formé un recueil inté- 
ressant de curiosités littéraires, un roman épique, selon toute 
apparence , beaucoup plus important que tous ceux dont je viens 
de faire mention. 1] roulait sur les guerres que Charlemagne était 
supposé avoir faites contre les Arabes , en Provence , aux environs 
d'Arles, et il paraît que l’un des principaux incidens de ces guerres 
était le siége d’une ville de Fretta , fameuse dans les romans car- 
lovingiens , et que l’on suppose être la même que celle de Saint- 
Remy. 

Enfin, les troubadours aussi font allusion à des romans épiques 
en provençal , qui furent de même des extensions ou des variantes 
de l'épopée carlovingienne. Ils font allusion , par exemple, à des 
récits fabuleux sur la longue et dure captivité de Charlemagne en 
Espagne. 

Vous le voyez, et c’est un fait qu'il n’ya pas moyen de mécon- 
naître , le cycle de l'épopée carlovingienne a été plus large et plus 
complexe dans la poésie provençale que dans la poésie française. 
C'est dire, en d’autres termes, qu’il était plus original et plus an- 
cien dans la première que dans celle-ci; car c’est, en général, 
dans les contrées où les traditions et les fictions poétiques ont eu le 
plus de développemens et de variantes, qu’il faut en chercher le 
berceau. | 

Un fait particulier qui me paraît coïncider avec les faits litté- 
raires , pour prouver que les romans héroïques du cycle carlo- 
vingien furent plus répandus et plus populaires au midi qu’au 
nord, c’est qu'il y eut, dans le premier, plus de monumens et 
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de localités décorés des noms des héros de ces romans. Ce se- 
rait une liste curieuse et assez longue , je crois, que celle des 
tours, des cavernes, des rochers et des sites remarquables qui 
portèrent, au moyen-âge, le nom de l’immortel paladin. I n'y 
eut pas jusqu’à des portions de mer auxquelles ce nom ne füt 
donné. Au douzième et au treizième siècle , par exemple, le golfe 
de Lyon fut appelé la mer de Roland. 

Et il ne faut pas croire que ce soit uniquement à dater de l'é- 
poque des romans aujourd’hui connus sur le paladin, que l’on 
trouve des localités remarquables illustrées de son nom. Le fait 
remonte beaucoup plus haut ; il remonte à des temps où l’on peut 
être sûr qu'il n’y avait guère sur Roland d’autres poésies que des 
chants populaires fort simples et fort grossiers. Ainsi, par exem- 
ple, dans un acte de donation de l'an 918, il est fait mention 
d’un lieu nommé la roche de Roland (roca orlanda , en lauün 
barbare), dans le voisinage de Brioude, en Auvergne. 

L’imposition de ces noms romanesques à des lieux , à des objets 
que l’on voulait signaler, est la preuve certaine de l'existence 
d’une poésie populaire dans laquelle ces noms étaient célébrés. 
C'était comme une traduction de cette mème poésie dans une 
langue plus solennelle et plus populaire encore que la sienne. 

Dans tout ce que je viens de dire de l'influence des Provençaux 
sur l'invention et la culture de l'épopée carlovingienne, j'ai eu 
exclusivement en vue la portion de cette épopée qui roule sur les 
guerres des chrétiens de la Gaule avec les Arabes d’Espagne. Je 
n'ai point parlé de cette autre partie de la même épopée destinée à 
célébrer les querelles des monarques carlovingiens avec leurs 
chefs de province. Je n'ai point dit ce que les Provençaux avaient 
fait ou pu faire pour celle-là. Mais là-dessus, je n’ai que peu de 
mots à dire : ilne s’agit, pour moi, que d'appliquer rapidement: 
à ce côté de la question les faits précédemment établis, les obser- 
vations déjà développées. 

Et d’abord , quant au fait général sur lequel roulent les romans 
épiques de cette seconde classe, c’est dans le midi qu'il se ma- 
nifeste le plus tôt et avec le plus d'éclat. C’est là que se trouvent 
les chefs entreprenans qui prennent les premiers les armes contre 
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leurs monarques. C'était donc aussi là que les entreprises et les 
succès de ces chefs avaient naturellement le plus de chances de 
devenir des thèmes d’épopée; et tout annonce que la chose se 
passa en effet de la sorte. 

Les principaux romans carlovingiens de cette seconde classe 
sont ceux de Gérard de Vienne ou de Roussillon, ceux d’Elie 
de St-Gilles et de son fils Aiol, ceux de Renaud de Montauban 
ou des quatre fils Aymon. 

Or, les troubadours ont fait à tous ces divers romans des allu- 
sions de la même nature et de la mème valeur que celles qu'ils 
ont prodigués à propos des romans sur les guerres des Sarrasins 
et des chrétiens. Les nouvelles allusions dont il s’agit, sont des 
mèmes troubadours que les autres, elles sont des mêmes dates: 
elles assignent donc aux compositions auxquelles elles se rappor- 
tent une ancienneté égale à celle des précédentes. 

Enfin l’un des romans signalés par ces allusions, et l’un des 
plus intéressans , existe encore dans son texte provençal ; c’est un 
monument de plus pour justifier les allusions qui s’y rapportent 


etpar-là mème toutes les allusions pareilles. 


——hésiie  Q Q tameurr—— 


FOME VIN, 12 
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En prouvant, comme je crois lavoir fait, que les Provençaux 
eurent des épopées originales sur les divers incidens historiques 
ou fabuleux de la lutte des chrétiens des Gaules avec les Arabes 
d’Espagne, je n’ai prouvé qu'une chose d’elle-même très-vrai- 
semblable. Dès l'instant où il y avait dans la littérature de ces 
peuples des épopées romanesques , il était parfaitement naturel 
que quelques-unes au moins de ces épopées roulassent sur des 
guerres importantes, et qui avaient été, durant près de deux 
siècles, pour le midi, un motif constant d’inquiétudes religieuses 
et politiques, et d’héroïques efforts. 

Il n'en est plus de mème quand il s’agit d’épopées dont le 
sujet est ou a l'air d’être pris de l'histoire de quelques peu- 
plades des Bretons insulaires du vi® siècle. — On ne découvre 
pas si aisément quels motifs les populations méridionales de la 
Gaule pouvaient avoir d’aller chercher des sujets de poésie roma- 
nesque hors de chez elles, dans une histoire tout-à-fait étran- 
gère à la leur, histoire qui n'avait d’ailleurs rien de frappant, 
rien de merveilleux, rien qui dût naturellement porter d’autres 
peuples à s’en occuper, à la dénaturer par des fables. La natio- 
nalité est, comme nous l'avons vu, une des conditions, un des 
caractères de l'épopée primitive. Or, il n’y avait, pour les peu- 


ples de langue provençale, rien de national dans les traditions 
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historiques des Bretons imsulaires, ni mème de ceux de la 
Gaule. 

Cette observation, je ne le dissimule point , est une difficulté 
à résoudre dans l’histoire de l'épopée provençale. Mais ce n’est 
point une difficulté insoluble, ni mème aussi grave qu’elle peut 
le paraître au premier coup-d’æil. F’essaierai d’abord de constater 
les faits, sans égard au plus ou moins de facilité qu'il peut y avoir 
de les expliquer. La raison en füt-elle encore plus obscure, il 
faudra bien les admettre, s'ils sont prouvés. 

J'ai divisé les romans épiques de la Table ronde en deux 
classes : la première, de ceux qui n’ont aucun rapport à l'histoire 
du saint Graal ; la seconde, de ceux qui roulent sur cette histoire. 
— Je suivrai cette division dans l'examen où je vais entrer de la 
part qu’eurent les Provençaux à la composition des épopées de 


x in. à 
x la Table ronde, en commençant par celles de ces épopées qui ne 
" se rapportent point au saint Graal, et sont, selon toute appa- | 
= rence , les plus anciennes de tout le cycle. 

à. Pour préciser, autant que possible , l’objet de cette discussion, 
” je la bornerai d'abord à un point unique et spécial ; je la bor- 
Fe nerai à l'histoire d’un seul des romans de la Table ronde , mais 
” du plus célèbre de tous, et de l’un des plus anciens. Le résultat 
de de cette discussion particulière m'abrégera et me facilitera la 
es recherche d’un résultat plus général. 


Le roman dont je veux parler est celui de Tristan. Il n’est pas 


le aisé aujourd’hui de se faire une idée du succès et de la renonmmée 
à de cet ouvrage à l’époque de son apparition, et durant tout le 
re reste du moyen âge. — Il pénétra dans toutes les contrées de 
le l'Europe sans en excepter la Scandinavie et l'Islande : dans tou- 
de tes, il fut traduit, imité ou refait: dans toutes, il fit les délices 
"a de toutes les classes, mais particulièrement des plus élevées; 
t, dans toutes, enfin, il fut pour les masses une source de chants 
es populaires. On ne citerait pas, depuis ce que l’on nomme la re- 
be naissance des lettres, une composition poétique qui ait eu la 
Le même fortune. 

ue Indépendamment des pures et simples traductions de l’histoire 


de Tristan , il y en a différentes versions , diverses rédactions qui 
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varient entre elles par les accessoires et les détails, mais roulant 





toutes sur un mème fond primitif, n'étant toutes que le déve- 
loppement des mèmes situations principales. 

Sans prétendre avoir fait un compte exact de ces diflérentes 
rédactions , j'en puis indiquer sept, dont les unes existent en- 
core aujourd’hui en entier, tandis que l’on n’a des autres que 
des fragmens plus ou moins longs. De ces rédactions soit entiè- 
res, soit incomplètes, deux sont en prose et cinq en vers. Toutes 
sont imprimées, les unes déjà depuis long - temps, les autres 
depuis des époques récentes, de sorte qu'il n’y a aucune difli- 
culté particulière à se les procurer toutes pour les étudier et les 
comparer. Voici, avant de passer outre, la liste de ces sept 
différentes rédactions de la fable chevaleresque de Tristan , avec 
quelques désignations suflisantes pour les distinguer entre elles. 

1° Une rédaction anglo - normande en prose, généralement 
attribuée à Luce, seigneur de Gast, près de Salisbury. 

2° Une abréviation allemande aussi en prose , qui parait avoir 
eu pour base la rédaction précédente. 

3° La rédaction en vers de Godefroy de Strasbourg, un des 
minnesinger les plus distingués de son temps. 

4° La rédaction écossaise de Thomas d’Erceldoun , en stances 
symétriques de onze vers chacune. 

Restent trois fragmens des trois autres rédactions en vers , 
toutes trois en français. : 

Deux de ces fragmens, dont le plus long est d'environ mille 
vers, ont été tirés d’un manuscrit de M. Donce, savant Écos- 
sais, possesseur d’une bibliothèque riche en raretés. 

Le troisième fragment, appartenant à une septième rédaction 
du Tristan, a été publié d’après un manuscrit de la Bibliothèque 
du roi, à Paris. — C’est le plus considérable des trois; il a près 
de quatre mille cinq cents vers. 

Que ces sept diverses versions ou rédactions du roman de 
Tristan ne soient pas les seules qui aient existé ou qui existent 
peut-être encore , c’est ce que nous verrons mieux tout à l'heure. 
Tenons-nous-en , pour le moment , aux sept que je viens d’in- 
diquer. Aucune ne renferme en elle des particularités, des mar- 
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ques auxquelles on puisse la reconnaître pour le texte primitif 
du roman, pour le fond original exploité et varié par les six 
autres rédacteurs. Mais les dates relatives des sept rédactions 
citées, si on les savait, fourniraient implicitement le même ré- 
sultat; or, l’on peut essayer de coordonner ces dates, ou du 
moins la plupart. 

Des sept rédactions désignées de l’histoire de Tristan, celle 
de Thomas d’'Erceldoune, en écossais, est aujourd’hui celle sur 
laquelle on a le plus de lumières. C’est Walter Scott qui à pu- 
blié cette rédaction, en l’accompagnant de diverses notices, tant 
sur l’auteur que sur l'ouvrage ; notices qui ne laissent rien à 
désirer au goût ni à la critique. 

Il résulte de ses recherches sur Thomas d’Erceldoune , que ce 
poète naquit vers l'an 1220, et mourut dans l’intervalle de 1286 
à 1289. Si l’on suppose, comme il est naturel, qu’il écrivit son 
poème dans la vigueur et la maturité de l'âge, de trente à qua- 
rante ans, par exemple, ce poème dut être composé de l'an 1250 
à 1260. Mais on ne peut guère le faire plus ancien que le milieu 
du siècle, et je le supposerai de cette époque. 

Ce point convenu, il faut savoir lesquelles des six autres rédac- 
üons sont antérieures , lesquelles postérieures à celle de Thomas. 
Or, il y en a deux sur lesquelles il ne peut y avoir doute à cet 
égard. En effet, les auteurs de lune et de l’autre citent également 
un Thomas, qui, quand il s’agit d’un romancier, auteur d’une 
histoire de Tristan, ne peut guère être un autre que Thomas 
d'Erceldoune. 

Les deux rédacteurs qui citent ce dernier comme leur devan- 
cier, sont Godefroy de Strasbourg, et l’auteur anonyme de la 
rédaction à laquelle appartient le premier fragment du manuscrit 
de M. Donce. — Ces deux rédactions, à quelque époque précise 
qu'elles appartiennent, sont donc certainement l’une et l'autre 
postérieures à l'an 1250. a 

Le second fragment de manuscrit de M. Donce ne présente 
aucune donnée d’après laquelle on puisse lui assigner une date ; 
mais on s'assure aisément, à son caractère et à son objet , que le 


Tristan dont il fit partie devait être postérieur, non-seulement 
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au Tristan de Thomas d’Erceldoune, mais à celui auquel ap- 
partient le premier fragment déjà cité. Eu eflet, ce second frag- 
ment annonce un ouvrage ayant tous les caractères d’un abrégé , 
d’un résumé destiné à donner une idée vive et sommaire du 
sujet longuement détaillé dans le premier. 

Reste maintenant à décider si l'énorme Tristan en prose est 
de mème postérieur à celui de Thomas d'Erceldoune, ou si, au 
contraire , il serait plus ancien, et lui aurait servi ou pu servir 
d’original. 

Pour ceux qui pensent que le Tristan en prose fut composé 
par l’ordre du roi d'Angleterre Henri 11, par conséquent de 
1152 à 1188, la question est bientôt résolue, Maïs j'ai déjà montré 
ailleurs que cette opinion est de tout point gratuite. Il est vrai 
qu'un chevalier Luce, seigneur d’un château de Gast, se donne 
pour l’auteur du grand Tristan en prose, et prétend l'avoir tra- 
duit du latin, par l’ordre et pour l'amour d’un roi d'Angleterre 
du nom de Henri. Mais il est vrai aussi que, dans le passage 
du roman où il dit cela, messire Luce dit d’autres choses fausses 
ct absurdes ; mais il est vrai aussi que Walter Scott a énoncé 
sur ce messire Luce des douies fort graves et très-motivés. « Ce 
Luce, dit-il, ce seigneur du château de Gast, semble tout aussi 
fabuleux que son château et que l'original latin de son roman. 
Pourquoi aurait-on composé au xur° siècle une histoire de Tris- 
tan en latin? Pour qui cette histoire aurait-elle été une sourec 
d'agrément où d'instruction ? » 

Il y aurait encore plus d’un pourquoi à ajouter à ceux de 
Walter Scott ; mais je veux, pour le moment, les laisser tous de 
côté, et préndre Luce, seigneur de Gast, pour un personnage 
réel qui dit quelque chose de vrai, en affirmant qu'il a travaillé 
pour un roi du nom de Henri. Mais au moins ne dit-il pas que 
ce soit pour Henri IF, et c’est une invraisemblance de moins 
dans son témoisnage. 

Le roi Henri IEF, qui dans sa majorité régna de 1227 à 127, 
patronisa beaucoup la littérature anglo-normande ; et ce fut, 
tout oblige à le croire, plutôt pour lui que pour Henri IT, que 


put être composé le roman de Tristan. Mais comme ce règne 
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comprend vingt-trois ans de la première moitié du xine siècle, 
il serait possible que le roman en question eût été composé dans 
le cours de ces vingt-trois ans, et par conséquent avant 1250, 
date convenue de celui de Thomas d’Erceldoune. 

Ce n’est que sur le rapprochement et la comparaison des traits 
caractéristiques des deux productions , que l’on peut asseoir une 
opinion motivée sur leur ancienneté relative. Mais du moins le 
résultat d’un pareil rapprochement est-il aussi clair et aussi cer- 
tain que l’on puisse le désirer. — Le Tristan de Thomas d'Ercel- 
doune est une fable en vers, courte, simple et claire. Le Tristan 
attribué à Luce, seigneur de Gast, est une fable en prose, et 
en prose souvent recherchée et maniérée ; c’est une fable d’une 
longueur démesurée , où toutes les données de la précédente sont 
amplifiées, paraphrasées, compliquées, surchargées d’ornemens 
accessoires. Elle lui est donc certainement postérieure, ce qui 
du reste n’empèche nullement qu’elle n’ait été composée sous le 
règne d’un roi nommé Henri, pour la satisfaction de ceux qui 
tiennent à cette particularité comme à une donnée historique 
positive. De 1250, époque de la composition du Fristan de Tho- 
mas, à 1272, année de la mort de Henri HE, il y a un inter- 
valle de vingt-deux ans, intervalle bien suflisant à la rédaction 
du Tristan de Luce de Gast, tout colossal qu’il est, car messire 
Luce nous apprend lui-mème qu'il n'y mit que cinq ans. 

Maintenant la rédaction de ce même roman en prose allemande 
n'étant qu'une abréviation de celle en prose française , il s'ensuit 
que cette rédaction allemande est comme son modèle, et plus 
encore que son modèle, postérieure à celle de Thomas , en écos- 
sais. 

Sur six versions de la fable chevaleresque de Tristan, en voilà 
donc cinq que tout oblige à regarder comme postérieures à 
l’an 1250, époque la plus ancienne où l’on puisse raisonnable- 
ment mettre celle de Thomas, tandis que lon pourrait, sans 
invraisemblance , la mettre quinze ou vingt ans plus tard. 

Il ne me reste plus à parler que de la sixième version, de celle 
que représente le grand fragment du manuscrit de la Bibliothèque 
du roi. — C’est celle dont il est le plus difficile de déterminer 


















































180 REVUE DES DEUX MONDES. 
l’âge, relativenrent à celle de Thomas d’Erceldoune. Toutefois, 
mème là-dessus , il y a des conjectures très-plausibles à faire. 

L'histoire littéraire ne fait mention que d’une seule rédaction 
de Tristan, que l’on puisse proprement et strictement qualifier 
de française, c’est-à-dire ayant été composée en France et par 
un Français. C’est celle de Chrétien de Troyes. — Il paraît cer- 
tain que ce poète fécond composa aussi un Tristan ; il nous l’ap- 
prend lui-même , et il n’y a aucune raison de suspecter son témoi- 
gnage là-dessus. 

Or, puisque l’on ne cite en français qu'une seule version de 
Tristan et une version attribuée à Chrétien de Troyes, ce n’est 
pas hasarder beaucoup que de regarder le fragment de la Biblio- 
thèque du roi comme une partie de cette version , et la représen- 
tant. Or, dans ce cas, bien que l’on n’ait aucun moyen de pré- 
ciser la date de cette mème version, on peut ètre sûr qu’elle est 
antérieure à celle de Thomas d’Erceldoune, On peut la faire 
remonter jusque vers 1190, époque à laquelle il y a lieu de 
croire que Chrétien commença à se faire connaître par ses ou- 
vrages. Dans cette hypothèse , le Tristan de Chrétien de Troyes 
aurait devancé de plus d'un demi-siècle celui de Thomas l’Ecos- 
sais. Mais assez peu importe ici le plus ou le moins; il suffit 
d’être sûr qu’il ÿ eut une rédaction française de la fable de Tris- 
tan , antérieure à 1250 ; que cette rédaction fut l’œuvre de Chré- 
tien de Troyes, et que le fragment cité de la Bibliothèque du roi 
appartient vraisemblablement à cette rédaction. 

Nous avons donc maintenant trois termes, trois époques ap- 
proximatives auxquelles rapporter sept des principales rédactions 
de la fable chevaleresque de Tristan. 

Une de ces rédactions peut être de la fin du xn° siècle ou du 
commencement du xiu", de 1190 à 1210.—Une autre est de 1250 
au plus tôt. — Les cinq autres sont toutes plus ou moins posté- 
rieures à cette dernière, mais toutes néanmoins dans les limites 
du xurie siècle. 

Je l’ai déjà dit, et c’est ici le cas de le répéter plus formelle- 
ment, les sept rédactions que j'ai citées de la fable de Tristan 
ne sont très-probablement pas les seules qui aient existé dans 
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l'intervalle de temps, et dans les pays auxquels appartiennent 
celles dont j'ai parlé ; mais ces dernières étant les seules qui sub- 
sistent, sont aussi les seules dont on puisse déduire quelques 
notions pour l'histoire de la fable célèbre sur laquelle elles rou- 
lent toutes. — De tout ce que j'en ai dit jusqu’à présent, il 
résulte que Chrétien de Troyes est le plus ancien de tous les ré- 
dacteurs connus et désignés de cette mème fable, et par consé- 
quent celui d’entre eux auxquels on doit en attribuer linveu- 
tion, si l’on doit l’attribuer à l’un d’eux. 

Mais il est une littérature dans laquelle personne n’a eu l'idée 
de chercher Porigine, la rédaction première de la fable dont il 
s’agit, littérature dans laquelle pourtant il est certain que cette 
mème fable fit plus de bruit, et plus tôt que dans aucune autre : 
c’est la littérature provençale. Les résultats des allusions et des 
témoignages des troubadours sur ce sujet sont d’un grand intérèt 
dans la discussion actuelle, et je dois les indiquer nettement. Je 
suivrai pour cela la mème méthode dont j'ai fait usage pour 
établir la part des Proveuçaux à la culture de l'épopée carlovin- 
vlenne. 

Je trouve vingt-cinq troubadours qui ont fait, et plusieurs 
d’entre eux plus d’une fois, allusion à l’histoire de Tristan ; et 
leurs allusions sont, pour la plupart, précises et spéciales ; elles 
se rapportent aux points les plus célèbres de la fable, à ses inci- 
dens les plus caractéristiques, les plus minutieux , les plus déli- 
cats, de sorte qu'il ne peut y avoir aucun doute sur l'identité 
fondamentale de l'ouvrage auquel avaient trait ces allusions, 
et de toutes les rédactions de Tristan aujourd’hui connues. On 
pourrait, d’après tous ces passages de tant de troubadours, re- 
construire un roman qui diflérerait assurément beaucoup , quant 
à la rédaction et aux détails, des romans connus sur le sujet de 
Tristan, mais qui s’accorderait pour le fond avec ceux-ci, qui 
aurait le mème nœud, le même dénouement, les mêmes aven- 
tures principales, et les mèmes acteurs.—Il est évident, au nom- 
bre, à la précision, à la variété de ces allusions , que la compo- 
sition romanesque à laquelle elles avaient rapport, était te- 
nue pour la plus célèbre de son genre, pour celle dont il était 
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à la fois le plus agréable et le plus facile de réveiller le sou- 
venir. 

Maintenant cette composition si admirée, si répandue parmi 
eux , les Provençaux l’avaient-ils prise de quelqu’une des rédac- 
tions citées tout à l’heure ? C’est demander, en d’autres termes, 
à quelle date à peu près se rapportent les plus anciens passages 
des troubadours qui y font allusion. Or, c’est là une question à 
laquelle j'ai déjà répondu implicitement ailleurs, et il ne s’agit 
guère ici que de répéter ina réponse. 

Des vingt-cinq troubadours , auteurs des allusions citées , il 
y en a dix au moins du xn‘ siècle, et morts ou ayant cessé de 
faire des vers avant le xur°. Parmi ces dix, les cinq plus anciens 
sont : Raymbaud d'Orange, Bernard de Ventadour, Ogier de 
Vienne, Bertrand de Born, Arnaud de Marneilh. 

Raymbaud d'Orange mourut vers 1173, à peine âgé de cin- 
quante ans. Les pièces de poésie par lesquelles il se distingua 
comme troubadour , sont des pièces d'amour, où il y a plus de 
mauvais goût et de bizarrerie que de tendresse , et qu’il est beau- 
coup plus naturel d'attribuer à sa jeunesse qu’à son âge avancé 
J'en supposerai les dernières seulement de dix ans antérieures 
à l’époque de sa mort, et les supposerai toutes écrites de 1155 
à 1165. Or, c’est dans une de ces pièces qu'il fait allusion au 
roman de Tristan, et une allusion qui se trouve être la plus dé- 
taillée, la plus spéciale, la plus stricte de toutes. Il existait 
donc , dans cet intervalle de 1155 à 1165, un roman provencal 
de Tristan , et il est mème très - naturel de croire ce roman de 
quelques années antérieur à une allusion qui le suppose déjà 
célèbre et populaire. On peut donc, sans exagération et sans 
invraisemblance, l’admettre pour existant en 1150, époque où 
Raymbaud d'Orange avait plus de vingt ans, et avait déjà fait 
la plupart de ses vers. 

Les mêmes rapprochemens et les mêmes calculs sur l’âge et 
la date des pièces des quatre autres plus anciens troubadours qui 
aient parlé de Tristan, confirmeraient tout le résultat que je 
viens dénoncer : ils prouveraient de même, et plus positivement 
encore, que vers 1190, il y avait dans la littérature provençale 
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un roman célèbre intitulé Tristan, le mème au fond que les 
autres romans connus sous-le même titre. 

Par la même méthode, et avec le mème genre de preuves, 
il serait facile de démontrer de mème qu’il y eut en provençal, 
dans le cours du xrr° siècle, plusieurs autres romans de la Table 
ronde presque aussi célèbres que le Tristan, et pour en nommer 
quelques-uns, ceux de Gauvain, d’Erec et du roi Arthur. Ce 
dernier surtout paraît avoir été très -fameux , puisqu'il donna 
lieu à une des expressions proverbiales les plus fréquentes dans 
les troubadours. D’après les romans composés sur ce roi, il n’é- 
tait point mort; il avait seulement mystérieusement disparu de 
la Grande-Bretagne pour y revenir, un jour ou l’autre, régner 
de nouveau, et en expulser les Saxons. Les Bretons, à ce que 
l’on disait, s’attendaient chaque jour et chaque année à le voir 
reparaitre, et déjà bien des jours et des ans s'étaient écoulés 
dans cette attente toujours vive et toujours trompée. De là les 
troubadours avaient nommé espérance bretonne toute espé- 
rance qui se prolongeait de mème indéfiniment sans se réaliser 
jamais. 

Maintenant, c'est d'une manière et par des raisons un peu 
différentes, que je vais tâcher de montrer la part qu'ont eue les 
Provençaux à ceux des romans de la Table ronde qui forment le 
cycle particulier du Graal. 

Je suis obligé, et je crois bien faire de rappeler en peu de 
mots quelques-unes des observations générales que j'ai eu déjà 
l'occasion de faire sur ce cycle du Graal et sur les romans qui le 
composent. J'ai dit qu'il était en quelque sorte double, lun 
anglo-normand ou breton ; l'autre, français ou gaulois. Jai dit, 
et je persiste à croire que ce dernier était le plus ancien des deux, 
qu'il avait servi de base, de fond à l’autre, qui n’en était qu’une 
énorme amplification. J’ai nommé , comme les trois principaux 
et les plus anciens romans de ce cycle français du Graal, le Per- 
ceval de Chrétien de Troyes, le Perceval et le Titurel de Wol- 
fram d’Eschenbach , en allemand. Ainsi donc, la manière la plus 
directe et la plus positive de constater et d’apprécier l’influence 
des Provencaux sur les romans de ce eyele en général, serait de 
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démontrer l’origine provençale de ces trois derniers , auxquels 
semblent se rattacher tous les autres. Or, cela n’est pas impos- 
sible; je dirai plus, cela n’est pas dificile. 

Mais il me faudra pour cela revenir par intervalles, et en aussi 
peu de mots que je le pourrai, sur des choses que j'ai dites pré- 
cédemment, quand j'ai voulu donner une idée générale de la 
fable du Graal. Ce sont les deux romans du Tüturel et du Perceval 
de Wolfram qui renferment les particularités caractéristiques , au 
moyen desquelles il est possible d'arriver par degrés à la véritable 
origine de cette étrange fable, ou du moins à sa première ré- 
daction connue. 

D’après ces romans, une race de princes héroïques, originaire 
de l'Asie, fut prédestinée par le ciel mème à la garde du 
saint Graal. Perille fut le premier des chefs de cette race, qui, 
s'étant converti au christianisme, passa en Europe sous l’empe- 
reur Vespasien. Il s'établit au nord-est de l'Espagne, dans cette 
partie de la Péninsule nommée depuis la Catalogne et l'Aragon, 
et tenta le premier de convertir les paiens de Saragosse et de 
Galice, auxquels il fit la guerre dans cette vue. Son fils, Titu- 
rison, poursuivit cette guerre, et y obtint de nouveaux succès. 
Mais c'était au fils de ce dernier, c'était à Titurel qu'était réservée 
la gloire de soumettre les païens d'Espagne, et de conquérir leurs 
divers royaumes, et entre autres celui de Grenade. — Il eut pou 
auxiliaires, dans ces différentes conquêtes, les Provençaux , les 
peuples d'Arles et les Karlingues, par lesquels il semble qu'il 
faille entendre les Franks ou les Gallo-Franks , sujets des princes 
Carlovingiens. 

Jusqu'ici l’histoire de la race des gardiens du Graal a exclusi- 
vement pour théâtre la Catalogne et l'Espagne. Il ne s’agit, dans 
cette histoire, que des guerres faites aux païens du pays avec le 
secours des populations méridionales de la Gaule. La première 
idée qui se présente à propos d’une pareille histoire, et dès 
l'instant où l’on veut supposer un moûf et un but à son auteur, 
c'est qu’elle a été composée pour célébrer la piété et l’héroïsme 
de quelqu'une des races de princes chrétiens qui dominèrent en 


Espagne, et s’y distinguèrent par des conquêtes sur les musul- 
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mans, et l’idée des rois d’Aragon et des comtes de Barcelonne est 
celle qui se présente ici le plus convenablement, comme suite et 
complément de cette première hypothèse. 

Cette hypothèse admise, une autre s’ensuit naturellement , 
c'est qu’une histoire fabuleuse comme celle-ci aura été plutôt 
inventée par quelqu'un des poètes qui fréquentaient les cours 
des rois d'Aragon et des comtes de Provence , que par tout autre 
poète étranger, Or, il n'y avait, aux époques et dans les cours 
dont il s’agit, d’autres poètes que les Provençaux. 

Ce n’est encore là, je avoue, qu’une présomption assez va- 
gue, mais qui prendra, je l’espère, peu à peu lautorité d’un 
fait, à mesure que nous entrerons davantage dans les données 
caractéristiques et dans les motifs des singulières fictions dont je 
voudrais découvrir origine. Je reviens un moment à Titurel, 
pour vous rappeler sommairement ce que je vous en ai déjà dit. 

C'est lui qui est représenté comme le fondateur du service et 
du culte du Graal, et qui bâtit au saint vase le temple dans le- 
quel il fut précieusement gardé. Ce temple réunissait tout ce que 
l'on peut imaginer de merveilleux et de splendide ; il était con- 
struit sur le plan du fameux temple de Salomon à Jérusalem. 
Titurel choisit pour son emplacement une montagne qui se 
trouve sur la route de Galice, entourée d’une immense forêt , 
nommée la forêt de Sauveterre. Quant à la montagne elle-même . 
l'auteur du Tüturel et du Perceval la désigne presque indiffé- 
remment par deux noms significatifs , dont le son est à peu près 
le mème, mais dont le sens est très-différent : il la nomme tantôt 
Montsalvat, qui signifie mont sauvé, mont préservé , tantôt Mont- 
salyatge, c’est-à-dire mont sauvage. 

Toutes ces désignations de localités , si on les prend dans leur 
ensemble , et si l’on considère qu’elles coïncident avec l’indica- 
üon de l'établissement de Titurel en Catalogne et en Aragon, ces 
désignations, dis-je, se rapportent clairement aux Pyrénées ; et 
si ces montagnes ne sont pas nommées par le romancier du 
Graal, c’est que les romanciers ne nomment presque jamais un 
lieu ou un pays par son propre et vrai nom. 


Le temple du Graal une fois bâti dans les Pyrénées, Titurel 
J ? 
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institue pour sa défense et pour sa garde une milice, une cheva- 
lerie spéciale, qui se nomme la chevalerie du Temple, et dont 
les membres prennent le nom de Templiens ou de Templiers. 
Ces chevaliers font vœu de chasteté, et sont tenus à une grande 
pureté de,sentimens et de conduite. — L'objet de leur vie, c’est 
de défendre le Graal , ou pour mieux dire, la foi chrétienne, 
dont ce vase est le symbole contre les infidèles. 

Je l'ai déjà insinué,, et je puis ici l’aflirmer expressément, il y 
a dans cette milice religieuse du Graal une allusion manifeste à 
la milice des Templiers. Le but, le caractère religieux, le nom, 
tout se rapporte entre cette dernière chevalerie et la chevalerie 
idéale du Graal ; et l’on a quelque peine à comprendre la fic- 
tion de celle-ci, si l’on fait abstraction de l'existence réelle de 
l’autre. 

Or, si l'on admet dans les romans cités une allusion à l'insti- 
tution des Templiers, c’est une nouvelle raison pour croire ces 
romans originairement composés dans le midi, et en langue 
provençale. - 

Bientôt après son établissement à Jérusalem , cette milice reli- 
gieuse se répandit dans le midi de la France et au nord-est de 
l'Espagne , où elle ne tarda pas à devenir riche et puissante. Dès 
l'an 1136, Roger IIT, comte de Foix, fonda dans ses états 
une maison du temple, la première de celles qu’il y eut en Eu- 
rope. Six ans après, en 1142, Raimond Bérenger IV, comte de 
Barcelonne et roi d'Aragon , institua dans ses états, pour faire la 
guerre aux Sarrasins d’Espagne, un autre corps de milice reli- 
gieuse , à l'instar et sous la dépendance des Templiers. Il parait 
que, de tes deux succursales du temple de Jérusalem, la pre- 
mière au moins fut fondée dans les Pyrénées , et qu’en peu d'années 
les châteaux, les églises, les chapelles de Templiers se multi- 
plièrent dans ces montagnes. Or, il n’y avait rien qui fût plus dans 
l'esprit de la poésie provençale que de célébrer une chevalerie 
guerrière qui se donnait pour tâche l’extermination des Sarrasins. 

Les deux noms de Montsalvat et de Montsalvatge, donnés à la 
montagne sur laquelle est bâti le temple du Graal, sont tous les 
deux en pur provençal. Divers autres noms, soit de lieu soit de 
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personne, qui sont arbitraires et forgés, ont été de même forgés en 
provençal, tels que ceux de Floramia , d’Albaftora , de Flordivale. 

Mais ce qui est remarquable en fait de noms et de langue, 
dans cette fable du Graal, c’est ce nom même de Graal donné au 
vase merveilleux confié à la garde des Templiers. 11 n’est pas in- 
différent , pour découvrir l’origine de cette fable , d'examiner dans 
quel pays elle a dû recevoir ce titre qui est indubitablement son 
ütre originel , qu’elle a gardé partout où elle a pénétré. Or, ce 
ütre, elle n’a pu le recevoir que dans des pays de langue pro- 
vençale ; car c’est indubitablement à cette langue qu’appartienent 
les termes de graal, gréal , formes particulières de celui de gra- 
zal, qui signifie vase en général , et plus strictement écuelle. 

Il y a une preuve certaine que les rédacteurs de l’histoire du 
Graal, en français, ont adopté et transcrit ce mot de grazal ou 
de graal, sans en connaître la signification , c’est l’étymologie et 
l'explication qu'ils en donnent. Un de ces rédacteurs dit expres- 
sément, en parlant du vase miraculeux , qu’il se nomme Graal, 
parce que nul ne le voit sans que la vue lui en agrée, parce qu'il 
est pour tous une chose que tous agréent. Une pareille étymolo- 
gie était, à ce qu'il semble, impossible dans des pays dans la 
langue desquels le mot grazal ou graal était l’un des plus 
familiers. 

Ces diverses raisons pour prouver l’origine provençale des plus 
anciens romans du Graal, raisons tirées de la substance même de 
ces romans, fussent-elles les seules à alléguer en faveur de cette 
origine, mériteraient de n'être pas dédaignées. IL se pourrait 
qu’elles eussent à elles seules une autorité supérieure à tel ou tel 
témoignage historique particulier, qui y serait opposé. Mais ici, 
non-seulement il n’y a pas de témoignage positif contraire à ces 
raisons ; il y en a un pour et l’un des plus décisifs et des plus in- 
téressans qu'il soit possible d’imaginer. 

Lorsqu’au commencement du xin° siècle, Wolfram de Eschen- 
bach composa les deux romans épiques du Graal , auxquels j'ai 
jusqu’à présent fait allusion, c’est-à-dire le Titurel etle Perceval , 
il existait déjà , bien que non encore terminé, un Perceval de 
Chrétien de Troyes; et Wolfram, qui le connaissait, aurait pu le 
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prendre pour base , ou s’en aider de quelque façon pour la com- 
position du sien. — 1] ne le fit pas, et il nous en a dit lui-même 
la raison. C’est qu'il connaissait un Perceval antérieur à celui de 
Chrétien, et dont Chrétien avait fait usage, mais très-librement, 
conservant certaines parties, en refaisant ou en modifiant beau- 
coup d’autres. — Wolfran nous apprend que ce Perceval origi- 
nal, ainsi altéré par Chrétien de Troyes, était l’œuvre d’un roman- 
cier provençal , qu’il désigne par le nom de Kyot ou Guyot , nom 
inconnu parmi ceux des troubadours. — IL réprimande sévère- 
ment Chrétien de tous les changemens qu’il s’est permis de faire 
à son modèle, prétendant qu'il a par-là gâté toute l’histoire 
originale , et déclare hautement l'intention où il est , mettant cette 
histoire en allemand ou en teuton, comme il dit, de suivre 
exactement le rédacteur provençal , de préférence au français. 

[n’y a plus lieu, après un témoignage si exprès, si positif , de 
la part d’un juge ou d’un témoin si compétent , de révoquer en 
doute l’origine provençale de la fable du Graal.— Peut-être néan- 
moins ce témoignage ne s’applique-t-il qu’à la portion de cette 
fable contenue dans le Perceval , et non à celle contenue dans le 
Titurel. — C'est ce que je n’ai pu vérifier, ne connaissant ce der- 
nier roman , encore inédit, que par des extraits insuflisans. Mais 
une réflexion bien simple suffit pour démontrer que le Titurel peut 
bien être d’un autre auteur que le Perceval, mais doit être de 
même provençal. Cette réflexion , c’est que le Perceval n’est que 
la suite, le complément du Titurel ; c’est que les deux romans ne 
forment ensemble qu’un seul et même tableau d’un seul et même 
sujet , que le premier renferme toutes les données du second. Or, 
ce second étant provençal, il faut de toute nécessité que le pre- 
mier le soit aussi. 

I y a plus: les vestiges , les indices intrinsèques d’une origine 
provençale , sont plus marqués et plus nombreux encore dans le 
Titurel que dans le Perceval , et, s’il y avait lieu à disputer l'un 
des deux aux Provençaux, ce serait plutôt celui-ci que le pre- 
mier. 

Mais , si l’on met de côté les subtilités et les subterfuges , et si 
l’on a égard à l’excessive difficulté qu'il y a de constater avee une 
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certaine précision les faits de l’histoire littéraire des x1re et x 


æ i, 0 . x . . 
siècles, on conviendra qu’il ne peut guère y en avoir de mieux 


prouvé que celui que j'ai voulu prouver , savoir que la plus an- 
cienne rédaction connue de la fable poétique du Graal, en tant 
du moins que cette fable est renfermée dant les aventures de Ti- 
turel et de Perceval, appartient aux poètes provençaux du x 
siècle. 

Je ne me figure pas que les preuves de ce fait puissent être con- 
testées : je ne crois pas que le témoignage d’un minnesinger très- 
connu et très-distingué, se donnant sérieusement et à plusieurs 
reprises pour le traducteur (au moins quant au fond des choses) 
d'un poète provençal qu’il nomme , ait besoin de confirmation. 
Toutefois , je citerai encore un fait à son appui , et le citerai moins 
pour le besoin de ce cas particulier , que pour mieux en faire ap- 
précier la valeur dans tous les cas analogues. 

Je reviens une fois encore aux allusions des troubadours à des 
ouvrages épiques. Puisqu’il y a beaucoup de ces allusions qui se 
rapportent à des romans aujourd’hui perdus du cycle carlovin- 
gien ou de la partie profane du cycle breton, ce serait une sorte 
de fatalité qu'il n’y en eût pas aussi quelques-unes relatives aux 
romans religieux du Graal. Mais celles-là n’y manquent pas non 
plus. J'en ai trouvé cinq ou six qui ont rapport au Perceval, et 
qui , par une singularité peut-être assez frappante, comprennent 
les cinq ou six situations les plus notables du roman , d’après la 
rédaction de Wolfram d’Eschenbach. Ainsi donc , le témoignage 
de Wolfram déclarant qu’il a composé son Perceval d’après un 
modèle provençal , serait, s’il avait besoin de l'être , confirmé par 
les allusions citées ; et le roman fournit , de son côté , une nou- 
velle preuve que ces allusions disent bien , et en toute réalité, ce 
qu’elles semblent dire. 

Je ne pousserai pas plus loin cette discussion ; je crois en avoir 
dit assez pour décider l'opinion du lecteur et justifier la mienne. 
Il ne me reste plus qu’à présenter sommairement, et sous forme 
de résumé historique, les principaux résultats de cette discussion 
dégagés de l’attirail du raisonnement, des conjectures, des hypo- 
thèses , des faits et des preuves de détail. 

TOME VII. ü 
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L'ancienne poésie provençale ne fut point une poésie complète : 
elle ne connut point les formes dramatiques , ou n’en connut que 
les traits les plus grossiers, qu’elle n’essaya pas même de perfec- 
üonner. 

Quant aux formes lyriques, c’est un fait généralement convenu 
qu’elle les eut très-développées et très-variées. 

Je viens de prouver, je crois du moins de bonne foi avoir 
prouvé, qu’elle ne fut guère moins richeen compositions du genre 
épique. 

De ces compositions épiques, les plus anciennes remontent aux 
commencemens du 1x° siècle , et furent, suivant toute apparence, 
en latin barbare. Dès le x° siècle , il y en eut en roman méridio- 
nal ou provençal. Elles roulèrent principalement sur les guerres 
des Aquitains avec les Sarrasins , et ne furent généralement que 
des espèces de chants populaires, simples, grossiers et peu deé- 
veloppés. 

De la fin du x1e siècle au milieu du xu° , il se fit, dans la poé- 
sie provençale , une révolution de tout point correspondante à celle 
qui s’opéra, durant le mème intervalle, dans les hautes classes 
de la société, par suite des institutions de la chevalerie. Cette 
poésie devint l'expression raffinée , délicate, exaltée, mélodieuse 
de l’amour chevaleresque ; ce fut une poésie toute nouvelle , une 
poésie de cours et de châteaux , qui n’eut plus rien de commun 
avec la poésie de l’époque antérieure. Celle-ci resta ce qu’elle 
avait toujours été, celle des places publiques, celle du peuple, 
expression franche, libre et grossière des sentimens naturels d’une 
époque de semi-barbarie, tempérée par des réminiscences de 
l'antique civilisation gréco-romaine. 

Toutefois , la poésie nouvelle réagit sur l’ancienne, et plusieurs 
des genres de celle-ci participèrent plus où moins aux rafline- 
mens de la première. Les chants historiques, les fictions héroi- 
ques , les histoires romanesques sur les guerres des Sarrasins , 
qui faisaient un de ces genres , et l’un des principaux, furent un 
peu plus développés, un peu plus ornés : on y mit un peu plus 
d'amour et de merveilleux. Mais ces modifications n’allèrent 
point jusqu’à changer le caractère primitif de ces vieilles compo- 
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sitions. Il y avait, dans la rudesse et la simplicité de leur ton, 
quelque chose d’éminemment populaire ; il y avait dans leur su- 
jet un intérêt traditionnel, que les romanciers qui voulaient 
plaire aux masses , étaient obligés de respecter et de ménager. 
Ces compositions continuèrent donc à faire autant ou plus que ja- 
mais les délices des classes inférieures de la société. 

Mais elles ne pouvaient pius avoir le même charme pour les 
classes supérieures , pour celles qui avaient pris au sérieux les 
idées nouvelles et les réformes de l’époque actuelle. Les Olivier 
et les Roland étaient des personnages trop rudes et trop simples, 
pour être désormais l'idéal poétique de la chevalerie , devenue le 
culte des dames et la passion des aventures. C’étaient des person- 
nages usés pour ceux auxquels il fallait du nouveau, pour les me- 
neurs de la société. 

Dans cet état de choses , les plus élégans d’entre les trouba- 
dours , ceux qui avaient le plus à cœur le triomphe de la cheva- 
lerie, durent chercher et cherchèrent en effet des héros aux- 
quels ils pussent prêter sans scrupule , et sans blesser les vieilles 
admirations poétiques , le langage et les sentimens , les impulsions 
et les actions chevaleresques : ces héros, ils les trouvèrent à la 
cour d'Arthur, le dernier roi des Bretons insulaires. 

Cette découverte suppose, dans les romanciers provençaux , une 


certaine connaissance de l’histoire des Bretons , et une connais- 


sance datant de la première moitié du xne siècle, ce qui porte 
à croire qu'ils la puisèrent dans de sunples traditions orales, ou 
dans des monumens aujourd’hui perdus, plutôt que dans la chro- 
nique latine de Geoffroy de Montmouth , ou dans les traductions 
galloises de cette chronique. 

Mais de quelque manière et dans quelques documens qu’ils 
l’eussent acquise, cette connaissance des traditions bretonnes se 
réduisait , pour les romanciers provençaux , à celle de quelques 
noms propres dépouillés de toute vie, de toute réalité histori- 
que. — Les idées , les sentimens , les actes qu’ils ont prêtés aux 
personnages désignés par ces noms, tout ce qu’il y a de caracté- 
ristique dans les compositions romanesques où ils ont mis ces 
personnages en action, tout cela, dis-je, est méridional et pro- 
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vençal ; tout cela est une peinture de la chevalerie à son plus 
haut point d’exaltation et de développement. 

L'épopée chevaleresque provençale se divisa donc, dès le mi- 
lieu du xrr siècle , en deux branches parfaitement distinctes l’une 
de l’autre par la forme, par le caractère poétique , par la destina- 
tion, aussi bien que par le sujet. L’une fut l'épopée carlovin- 
gienne , nationale, populaire , austère et rude, développement 







































spontané d’anciens chants historiques sur les guerres du pays 
contre les Maures. L'autre fut l’épopée de la Table ronde , toute 
d’un jet, toute d'invention, sentimentale, raflinée , principale- 
ment faite pour les hautes classes de la société. — Ces deux bran- 
ches d’épopée formaient le complément naturel et nécessaire de 
la poésie lyrique des troubadours. Elles étaient , conjointement 
avec celle-ci, l'expression poétique de la civilisation provençale. 

Lorsqu’à dater de la seconde moitié du xn° siècle, de 1160 à 
1200, la poésie provençale pénétra dans les diverses contrées de 
l’Europe, pour donner , dans chacune, le ton à la poésie locale, 
elle y pénétra toute entière, avec ses développemens épiques 
comme avec ses développemens lyriques : il n’y a pas moyen de 
concevoir une division , une exclusion à cet égard. Il y a plus : les 
genres épiques provençaux durent être et furent, à tout prendre, 
ceux qui eurent le plus d'influence et de popularité à l’étranger. 
Partout où ils se trouvèrent en contact avec une épopée , ou avec, 
des traditions épiques indigènes, ils les modifièrent. — Partout 
où ils ne trouvèrent point d’épopée nationale préexistante , ils en 
tiurent lieu. 

Or, de tous les pays où fut accueillie la poésie provençale , la 
France était indubitablement celui où elle avait le plus de chances 
d’un succès complet. Le voisinage, les relations politiques, l’afli- 
nité des idiomes, les souvenirs et les effets persistans de l’ancienne 
unité gauloise, tout cela facilitait en France l’adoption, et l’a- 
doption aussi entière que possible, du système poétique du midi. 
De toutes les raisons qui y firent recevoir dans son intégrité la 
poésie lyrique des troubadours, il n’y en avait pas une qui ne 
dût faire adopter aussi leur épopée. Tout ce qui se passa relati- 
vement à la première, dut se passer et se passa indubitablement 
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par rapport à la seconde. Par cela mème qu'il y eut des trouvères 
pour imiter les chants amoureux des troubadours , il dut y en 
avoir aussi pour traduire et modifier leurs fictions romanesques, 
pour en inventer d’autres sur les mêmes types. — Prétendre que 
les choses se passèrent autrement, serait vouloir nier la moitié 
d’un fait de sa nature indivisible. 

Telle est, messieurs , l’idée générale que j'ai pu me faire de 
l'histoire de l'épopée provençale. S'il reste, dans cet aperçu, 
quelques points obscurs, j'aurai naturellement plus d’une occa- 
sion d’y revenir, et j'y reviendrai dans les cas qui me paraîtront 
dignes de votre curiosité et de votre attention. Pour le moment, 
il ne me reste plus que peu de mots à ajouter à cette discussion 
plus longue et plus aride que je n'aurais voulu. 

A propos des anciens romans épiques en provençal, aujour- 
d'hui perdus, jai avancé qu’il en existe encore quelques-uns. Je 
crois devoir en donner la liste : ce sera, s’il en est besoin , une 
nouvelle preuve qu'il en a existé. Si peu nombreux qu'ils soient, 
ils sont susceptibles d’être divisés en trois classes : 

La première, de ceux qui subsistent dans leur texte pro- 
vençal ; 

La deuxième , de ceux qui n’existent plus que dans des tra- 
ductions ou des imitations en un idiome étranger, et dont l’origine 
provençale est attestée par des témoignages historiques ; 

La troisième, de ceux qui n’existent de même que dans des imi- 
tations étrangères , et dont l’origine provençale est attestée , non 
par des témoignages historiques, mais par des preuves et des 
raisons intrinsèques. 

Cette dernière classe deviendrait aisément la plus nombreuse 
des trois ; mais, comme elle exigerait des recherches longues , 
compliquées et subtiles, je n’y comprendrai que deux ou trois 
des plus anciennes branches de Guillaume-au-court-Nez, le petit 
roman d’Aucassin et Nicolette, et le Tristan, compositions in- 
contestablement traduites ou imitées d’originaux provençaux. 

Quant à la seconde classe, je n’y puis comprendre que trois 
romans : 

Le Titurel et le Perceval de Wolfram d’Eschenbach : 
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Un Lancelot du Lac, d’Arnaut Daniel, traduit vers 1184, en 
allemand, par un poète nommé Ulrich de Zachichoven. 

La première classe, la plus importante, comprend les romans 
de Ferabras, de Gérard de Roussillon, de Philomena, et une 
vie très-curieuse de saint Honoré de Lérins, que l’auteur a ratta- 
chée à diverses fables du cycle carlovingien provençal. 

Quant aux romans de la Table ronde, les deux seuls qui exis- 
tent textuellement en provençal , sont Blandin de Cornouailles, 
Geoffroy et Brunissende , auxquels on peut joindre une histoire 
romanesque de la destruction de Jérusalem par Vespasien, his- 
toire qui se rattache à celle du Graal. 

Parmi tous ces ouvrages , il y en a quelques-uns qui méritent 
à peine que j'en parle, ou dont il suffira que je dise quelques 
mots. Quant aux plus intéressans et aux plus curieux, j'en don- 
nerai des analyses et des extraits détaillés dans les prochaines 
leçons. 


FauRIEL. 
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HISTOIRE ORIENTALE. 


Entre l'Arabie et la Perse, c'est-à-dire entre un désert de sa- 
bles et un désert de montagnes , se déroule une immense contrée 
illustrée par toutes les civilisations du monde ancien et du monde 
moderne. Cette contrée appuie au nord sa tète montagneuse sur 
l'Arménie , puis elle s’aplanit doucement et se couche dans les ro- 
seaux , entre deux fleuves impétueux qui, après une course de 
deux cents lieues, vont déboucher à ses pieds dans les eaux du 
golfe Persique. Cette contrée, les Arabes l’appellent Al-Djézira, 
c'est-à-dire l'Ile ; les Grecs lui ont donné le nom de Mésopotamie ; 
l'Ecriture-Sainte l’a nommée la Syrie des rivières. Ces rivières sont 
l'Euphrate et le Tigre. Elles virent autrefois fleurir sur leurs 
bords Babylone , Séleucie , Ctésiphon, et plus tard la riche et 
populeuse Baghdad , qui fut le siége de la puissance des kalifes 
Abassides. 

Jamais Damas, où régnèrent les Ommiades , jamais le Kaire, 
cette somptueuse capitale des soudans d'Egypte , jamais Broussa, 
le berceau de l'empire othoman , jamais Stamboul elle-même, 
malgré sa gloire et ses splendeurs, n’atteignirent à ce degré de 
puissance et de richesse où Baghdad s’éleva sous le règne des 
Abassides. Baghdad était le comptoir de l'Inde, de l’Europe et de 
l’Afrique. L'Euphrate et le Tigre suflisaient à peine au transport 
des trésors que le monde entier venait chercher à Baghdad. 
Les Tatares Mongols , les Turcomans, et le trop célèbre Timour- 
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Lenk , le dévastateur de l'Asie, furent pour l'opulente Baghdad ce 
qu’avaient été pour Rome les barbares du Nord et Attila. 

Plus de trésors , plus de commerce, plus d'arts, plus de luxe 
maintenant à Baghdad , qui semble une fée décrépite dormant 
au milieu des ruines de ses palais, sous la puissance d’un enchan- 
tement, C’est à peine, aujourd’hui, si quelques pierres, qu'on 
décore du nom de tombeau , vous rappellent le souvenir du kalife 
Haroun. On a bâti plusieurs centaines de villes avec les ruines de 
ces villes fameuses dont le cœur seul subsiste à présent, et qui 
ont semé de leurs membres mutilés un désert silencieux , peuplé 
de bitume et de roseaux. La seule végétation distingue ce désert 
de ceux de l'Arabie. Des dattiers aux têtes chevelues, quelques 
napcas, des salsolas au feuillage sombre , des pallasias qui conser- 
vent toute leur fraîcheur , malgré les brülures du soleil, varient 
quelque peu la vue monotone de ces larges nappes de terre 
blanche et grise, partout imprégnée de sel , où le bitume coule à 
fleur de terre. 

Il faut voir la nuit , avec ses clartés blafardes et ses terreurs , se 
lever sur ces campagnes maudites. Il faut entendre les rauques 
mugissemens de l’'Euphrate et du Tigre, les seuls habitans de 
cette contrée farouche. L'Euphrate et le Tigre sont deux enfans 
des montagnes qui semblent se disputer le pays qu’ils parcourent. 
L’Euphrate roule des sommets de lAbi-Dagh , près de Bayésid , 
dans PAsie-Mineure. H boit en passant la petite rivière de Mou- 
rad-Siai et le Lycus, et se précipite en’cataracte écumante à quel- 
ques lieues de Samosat. Puis, le voilà qui se calme , le voilà qui 
coule à pleins bords dans les plaines immenses de Sennar, comme 
le sultan de ce plateau désert , où sa voix seule commande et re- 
tentit. Maïs bientôt il serpente, il frémit , il tourbillonne; c’est 
qu'il vient d’apercevoir son rival, le fleuve Tigre, le seul de tous 
les fleuves de ces montagnes qui n’ait pas été perdre ses flots dans 
le lit de l’Euphrate. Echappé des rochers du Diarbékir, le Tigre, 
ce feudataire rebelle , bondit sur le revers de cette chaîne de ro- 
chers, renversant tout sur son passage. Il traverse comme une 
flèche la ville de Djesiré ; il baigne en passant l’opulente Mossoul 
et les ruines de l’antique Ninive. Il reçoit le tribut de toutes les 
rivières du Courdistan. Il traverse majestueusement Baghdad . 
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puis il serpente à son tour, et semble s’arrèter un instant pour re- 
prendre haleine , quand les mugissemens de l'Euphrate viennent 
lui révéler l’approche de son ennemi. Alors les deux fleuves s’ob- 
servent et se guettent. Ils s’éloignent, comme effrayés l’un de 
l’autre. L'Euphrate fuit dans la direction du sud , jusqu’à la ville 
de Samaouat, où, comme indigné de lui-mème , il tourne brus- 
quement à l’est, et se précipite bravement sur son rival, à la hau- 
teur de Korna. C’est alors un combat acharné, des cris de rage. 
Mais le Tigre, plus rapide et plus fort, entraîne bientôt son vieux 
suzerain dans le lit qu'il a creusé pour lui-même ; il le force à 
grossir ses flots majestueux et à lui faire cortége jusqu'au golfe 
Persique , où tous deux s’abiment enfin , après avoir roulé quel- 
que temps dans le mènie lit. 

Voyageur, prenez garde ; car dans l’ombre de la nuit toutest un 
piége ou une trahison dans les plaines du Djézira. L’herbe est sil- 
lonnée de reptiles venimeux ; les lions rugissent dans les roseaux ; 
l'air est obscurci par des nuées de sauterelles ; le semoun soufile du 
sud ; et cette blancheur mouvante que vous apercevez au loin, 
c'est ie bournous d’un Bédouin , autre bête féroce qui rôde pour 
chercher sa pature. Votre cheval lui-même ne pose qu'avec dé- 
fiance ses pieds sur le sable , ses oreilles se couchent sur sa tête, 
il flaire le sol avec terreur, et vous sentez sa peau trembler sous 
la selle qui vous porte. Prenez garde, les lions de l’'Euphrate sont 
traîtres et affamés, mais le Bédouin est plus redoutable encore. 

Au milieu d’une belle nuit de la lune de Zilcade , un homme 
s'avançait seul sur la côte occidentale du Tigre , à quelques milles 
de Baghdad. Il cheminait sans crainte, et laissait son cheval arabe 
longer d’un pas tranquille les sinuosités du fleuve. Les cris des 
lions, leurs yeux étincelans dans la nuit, les bonds bruyans du 
Tigre, ne paraissaient nullement préoccuper sa pensée. Les rayons 
de la lune tombaient à plomb sur son bournous , dont les plis 
blancs et cotonneux l’enveloppaient de la tête aux pieds. Il pour- 
suivit long-temps sa route, immobile , absorbé dans sa rèverie 
profonde ; son cheval hennissait cependant, comme s’il eût senti 
l'approche de quelque danger. Il quitta bientôt la direction du 
fleuve et se mit à galopper à travers la plaine , sans que son maître 
fit mine de diriger sa marche et son allure. Il restait enfermé 
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dans son manteau , silencieux , les yeux fixes, et ne donnant pas 
plus signe de vie et de mouvement qu’un cadavre qu’on eût lié 
sur une selle. Après une heure de marche environ, le cheval s’ar- 
rêta de lui-mème auprès d’un puits de pierre , et se mit à hennir 
de nouveau. Le cavalier qui le montait tourna la tête de côté et 
d’autre, comme s’il se fût réveillé d’un lourd sommeil, et rejetant 
sur son épaule les vastes plis de son bournous , il mit pied à terre 
et s’assit à la manière des Orientaux, laissant son cheval paître au- 
près de lui quelques brins d’herbages et de roseaux. Puis ilchargea 
detabac une pipe de bois de cerisier qui pendait à l’arçon de sa selle, 
enfermée dans un étui de drap; et s’adossant contre le puits, il 
commença tranquillement à fumer. 

Au bout de quelques instans, le galop d’un cheval se fit en- 
tendre, et un second cavalier mit pied à terre à quelques pas du 
puits. L’Arabe, sans quitter sa pipe, passa sa main droite sous 
son bournous, et fit retentir un léger craquement d'acier qui 
ressemblait au son que produit en s’armant le chien d’un pistolet. 
Le nouveau venu lui donna le selam la main étendue sur sa poi- 
trine , salut de politesse musulmane que le fumeur lui rendit en 
limitant. Puis les deux chevaux broutèrent de compagnie, la 
bride sur le cou, et le second cavalier s’assit à côté du premier. 

— Tu vois, Zahed, lui dit-il après avoir aussi allumé sa pipe, 
tu vois si j’ai tenu parole. Me voici. 

— Jusqu'ici, interrompit l’Arabe, tu as rempli ta promesse. 
Voyons si tu la tiendras jusqu’au bout. 

— Qui pourrait te faire douter de moi? Il y a trois jours, 
je te rencontrai à ce puits pour la première fois. Je t'entendis te 
plaindre de {a pauvreté et faire des vœux pour devenir riche. 

— Oui, dit Zahed, ma pauvreté est extrème. Je m’ennuie de 
voir des gens opulens comme toi traverser Baghdad avec des 
robes de soie brodées d’or, bâtir des sérails semés de jardins 
pleins de verdure et d’eau fraîche, acheter au bazar de belles 
esclaves blanches et vierges, moi qui ne trouve pas une com- 
pagne parce que je suis pauvre et nu, moi qui possède pour tout 
sérail, pour toute fraîcheur, pour toute verdure, les sables de 
mon Arabie, et qui n’ai pour vêtement qu’une chemise de laine 
et un mauvais bournous dont le temps me dépouillera bientôt 
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— Tu voudrais donc devenir riche? 

— Tu le sais, pour cela je donnerais mon ame. 

— Et pour acquérir ces richesses, tu promets de m’obéir , tu 
jures d'exécuter tout ce que je vais te commander ? 

— Tout, fût-ce de mettre le feu à Baghdad , ou de traverser 
à pied le Sahara , de Baghdad à la Mecque. 

— Eh bien donc! brave Zahed, réjouis-toi, car je te donnerai 
de l'or pour avoir aussi des coursiers, des esclaves , des sérails !.… 
Écoute ! N’entends-tu pas le bruit de plusieurs chevaux qui hen- 
nissent du côté de l’Euphrate? 

— Non, c’est un lion qui passe dans les roseaux. 

L'étranger reprit: 

— Tu pourras alors abandonner ta vie errante, tu pourras 
venir à Baghdad déployer ce luxe que tu hais dans les autres 
hommes, tu pourras à ton tour exciter l’euvie et disputer aux 
pachas de Moussoul et de Bassorah la possession des belles 
Mingréliennes que les marchands de Stamboul conduisent chaque 
année dans les bazars de l’Irack-Arabi. 

— Tais-toi , interrompit Zahed , ne fais pas briller à mes yeux 
les perles du paradis, si tes paroles doivent s'envoler au vent, 
aussi légères et aussi vaines que cette poignée de sable , car alors, 
vois-tu , je serais capable de t’ôter la vie. Tu as excité en moi une 
fièvre qui me brüle jusqu’à la moelle des os; il me faut de l'or ou 
du sang pour l’éteindre. 

L’étranger sourit en jouant avec la poignée d’un sabre magni- 
fique qui pendait à sa ceinture. 

— Tu auras l’un et l’autre, brave Zahed , pour calmer ta fiè- 
vre; mais ce n'est pas sur ton bienfaiteur que tu dois prononcer 
cet anathème. Un autre... Écoute, cette fois je ne me trompe 
pas, ce sont bien des voix d'hommes que j'entends. Remonte sur 
ton cheval, prépare tes armes; tu es brave et habile à manier les 
armes. Prends ce fusil : il faut que cette foule de misérables es- 
claves tombe sous nos coups et se disperse. Seulement fais en 
sorte que cet homme à barbe blanche, que tu peux apercevoir 
d'ici , reste vivant entre nos mains : alors je tiendrai ma promesse. 
C’est à toi maintenant de te montrer fidèle à la tienne. 

— Je ne reculerai pas devant le sang, dit Zahed en sautant 
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d’un bond sur sa selle, mais songe que ce sang va devenir un ci- 
ment qui liera ma fortune nouvelle à la tienne. 





Le vieillard qui s’avançait paraissait , à la dignité de son imain- 
tien, à la richesse de ses vètemens , un personnage d'importance, 
Une douzaine d'esclaves armés le suivaient. Ils s’arrêtèrent lors- 
qu'ils se rencontrèrent face à face avec Zahed et son compagnon. 

— Allah! bas les armes, esclaves! eria le compagnon de l’Arabe 
en faisant voler d’un coup de sabre la tête d’un des serviteurs du 
vieillard. 

— Bas les armes! répéta Zahed, et d’un coup de pommeau de 
son pistolet il jeta sur le sable un autre des serviteurs du vieillard, 
Le vieillard tira son sabre et se précipita sur Zahed , qui, évitant 
le choc, le jeta lui-même en bas de son cheval. Dès que les servi- 
teurs du vieillard virent leur maître entre les mains de leur en- 
nemi , ils prirent lâchement la fuite après une inutile décharge de 
leurs armes. L’étranger, accourant aussitôt près du prisonnier, 
détacha son turban de mousseline, et lui lia les mains derrière 
le dos. 

— Vieillard! tu me reconnais, n'est-ce pas? Tu reconnais 
Hamdoun , l’amant de ta fille. Maintenant, de gré ou de force, il 
me la faut donner ! 

— Que la volonté de Dieu soit faite, murmura le vieillard. Tu 
as ma vie entre tes mains; prends ma vie, mais que le prophète 
veille sur ma chère Ildiz! 

— Tu me la refuses encore ? 

— Je te la refuserais quand l’ange Azraël n’exigerait que ce 
consentement pour m’assurer le rachat de mon ame. 

— Eh bien! prépare-toi donc à la mort. 

— À mon âge on est toujours prêt. 

— Âli-Ahmed, sais-tu bien que tes riches comptoirs de Damas, 
de Mossoul et de Baghdad seront perdus pour toi si tu t’obs- 
tines à me refuser ta fille. Toutes tes richesses ne te serviront de 
rien; je te tuerai. Ton corps restera sans sépulture, et fera le 
souper de quelque famille de vautours aux cous chauves. Ta fa- 
mille, tes amis , ne sauront où t’aller pleurer; et ta fille, ta chère 

Idiz, ne pourra pas de ses mains blanches arroser, chaque matin, 
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de beaux rosiers fleuris autour de ton monument funèbre. Ali- 
Ahmed , voudras-tu mourir comme un chien ? 

— Dieu sait distinguer partout les fidèles , répliqua le vieillard 
en levant ses yeux au ciel. 

— Vieillard inflexible ! reprit l'étranger avec une visible émo— 
tion, tu es toi-même ton bourreau; que ton sang ne retombe que 
sur toi! Encore une fois, veux-tu me donner ta fille ? 

— Non, car tu es un infâme. 

Un éclair de fureur brilla dans les yeux du jeune honune. 

— Eh bien! je ferai plus que de te tuer. Tu pousses mon amour 
à bout; tu veux faire de moi un tigre implacable : sois satisfait , 
Ali-Ahmed. Idiz, ta fille, est belle et brillante comme l'étoile 
du ciel dont elle porte le nom. Je couvrirai cette étoile pure d’un 
nuage sombre et rouge comme du sang. Je me vengerai de toi sur 
ta fille. Je violerai ta fille, Alh-Ahmed; j'en fais le serment so- 
lennel, et tu sais si je tiens mes sermens. Je la violerai, cette 
sierge pudique , l’orgueil de tes vieux jours, et puis après, mon 
poignard en fera justice. 

— Oh! rétracte ce cruel serment, jeune homme, dit le vieillard 
en pâlissant ; tu as trouvé le seul côté par lequel la crainte puisse 
entrer dans mon cœur. Jeune homme, aie pitié de ma fille , s’il 
est vrai, comme tu le dis, que tu l’aimes ; elle est si belle , mon 
Idiz! elle est si pieuse dans son respect pour son père! Deman- 
de-moi mes trésors, mes palais, mes esclaves; je t’abandonne 
tout. Quelques dattes , un peu d’eau , une poignée de riz, sufli- 
ront désormais , si tu le veux , à mon existence , mais laisse-noi 
ma fille ; grâce! grâce! au moins pour ma fille. 

Le vieillard était aux pieds de l'étranger, qui, enveloppé dans 
son manteau , sa tête hâlée immobile dans son épais turban de 
mousseline blanche, laissait tomber sur sa victime un regard 
dédaigneux et cruel. 

— Grâce! pitié! en ai-je trouvé, moi, dans tes dédains quand 
tu me repoussais du pied, comme un chien impur, sans t’inquiéter 
si je pourrais ou non guérir de mon amour? Apprends que la vie 
m'est impossible sans ta fille; qu'il me faut ta fille de gré ou de 
force, morte ou vivante, dans un voile de noce ou dans un lin- 
ceul, Pour l'honneur de ta fille, Ali-Ahmed , je te fais ce dernier 
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appel. Donne-la-moi pour épouse, ou je l'aurai pour maîtresse. 
Je porte à ma ceinture tout ce qu’il te faut pour écrire. La lune est 
assez belle pour te servir de flambeau : écris ce que je vais te dire, 
et signe ce papier de ton cachet; je me charge du reste. 

Le vieillard prit en tremblant le calame que l'étranger lui pré- 
senta, et il écrivit sous sa dictée une lettre à sa chère Hdiz, à la- 
quelle il ordonnait d’épouser sans délai Hamdoun-Effendi, et sans 
attendre pour cela son retour. 

Hamdoun arracha la lettre des mains du vieillard. 

— Ali-Ahmed , je suis content de toi; mais il n’est pas juste 
que je sois seul à profiter de ta libéralité. Vois ce jeune homme, 
ajouta-t-il en désignant Zahed, qui attendait avec la patience 
d’un Arabe le résultat de cette scène. Tu vas le venger aussi des 
rigueurs du sort, et lui faire un abandon écrit et signé de tout 
l'argent que tes créatures gardent en ce moment dans ton comp- 
toir de Baghdad. 

Ali-Ahmed laissa tomber sur Hamdoun un regard de mépriset 
de pitié; sans daigner lui répondre, il reprit le calame et l'écri- 
toire des mains du jeune homme , et jeta devant lui la donation 
qu’il lui avait demandée. 

— Que le ciel te récompense comme tu le mérites, Hamdou: 
Est-ce là tout ce que tu veux de moi? 

— En effet, dit Hamdoun d’une voix sourde et terrible, il est 
temps que nous nous séparions, mais ce n’est pas à Baghdad nià 
Damas que tu retourneras ; je te l'ai dit, il faut te préparer à uw 
plus long voyage ; puisque tu fais des vœux pour mon bonheur, tu 
dois bien deviner que ta mort est le premier, le plus cher de tous 
mes souhaits. As-tu fait tes ablutions et ta prière à Dieu ? 

En disant ces mots, Hamdoun tira son sabre hors du fourreau. 

— Misérable! cria le vieillard en posant ses deux mains sur s 
tête, en signe de miséricorde; oserais-tu bien encore nr'assas- 
siner? 

— Veux-tu de l’eau, répéta Hamdoun, pour faire tes ablu- 
tions ? 

— Que le prophète m'’assiste, murmura Ali-Ahmed! Adieu, 
ma fille! 
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11 n'eut pas le temps d'achever : on entendit un sifflement aigu, 
et la tête d’Ali-Ahmed roula sur le sable. 

Zahed prèta le secours de son bras à son compagnon , et ils je- 
tèrent dans le puits ce cadavre et sa tête sanglante. Puis ils déra- 
cimèrent un dattier pour retenir le cadavre au fond du puits. 

— Maintenant, dit Hamdoun, brave Zahed, j'ai rempli ma 
promesse. Retourne à Baghdad réclamer les trésors du vieillard ; 
je pars pour Damas. Ton chemin est au sud, le mien est au 
nord : adieu , plaise au ciel que nous ne nous revoyons jamais ! 

Et les deux meurtriers se séparèrent. 

Une année après le meurtre, on jeta les fondemens d’un palais 
magnifique sur ce nème emplacement qui venait d’ètre témoin de 
cette horrible scèr. >. Les vieilles ruines de Ctésiphon et de Baby- 
lone furent remuées par des esclaves et des ouvriers. Elles émi- 
grèrent sur le dos d’une troupe de chameaux pour se transformer 
en un palais arabe , immense, si merveilleux à voir, que Baghdad 
n’en renfermait pas de plus somptueux. Les eaux du Tigre furent 
détournées de leur lit pour arroser des jardins embaumés de cé- 
drats, d’orangers et de lauriers roses. Les soies dorées de l'Inde et 
de la Perse revêtirent les divans; les tapis de Trébisonde et de 
Constantinople couvrirent les parquets de cèdre ; les murs se ta- 
pissèrent de fleurs peintes et d’arabesques entrecoupées de légen- 
des du Koran, de ghazelles de Saadi et de Mésihi, écrites en lettres 
d’or. Une foule d’esclaves noirs et blancs peuplèrent cette ravis 
sante demeure, où Zahed , qui avait changé son nom de Bédouin 
pour le nom turc de Mohammed-[ldérim-Tchélébi , fit transpor- 
ter son harem, rempli des plus belles femmes de la Mingrélie et 
de la Circassie. Les plus rares chevaux de l'Arabie firent retentir 
de leurs sauvages hennissemens ce désert, naguère si triste et si 
effrayant. La nuit, le jour, on n’entendait que des cris de joie et 
de bonheur. On ne distinguait plus que par intervalles le sourd 
mugissement des flots du Tigre, que des concerts d’instrumens 
étouffaient dans des harmonies sans fin. Des nuées de convives ac- 
couraient de Baghdad , et même de Mossoul et de Bassorah, pour 
prendre part aux orgies délicieuses que le nouveau maître de ce 
séjour enchanteur y faisait jaillir toujours nouvelles , comme les 
eaux d’une source limpide. On eût dit que la baguette d’une fée 











304 REVUE DES DEUX MONDES. 

enfantait chaque jour tous ces prodiges. Les caravanes qui ve- 
naient de la Syrie ou du grand désert s’arrètaient avec délices aux 
portes de ce palais magique; elles oubliaient leurs fatigues en 
écoutant la voix des chanteurs et les mélodies des instrumens. 

Zahed ou plutôt Mohammed-Ilderim-Tchélébi inventait chaque 
jour de nouveaux plaisirs. Les vins de Schiraz et de l’Archipel cou- 
laient nuit et jour dans les coupes d’or de ses convives, et alter- 
naient avec le scherbet parfumé d'essence de rose, de jasmin de Perse 
et de musc de Tartarie. Il respirait sur la bouche de ses belles es- 
claves des voluptés sans cesse renaissantes. Parmi ces belles filles 
demi-nues, aux cheveux noirs, aux seins plus fermes et plus roses 
quela chair savoureuse du melon d’eau, c'était à qui par ses grâces, 
par ses voluptueuses caresses, fixerait un instant l’amour du maitre, 
amour muable et changeant comme le reflet d’une robe de moire. 
C'était à qui ferait le mieux valoir ses charmes , à qui peindrait le 
mieux ses sourcils et le bord de ses paupières avec le suc du noir 
surmé , à qui donnerait à ses ongles la plus brillante couleur de 
pourpre, comme jadis l’aurore aux doigts de rose, tradition de 
l'Olympe qui s’est perpétuée sur la terre d’Asie. 

Maisl’ame de Zahed restait toujourssombre comme une nuéed'o- 
rage au milieu de ses belles esclaves ; au milieu du parfum de l'air 
et des fleurs, son œil cave démentait le sourire forcé de ses lèvres. 
Quelquefois couché entre des fleurs et des femmes, il revoyait 
dans son sommeil son lit de sable du Sahara, son bournous gros- 
sier, son fusil arabe luisant comme un éclair et tonnant comme 
la foudre. Il se réveillait en pleurant ; il cherchait au-dessus de sa 
tête le dôme étoilé du ciel que des lambris drapés d’or et de soie 
lui cachaient toujours. C’est que l’envie, cette passion qui ronge 
comme un cancer , n’est au fond qu’un désir creux et vide que 
l’homme ne peut jamais remplir; c’est que l’envieux est ainsi fait 
que le bien qu'il n’a pas prend seul de la valeur à ses yeux. Toutes 
les richesses de Zahed lui étaient indifférentes depuis qu'il les 
possédait. Sa passion n’attendait pour s’enflammer de nouveau 
qu’une étincelle, c’est-à-dire un objet qui püt réveiller dans son 
ame un désir, un souhait oublié. 

Un soir , tandis que Zahed se livrait à la joie avec ses amis sous 
les voûtes harmonieuses de son palais, un homme, enveloppé dans 
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les plis d’un bournous et monté sur un cheval syrien du plus beau 
sang, entra dans la première cour du sérail. Le tchiaouch de 
Zahed , c’est-à-dire son maître des cérémonies ou son huissier , 
lui demanda s’il était invité à la fête que donnait ce soir-là son 
maitre. 

Le Syrien répondit qu'il arrivait de sa patrie et qu’il voyait ce 
palais pour la première fois. Pour la première fois aussi le nom 
de Mohammed-Tlderim-Tchélébi venait frapper son oreille. 

_ Étranger, veux-tu que je t’annonce à mou maître ? tu es fati- 
gué de ta route ; tu as peut-être faim et soif. 

— Tchiaouch, je te remercie. J'ai devancé de quelques heures 
la caravane qui va de Damas à Baghdad , et je dois continuer ma 
route jusqu'au terme de mon voyage. Tiens, prend cette bourse 
d’or qui te prouvera que je sais reconnaitre les services. Ce palais 
me plait. Dis à ton maître que j'offre de lui acheter son palais pour 
un million de piastres. Dans huit jours à pareille heure, je revien- 
drai. Trouve-toi à cette même porte, tu me donneras une réponse, 
et tu recevras de moi un pareil présent. 

En disant ces mots, l'étranger lança son cheval au galop , et il 
disparut dans la direction de Baghdad au milieu d’un nuage de 
poussière. 

Quand le tchiaouch vint rapporter à son maitre les paroles du 
Syrien, Zahed fronça le sourcil et parut humilié qu’un autre que 
lui fût assez riche pour offrir de payer comptant une pareillesomme. 

— Un million de piastres! murmura-t-il en jouant avec les 
tresses de cheveux blonds d’un jeune Grec qui lui versait à boire ! 
un million de piastres pour mon palais! Il m'en a coûté plus du 
double! Quand tu reverras ce Syrien, tu lui donneras cette réponse. 
Va-t’en, et toi, mon cher Odisseus, verse-moi de ce vieux Schiraz, 
et prends place à mon côté dans l’angle du divan. Et vous autres 
les chanteurs, les musiciens, les danseurs, les belles almées aux 
seins nus , allons, des concerts, du vin, de la joie ! que le jour pâ- 
lisse demain devant nos flambeaux. Des cires! des résines! des 
parfums! Enivrons-nous au milieu des femmes et des roses. 

Dans la nuit du huitième jour qui suivit cette nuit-là , le tchia- 
ouch de Zahed ne bougea pas de la première cour du palais où il 
avait rencontré le Syrien. Les imans de Baghdad du haut de leurs 
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minarets appelaient les fidèles à la prière du matin , quand le pas 
d’un cheval retentit sur le pavé de la cour, et le Syrien, enveloppé 
dans son bournous , se présenta de nouveau aux regards du 
tchiaouch. Celui-ci transmit à l'étranger la réponse de son maitre 
qui parut le contrarier vivement. 

— Tchiaouch, prends cette autre bourse , elle est du double 
plus grosse que la première, et va dire à ton maitre que je veux 
absolument qu’il me cède la possession de son palais. Offre-lui , en 
mon nom, deux millions de piastres que je lui paierai sur l’heure, 
et il y aura en outre vingt mille piastres pour toi, si le marché se 
conclut. Dans huit autres jours je reviendrai de nouveau. 

Lorsque Zahed connut les paroles du Syrien, il conçut une 
jalousie mortelle contre cet homme qui était assez riche pour sa- 
crifier une pareille somme à la satisfaction d’une fantaisie. Depuis 
ce jour, il ne dormit plus. La magnificence du Syrien était pour lui 
un poignard aigu qui, jour et nuit, lui percait le cœur, son palais 
ne lui paraissait plus digne d’être habité. Ses belles tapisseries de 
Perse , ses beaux tissus de l'Inde, ses-jardins si frais et si odorans 
ne lui semblaient plus que de vils amusemens, d’insignifians plai- 
sirs, bons tout au plus pour distraire un planteur de coton ou un 
marchand de dromadaires. Il lui tardait que le Syrien se présentät 
de nouveau pour connaître enfin cet heureux mortel à qui l'or 
coûtait si peu. La veille du jour que l'étranger avait indiqué au 
tchiaouch, on vint avertir Zahed qu’une femme de condition , 
voilée , enfermée dans une magnifique litière , et suivie d’un nom- 
bre considérable d’esclaves , demandait à lui parler. Il revêtit ses 
plus riches habits, se fit arroser des plus exquis parfums, et des- 
cendit dans ses jardins où la dame l’attendait. La dame, voilée de 
ses yachmaks selon l’usage de l'Orient, et enveloppée d’un large 
manteau qui cachait les contours de ses formes , descendit de sa 
litière et vint s'asseoir en face de Zahed, sous l’ombrage odorant 
d’un bosquet de lauriers roses et de jasmins sauvages. Elle fit signe 
à sa suite dese retirer. Quand elle fut seule avec Zahed : — Très- 
illustre effendi! que Dieu et le prophète soient avec vous! voilà 
bientôt un mois que je suis arrivée de Damas à Baghdad avec mon 
mari. Notre intention est d'abandonner la Syrie pour ce pays, et 
de nous y fixer avec notre famille, nos esclaves, nos serviteurs qui 
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sont fort nombreux, et nos richesses qui surpassent lout ce que 
vous pouvez vous imaginer. En traversant cette route, mon mari 
(que la faveur du ciel se répande sur lui comme la rosée du ma- 
tin sur les palmiers de Baghdad ), mon mari a vu votre palais, et 
il a conçu aussitôt le plus violent désir de posséder ce palais. IL 
vous a fait offrir en échange par votre tchiaouch la faible somme 
d’un million de piastres. Pardonnez-lui, seigneur, pour un aussi 
puissant et aussi opulent bey-zadé que vous êtes, un million de 
piastres c’est sans doute fort peu de chose , surtout si nous consi- 
dérons la magnificence de ce sérail et de ces kiosks , la beauté et 
la fraicheur de ces jardins que des eaux vives et des arbres précieux 
coupent si merveilleusement. Il a compris son erreur involontaire, 
etilest revenu à votre tchiaouch qu’il a chargé de vous proposer 
deux millions de piastres en échange de votre palais. Vous allez 
encore le refuser sans doute; mais apprenez que mon mari a un 
tel désir de posséder ce bien, et en même temps une crainte si 
vive de ne pouvoir parvenir à son but, qu’il est tombé depuis huit 
jours dans un chagrin mortel. Je ne sais quelle idée il attache à 
cette possession, mais je tremble pour sa vie si son désir n’est pas 
satisfait. Je viens donc vous supplier, tu ès-grâcieux effendi, de fixer 
vous-même le prix que vous mettez à la cession de votre palais. Je 
vous serai éternellement reconnaissante de ce bienfait, puisque 
vous aurez sauvé les jours de mon mari, et acquis de la sorte des 
droits éternels à mon estime et à mon amitié. 

La dame accompagna ces mots d’un coup d’æil qui pénétra 
jusqu’au fond de l’ame de Zahed. Au même instant, le vent vint 
à soulever les yachmaks ou les voiles de mousseline qui cachaient 
son visage, et Zahed crut plonger un regard dans le paradis de 
Mahomet : une figure céleste, un cou plus blanc qu’un collier de 
perles , des lèvres de rose embellies du plus doux sourire. Il de- 
meura un instant immobile, comme subjugué par un enchante- 
ment. Enfin, il promit tout, et la dame se leva pour prendre 
congé de lui. 

Zahed voulut connaître le nom de l’acquéreur qui se présentait. 

— Mon mari se nomme Hamdoun-Effendi , continua la dame. 

— Hamdoun! répéta Zahed en fronçant ses noirs sourcils. Et 
n’êtes-vous pas la belle Hdiz ? 
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— C'est mon nom. 


— J'aurais dû le deviner au doux éclat de vos beaux yeux. 
Madame, disposez en tout de votre esclave , mon palais vous ap- 
partient. Je n’ai qu’une condition à mettre à mon marché, mais 
une condition à laquelle je tiens plus qu’à toute autre chose au 
monde. Qui voudra posséder mon palais, doit jurer de remplir 
fidèlement l'engagement que j'exigerai de lui à ce sujet. Dites à 
votre mari, madame, que je l’attends pour passer le contrat 

A peine la belle TIdiz eût-elle repris le chemin de Baghdad, 
accompagnée de ses serviteurs et de ses esclaves , que Zahed se re- 
tira tout soucieux dans sa chambre. Ce jour-là ne fut marqué par 
aucune fête. Les visiteurs et les convives recurent contre-ordre : 
pas une lumière ne brilla pendant la nuit aux fenêtres du palais 
de Zahed ; pas uneesclave n’obtint l'honneur de partagerla couche 
de son maître. Zahed méditait quelque projet sinistre ; la beauté 
de cette femme avait réveillé l’envie au fond de son ame. Dès lors 
il n'avait d'amour que pour la femme de Hamdoun, de son an- 
cien complice dans le meurtre du vieux Ali-Ahmed. Maintenant 
il lui enviait sa femme après lui avoir envié ses richesses. JL avait 
résolu , même au prix de ces trésors qu'il avait tant souhaités, 
même au prix de son sang, de posséder Ildiz, maintenant la seule 
pensée de son ame, le seul but de sa vie. 

Hamdoun ne fit pas attendre sa visite à Mohammed-[ldérim- 
Tchélébi. Pendant la conférence des deux effendis, la belle Ildiz , 
accompagnée de ses femmes et de quelques amies, se promenait 
dans les jardins du palais, et visitait les merveilles de cette déli- 
cieuse habitation. Bientôt Hamdoun vint rejoindre sa femme les 
yeux rayonnans de joie, et il lui annonça que le contrat de vente 
était passé par devant un cadi, et que désormais ce palais tant sou- 
haité leur appartenait. Ildiz voulut connaître la condition que le 
vendeur avait fait stipuler dans le contrat. 

— C’est un enfantillage, dit Hamdoun , une bizarrerie à la- 
quelle il m'a fallu consentir sous peine d’un refus positif. Vous 
savez, m'a dit cet homme, que chacun a sa folie dans ce monde. 
C’est à mon grand regret que je me défais de cette habitation char- 
mante que j'ai bâtie et plantée moi-même, je ne consentirai 
jamais à me considérer comme entièrement dépossédé de ce chà- 
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teau. J'exige , comine clause essentielle du contrat, qu'il y soit sti- 
pulé que je conserve dans ce palais un clou, la place d’un clou, 
c’est bien peu de chose n'est-ce pas? mais je veux que cet espace, 
si étroit qu’il puisse être, m’appartienne dans votre palais. Je n’ai 
pu, tu penses bien, ma chère Ildiz, lui refusercette légère satis- 
faction, qui iw’était d’ailleurs imposée comme une condition du 
contrat. J'ai signé. 

— Mon ami, dit Ildiz en passant amoureusement ses bras autour 
du cou de Hamdoun , pourquoi avez-vous consenti à cette clause? 
Dieu veuille que nous n’ayons pas à nous en repentir! 

Comme ils rentraient dans le palais, les deux époux virent 
quatre esclaves hisser à grande peine une longue boite de plomb 
sur le dos d’un dromadaire. Mohammed-Effendi , monté sur un 
magnifique cheval richement caparaçonné , examinait leur travail 
avec une attention particulière; Hamdoun s'approche de lui, et 
lui dit : 

— En prenant possession de ce palais, il est naturel que j'en 
connaisse toutes les parties. Des gens de Baghdad m'ont assuré 
qu'il y avait autrefois un puits célèbre par son antiquité sur l’em- 
placement qu’occupe aujourd’hui le magnifique palais que vous 
avez fait élever. Veuillez, seigneur , me montrer ce puits," si vous 
l'avez conservé. | 

A ces mots, le visage triste et sévère de Zahed sembla rayonner 
d'une joie infernale. 

— J'ai fait combler ce puits, répondit-il. 

— Etne l’avez-vous point fouillé? N’avez-vous point fait remuer 
les décombres ? 

— Dans quel but? et qu'aurais-je pu y trouver ? Quelque vau- 
tour desséché? Quelque cadavre sans nom, que des assassins y 
auraigpt jeté pour ensevelir leur crime et la vengeance des lois ? 

— Des ossemens! un cadavre! répéta Hamdoun, qui pâlit et re- 
cula d’effroi. 

— Qu'’avez-vous , Hamdoun-Effendi? interrompit Zahed. T1 faut 
que vous soyez un homme bien vertueux , pour qu’un seul mot 
vous trouble ainsi et vous mette en émoi. Rassurez-vous, onn’arien 
retiré de ce puits, car je l’ai fait combler de pierres sans permettre 
que mes esclaves portassent leurs regards indiscrets dans les en- 
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trailles de la terre. Ce que Dieu a caché doit rester caché, Quand 
ce serait le secret d’un crime , c’est à Dieu seul de le ramener à la 
surface de la terre , sous les yeux des hommes, et d’en faire jaillir 
la vengeance, si c’est l’arrèt de la destinée. 

En disant ces mots, Zahed laissa pour adieu au pâle Hamdoun 
un rire sardonique et plein d’amertume, puis il fit passer de- 
vant son cheval le dromadaire chargé de la boîte de plomb, qui 
ressemblait quelque peu à un cercueil, et il prit avec ses esclaves 
le chemin de Baghdad. 

— Mon ami, dit Udiz après qu'il fut parti, la joie de cet 
homme me fait mal. Il y a dans son regard quelque chose qui me 
glace. 

— Jel’avoue, reprit Hamdoun, il y a quelque chose de surna- 
turel dans les yeux de cet homme, que je crois d’ailleurs ne pas 
voir ici pour la première fois. 

— Cher Hamdoun, tu l’auras vu dans tes voyages avant notre 
union, avant la mort de mon inforthné père, car je ne doute pas 
que mon père ne soit mort dans ce grand voyage qu'il fit aux 
Indes , au moment où il m’ordonna de t’épouser. 

— Chère Idiz, s’il a rempli sa destinée , devons-nous murmurer 
contre Dieu? Oh! ne rappelle pas de si tristes souvenirs dans ce jour 
qui doit être consacré au bonheur. 

— Hamdoun, mon cher Hamdoun , interrompit Ildiz en pen- 
chant voluptueusement sa tête sur le sein de son mari, tu as raison, 
ne pensons qu’au bonheur de nous aimer, tout ici semble nous 
présager le bonheur. Je vois le bonheur dans ce ciel pur comme ton 
ame, je le vois dans ces fleurs tendres et délicates comme notre 
amour, Un baiser, cher Hamdoun; viens, rentrons; car jet’aime, 
et dans tes bras seulement j'oublie l'inquiétude que me cause la 
trop longue absence de mon père. 

Ils rentrèrent au palais. Hamdoun était pâle et soucieux. 

Quelques jours après, il y eut une fète brillante au palais de 
Hamdoun. On avait fait venir de Baghdad des chanteurs, des mu- 
siciens et des danseuses. Les effendis les plus riches et les plus dis- 
tingués de la contrée s'étaient hâtés de répondre à l'invitation de 
l’opulent Syrien. Les femmes, voilées de leurs yachinaks , étaient 
admises , selon l’usage oriental, à voir les danses, à entendre les 
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chants du fond d’un salon voisin. Au milieu de la fète, on vit en- 
trer Zahed. IL salua gracieusement le maître du logis, et la main 
armée d’un petit marteau d'acier, il enfonça dans la muraille un 
clou long et aigu , auquel il suspendit un magnifique bouquet de 
fleurs. 

Quoique ce grossier clou de fer füt planté dans les plis d’une ma- 
gnifique étoffe de Perse qui tapissait le mur du plus beau salon de 
la maison , la galanterie de Zahed fut approuvée, et vantée surtout 
par les femmes. Hamdoun vint le complimenter sur la manière dont 
il disposait de la propriété qu'il avait conservée dans le palais. 
Hdiz elle-même modifia quelque peu l'opinion qu’elle avait conçue 
de cet homme à la première vue. 

— I] faut , se disait-elle tout bas, se méfier de la première im- 
pression. Cet homme, pour lequel j’éprouve, malgré moi, une ré- 
pugnance invincible, est peut-être après tout un fort honorable 
seigneur. Je dois attendre pour le juger. 


Cesoir-là, Zahed déploya dans la conversation beaucoup d’esprit 
et de gaîté. Hamdoun fut enchanté de lui : il ne regretta plus d’a- 
voir inséré cette clause bizarre dans son contrat, et s’il eût cru se 
rendre agréable à Zahed, il lui eût accordé la propriété d’un se- 
cond clou dans son sérail. | 

Zahed continua pendant plusieurs semaines à venir visiter 
chaque jour l'acquéreur de son palais, et chaque jour aussi les 
fleurs les plus fraiches et les plus rares étaientsuspendues par lui au 
clou qu'il avait planté dans la muraille. Chaque jour, il entremêlait 
ses fleurs de ghazelles et autres pièces de poésie écrites en langue 
persanne , arabe et turque. Une pensée d’amour était toujours le 
fond et le refrain de ces ghazelles , qui semblaient s’adresser ‘aux 
étoiles du ciel. Mais le nom d’Ildiz, qui signifie étoile, en langue 
turque , rendait l’allusion assez palpable pour que personne ne 
püt s’y tromper. Les amis et les convives de Hamdoun lui rap- 
portèrent les bruits injurieux qui couraient à ce sujet sur son 
compte dans la ville de Baghdad. Hamdoun n’y fit d’abord au- 
cune attention, mais les visites de Zahed devenant de plus en 
plus longues et plus fréquentes, ses ghazelles à Ildiz ne daignant 
plus même emprunter le voile de l’allégorie , Hamdoun s’en plai- 
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gnit amèrement à Zahed , qui promit qu’à l'avenir il supprimerait 
les ghazelles et les vers. 

Ce clou malencontreux était planté par malheur dans le plus 
beau salon du palais. C'était ce salon que Hamdoun avait choisi 
à cause de sa fraicheur et de sa magnifique situation pour y 
passer avec sa femme les nuits brülantes de l’été. Zahed tint 
parole, et pendant plus de quinze jours, il ne suspendit à son 
clou que des fleurs, et ses visites devinrent plus rares et plus 
circonspectes. 

Eofin, un soir, en entrant dans sa chambre pour se coucher, 
Hamdoun trouva sa femme tout en larmes. Il voulut connaître 
le motif de son chagrin. Ildiz refusa d’abord de lui répondre ; il 
insista ; Idiz lui montra du doigt un rouleau de papier suspendu 
au clou de Mohammed-Tchélébi. En déroulant ce papier, Ham- 
doun resta pâle et muet d’épouvante: c'était un dessin colorié 
avec une finesse extrème ; ilreprésentait, dans une campagne nue 
et déserte, auprès d’un puits, un vieillard, les yeux et les mains 
levés au ciel, implorant la pitié de deux assassins, dont l’un tenait 
son sabre levé sur sa tête. Les deux meurtriers étaient placés dans 
l'ombre , et l’on ne pouvait distinguer leurs traits , mais la figure 
du vieillard, illuminée par un rayon de la lune, offrait la plus 
parfaite ressemblance avec le père d’Idiz, le vieil Ali-Ahmed. 

Hamdoun consola sa femme en lui persuadant que cette pré- 
tendue ressemblance n’était qu’un effet de son imagination, et 
arrachant avec colère ce tableau accusateur , il le mit en pièces, 
et bientôt Ildiz s’endormit dans ses bras. Mais Hamdoun, lui, 
ne dormait pas; ses yeux farouches luisaient dans l'obscurité 
comme des charbons ardens, car la crainte du châtiment contras- 
tait dans son cœur avec le désir d’assurer le secret de son meurtre. 
Il ne pourait plus douter que Mohammed-Idérim-Tchelébi n’eût 
connaissance de l'attentat horrible auquel il devait la possession 
d'Ildiz, mais toutefois, le changement de nom de Zahed, les 
traits hâlés du Bédouin , blanchis par la nonchalance et le repos, 
l’empèchaient de reconnaître, dans ce brillant Tchélébi, le pauvre 
Arabe au bournous troué. Hamdoun résolut néanmoins de se 
mettre sur ses gardes , et de chasser la crainte et le soupçon de 
l'esprit de son Ildiz bien-aimée. 
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Pendant quelques jours, Zahed ne mit pas les pieds au palais. 
Mais le soir, en se couchant, les deux époux remarquèrent au 
clou de Mohammed-Effendi un voile épais de mousseline blanche 
qui semblait envelopper et cacher quelque chose. 

Hamdoun frémit involontairement , et colorant son effroi d’une 
pensée de respect pour la propriété d'autrui, il défendit à sa 
femme de chercher à connaître le secret de Mohammed-Effendi. 
Cette défense rendit plus vive encore la curiosité d’Ildiz; elle 
entoura son mari de ses bras voluptueux , elle le couvrit de ses 
baisers et de ses caresses , elle le pria de lui permettre de soulever 
le voile qui cachait sans doute quelque nouvelle surprise; mais 
Hamdoun fut inébranlable dans son obstination : il ne répondit 
aux pressantes sollicitations de sa femme que par un refus formel. 
Enfin il s’endormit dans ses bras, en formant mille projets pour se 
mettre désormais à l’abri des persécutions de ce Mohammed-Ef- 


fendi , qui , à n’en pas douter, était éperdument épris des charmes 
de son Ildiz. 


Mais qui peut se flatter de triompher de la curiosité d’une 
femme? Quel homme peut dire: F'éteindrai cet incendie qui, sem- 
blable au phosphore, brüle dans l’eau et ronge les obstacles? Le 
désir allumé dans l'imagination d’Ildiz s’accroissait à chaque ins- 
tant; ses beaux yeux, ouverts et fixés vers l'extrémité de lachambre, 
dévoraient , au milieu du silence de la nuit, ce voile mystérieux , 
que la pale lumière d’une lampe faisait vaciller dans l’ombre , ainsi 
que l’ame d’un trépassé. Un affreux serrement de cœur lui disait en 
secret que ce mystère ne pouvait être éclairci que pour son mal- 
heur; mais la curiosité, plus poignante encore que la crainte , la 
poussait, comme en dépit d’elle-mème , à connaître ce secret, que 
ses vagues pressentimens lui peignaient sous les couleurs les plus 
sombres. Enfin , pendant le sommeil de Hamdoun , la tremblante 
Ildiz se dégagea de ses bras , et, demi-nue , le sein haletant, re- 
tenant le bruit de son haleine, elle posa ses pieds délicats sur le 
parquet; puis , détachant la lampe qui se balançait doucement au 
plafond , et faisant à la flamme un transparent abri de sa belle 
main de rose, elle se glissa , pâle de crainte et de désir , auprès de 
ce voile mystérieux , dont les légers plis, agités par le vent de son 
souffle, battaient silencieusement contre son visage, comme pour 
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exciter sa main à les soulever, Ildiz céda à la tentation ; elle en- 
leva légèrement le voile de mousseline. 

Horreur ! Une tête d’homme , toute noire de sang , était accro- 
chée au clou. Les cheveux blancs de cette tête se hérissaient 
comme des flèches, ses yeux creux et sans éclat semblaient 
chercher leur regard , et sa bouche s’ouvrait comme pour crier : 
Vengeance ! 

Idiz tomba pâmée sur le parquet. Elle venait de reconnaitre, 
dans cet horrible tronçon, la tête de son père. Gette tète, embaumée 
selon l’ancienne coutume de l'Egypte, avait conservé sa couleur et 
la dernière expression de ses traits. Au cri que poussa Tldiz, Ham- 
doun se leva tout droit sur son lit, cemme un fantôme. Son visage 
demeura quelques instans immobile et blème, pareil à une figure 
de marbre, en présence de cette effroyable dépouille, qu’il crut 
échappée au charnier de l'enfer. Au gémissement d’Ildiz répondit 
aussi une autre voix , une voix glapissante et ricaneuse comme la 
voix d’un démon. Un pan de la tapisserie se déchira tout à coup, 
et un Bédouin s’avança dans la chambre nuptiale, vêtu de son 
bournous , et tenant à la main son sabre courbe, dont la lame nue 
étincelait dans l'ombre. 

— Zahed! cria la voix effrayée de Hamdoun. 

Et au mème instant il se précipita sur ses armes. 

— Peine inutile, murmura l’Arabe, en le faisant retomber 
sur son lit, pâle, désarmé, et la terreur sur le front. Ham- 
doun, reconnais-tu maintenant, sous cet ancien vêtement, le 
Bédouin Zahed, qui t’aida, pendant une nuit splendide de la 
lune de Zilcade, à verser le sang du père de ton Idiz. 

— Oh! les monstres , les monstres! murmura la jeune femme en 
arrachant ses beaux cheveux noirs qui retombaient autour d’elle 
tremblante et nue, comme les plis d’un manteau de deuil. 

— Oui, Zahed, je te reconnais! murmura Hamdoun. Et sa main 
convulsive semblait chercher un poignard à sa ceinture. 

—Ainsi, parce que tu m’as donné de l’or pour du sang, poursuivit 
Zahed , tu crois être quitte envers moi. Insensé! ne porté-je pas 
un cœur aussi, moi, sous la mamelle gauche ? Ce cœur, il est im- 
mense, insatiable et vide comme le désert! Tous les trésors de 
l'Inde, de la Perse et de l’Arabie ne rempliraient pas ce vide! toi 
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seul Hamdoun, tu peux le combler! C’est mon bonheur, c’est ma 
vie que tu tiens entre tes mains! Hamdoun! pour la dernière fois, 
sois généreux envers moi, et je jure que tu n’auras rien à redouter 
désormais. Autrefois j’enviais tes richesses, tes palais, ta vie de 
luxe et de repos; maintenant c’est ta femme que j’envie, c’est ton 
Iidiz aux yeux célestes, c’est elle qu’il me faut pour ne pas mou- 
rir d'amour et de désespoir. Donne-la moi, et je me retire avec 
elle sous la tente des Arabes mes frères, et jamais tu ne me re- 
verras venir troubler ton repos. Tu ne me réponds pas, le sourire 
du mépris est sur ta bouche ! Hamdoun, livre-moi ta femme , ou 
enfonce-lui ce poignard dans le sein. C’est mon dernier mot ; choi- 
sis, ou je te poignarde toi-mème ! 

— Hamdoun! cria la belle Ildiz en se traïnant sur ses genoux 
meurtris auprès du lit nuptial ! Hamdoun , tue-moi plutôt que de 
me livrer à cet infâme ! 

— Eh bien! dit Zahed en tirant son khandjiar de son fourreau 
d'argent , Hamdoun as-tu choisi ? 

— Donne, répondit froidement Hamdoun , en laissant tomber 
un regard sur cette femme échevelée, Ildiz ouvrit ses bras pour 
serrer son mari contre son cœur ; elle retomba dans une marre de 
sang avec un poignard dans le sein. 

— Es-tu satisfait, Zahed ? 

— Je le suis. Au moins tu ne la posséderas plus. 

— Retire-toi donc, infime ! 

— Je me retire , mais tu n’as pas oublié que ce cloum’appartient. 

Et d’un coup de sabre le barbare trancha la belle tète d’'Idiz 
qu’il suspendit au clou par les cheveux. 

— Adieu maintenant, brave Hamdoun! si tu en as le courage , 
reste dans cette chambre auprès de cette tête que tu as tant aimée. 
Je te déclare que jusqu’au moment où l'air aura rongé ces chairs 
maintenant si fraiches et si rosées, jusqu’au moment où ces osse- 
mens blanchis tomberont d'eux-mêmes en pourriture, cette tête 
restera là , et tu la regarderas comme tu regardais tout à l’heure 
la tète du vieillard, sinon je fais valoir notre contrat devant la 
Justice. 

— Zahed! interrompit Hamdoun, sufloqué par ses sanglots, 
Dieu m’a puni en me frappant avec ton bras. Ecoute , je te pro- 
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pose maintenant un autre contrat. Tu viens de rompre le seul lien 
de bonheur qui m’attachait à la vie. Veux-tu me rendre ce corps 
et cette tête morte que tu ne m'’envieras plus dans cet état? je 
te donnerai en échange ce palais dont je t'ai déjà payé le prix , car 
ce palais ne peut être à moi tant que tu y posséderas un clou. Ce- 
lui qui possède un clou dans un palais, possède autant dans ce 
palais que celui à qui appartient le palais tout entier. C’est pour- 
quoi je ne t’aurais pas cédé mème un cheveu de ma femme. Elle 
sera moins morte pour moi maintenant enfermée dans le tombeau, 
que vivante entre tes bras. C’est par amour pour elle que je l'ai 
tuée. À moi le corps, à toi le palais! 


AcpHonsE Rover. 
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IX. 


DE L'OPINION LÉGITIMISTE. — M. DF CHATFAUBRIAND “ 


Paris, 3 octobre 1830. 


S'il suffisait, monsieur, aux principes nouveaux de la civili- 
sation moderne de paraître pour triompher, le monde serait plus 
heureux , l’histoire plus courte , et l’homme moins grand. Mais 
quand une vérité jusqu'alors inconnue commence à poindre , 
veut se familiariser avec les hommes, et se répandre parmi eux , 
elle trouve la place prise et depuis long-temps occupée. Les idées 
anciennes sont en possession; et la vérité sera contrainte à l’u- 
surpation, pour peu qu'elle veuille s'établir et s'asseoir. Alors 
commence la lutte : le génie novateur qui s’ignore lui-même, 
impatient de jeunesse , ivre de force et d’espérance, saisit la vic- 
toire au vol avec cette rapidité étincelante contre laquelle il n’y 

" Voyez les livraisons du 15 janvier, 15 février, 15 mars, 15 avril, 
IT juin, 1‘f juillet, 15 août et 15 septembre. 
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a pas de refuge. Les révolutions commencent toujours par un 
coup de tonnerre. Le passé recule, il est épouvanté , il se sent 
envahi : cependant la confusion se met parmi les novateurs; les 
rangs sont mal gardés ; les cris se contredisent ; les volontés se 
heurtent; la victoire n’est plus poursuivie avec cette unanimité 
qui l’a conquise : ce changement n'échappe pas à l'œil des vain- 
cus ; peu à peu ils reparaissent dans toutes les positions naguère 
abandonnées; ils rallient leurs phalanges et viennent à leur tour 
offrir le combat. Alors la lutte recommence, elle n’est plus 
étourdie , pétulante et courte ; des deux côtés elle est réfléchie, 
sombre et acharnée. D'une part, c’est l'antiquité, tout ce qui à 
autorité parmi les hommes par la possession et le temps, la 
coutume , lés traditions héréditaires , les croyances réputées 
saintes , les idées estimées sages, les intérêts reconnus sacrés ; 
enfin l'esprit du passé, déployant tout ce qui lui reste de prestige 
et d’empire. De l’autre, c’est ce que l'esprit humain a de plus 
jeune, de plus vif et de plus frais, l'innovation pleine d’audace 
et de cœur, la pensée fière d’être libre, qui veut régner, quoique 
récente ; l'intelligence qui fait pleuvoir les plus sanglans mépris 
sur les puissances qui ne relèvent pas d’elle , le génie des choses 
inconnues , le démon de l'avenir qui anime ses soutiens, électrise 
ses soldats et leur crie de mettre leur foi, leur religion, leur 
poésie dans leurs espérances et non pas dans leurs souvenirs. 
Voilà, monsieur , ce qui se passe en ce moment en France : vous 
ne pouvez plus nous apercevoir qu'à travers les nuages et la 
poudre de l’arène et du combat. Non, jamais chez aucun peuple, 
jamais à aucune époque du monde , le duel du passé et de l'ave- 
pir n’a été plus flagrant : tout est en présence ; tous les cœurs 
sont à nu, toutes les passions sont hardies et sincères; elle n’est 
pas prète à se dissoudre, la société assez forte pour supporter ces 
schismes douloureux. 

En vous parlant, monsieur, des prétentions et des doctrines 
des partisans de l’ancienne monarchie , je ne crois pas trop difii- 
cile d’être juste : plus je suis loin de ces opinions, mieux je puis 
les découvrir et les voir, et l’on doit mieux comprendre ses ad- 


versaires à mesure qu’on s’en sépare davantage. 
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C'est une épreuve excellente pour les vérités dans lesquelles 
on a foi, qu'une confrontation sincère avec les propositions qui 
les contestent. Or le parti du passé a toujours professé que la ré- 
volution française n’avait été ni nécessaire ni légitime. Ainsi, sans 
nécessité, tout un siècle, le dix-huitième, aura rendu possibles et 
inévitables des changemens éclatans; sans nécessité un homme 
d'état, Turgot , aura tenté dans l’état une réforme universelle ; 
sans nécessité un grand peuple, les Français auront consenti à 
démolir leur civilisation antique pour vivre quarante trois ans 
sous la tente , et se porter l’avant-garde du monde dans la pour- 
suite de destinées nouvelles! Aveuglement ! illusion ! Mais la né- 
cessité est la maîtresse des choses humaines ; à son geste, tout 
obéit : tant qu’elle n’a pas parlé , tout demeure immobile : elle 
proclame ses décrets par les actes du genre humain , et elle dé- 
pose l'esprit de ses lois dans les accidens de l’histoire. C’est chez 
certains esprits le signe d’une cécité déplorable et d’une pitoyable 
faiblesse que la méconnaissance de la nécessité, les petites colères, 
les malédictions furibondes vainement opposées aux envahisse- 
mens invincibles de ce qui doit être. La nécessité est le langage 
que Dieu parle à la terre ; c’est le voile transparent à travers le- 
quel il se manifeste aux humains. Et où en serions-nous si nous 
ne reconnaissions pas à ce qui est nécessaire un caractère sacré ? 
mais alors pourquoi nos pères ont-ils vécu ? pourquoi vivre nous- 
mèmes ? En vérité si l’on perd la foi dans la nécessité progressive 
qui est la vertu impulsive du monde , il faut dépouiller la vie , 
comme un vêtement inutile. Je consens à trouverisolémentleshom- 
mes faibles et corrompus , je me résigne au spectacle et au con- 
tact des vices et des misères qui entachent leurs qualités et leurs 
vertus ; mais au moins laissez-moi croire à la dignité et à la for- 
tune de l’humanité , et que les petitesses de chacun me soient ra- 
chetées par la grandeur de tous. Or c’est nous insulter et nous 
calomnier, nous France, nous genre humain, que de nier la né- 
cessité de ce que nous faisons depuis environ un demi-siècle ; 
c’est nous mettre au ban de l’histoire ; la tête nous a donc tour- 
né:ce n’est pas assez, si nous nous trompons , nous avons été 
précédés nous-mèmes par une longue suite d’erreurs, et depuis la 
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fin du xure siècle, époque où commence à être troublée l'o 
béissance uniforme à l'autorité qui se dégrade insensiblement , 
tout extravague et tout s'égare. La révolution française est soli- 
daire de toute l’histoire moderne ; il faut nous absoudre ou con- 


damner le monde. 


Mais, monsieur , si la révolution française, quelle que füt sa 
nécessité , n'avait qu’un point de départ illégitime ; si par sa ma- 
nière de se manifester, elle avait violé un principe éternel , savoir 
que la révolte n’est jamais permise, si elle avait cessé d’être 
juste le jour qu’elle devint insurrectionnelle.….. Examinons. 
C’est le christianisme qui a enseigné l’obéissance absolue aux 
puissances, et a voulu en faire une vérité de tous les temps et de 
tous les lieux. Avant lui, l'antiquité professait le respect aux lois 
de la patrie , mais elle estimait sainte la résistance à la tyrannie, 
elle punissait par le bras de chaque citoyen la violation de la cité. 
Si un usurpateur prenait la place des lois, c'était bien de l’immoler. 
La liberté antique, sortie de l’exaltation de la force morale, de- 
mandait des vengeurs à cette mème force : fondée par la justice 
qui civilise, elle mettait le poignard aux mains de la justice qui 
frappe. Quand Jésus-Christ vint prècher les hommes, il leur 
trouva la tête vide, le cœur corrompu et petit : jl n’y avait plus 
rien des vertus antiques; l’homme ne vivait plus qu’au caprice 
de ses appétits ; il fallait le purifier et le changer ; il ne s'agissait 
plus de sacrifier des tyrans, le monde les méritait, d'évoquer la 
liberté de Sparte ou de Brutus, morte, morte à jamais. C'était la 
vérité morale qu’il fallait communiquer non pas au citoyen, mais 
à l’homme , la résignation, la foi à l'immortalité, un immense 
desir du ciel qu’il y avait à répandre dans les ames. Aimez-vous, 
méprisez la terre, supportez la vie comme un fardeau pesant; 
aimez les puissances bienfaisantes, supportez les puissances véné- 
neuses comme des épreuves nécessaires. Cependant le monde est 
changé, tout est chrétien depuis l'empereur jusqu’au serf ; le spiri- 
tualisme de l'Evangile , plein de profondeur et d’humilité , règne 
dans tous les cœurs. Soyons attentifs ; comment vont marcher les 
sociétés? J’observe qu’une fois la théocratie romaine et la féodalité 
constituées, ni la féodalité ni la théocratie ne veulent s'améliorer 
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et se réformer. En vain les peuples leur montrent leurs plaies dou- 
loureuses ; on leur répond en tirant la chaîne avec une dureté plus 
impitoyable , on leur signifie que par le silence seul ils peuvent 
obtenir une oppression stationnaire : que va donc devenir l’huma- 
nité ? Je convoque ici tous les sophistes de l’esprit rétrograde, je 
les interpelle : qu’ils nous indiquent le remède ; les rois sont sourds, 
le cœur est endurci , l'esprit hébété ; le sacerdoce est complice; où 
l'homme se réfugiera-t-il, si ce n’est dans sa force ? Je veux, par 
une hypothèse, supprimer de l’histoire toutes les insurrections, et 
je demande compte du genre humain. Où en serait la liberté poli- 
tique sans la révolte des bourgeois et des communes? la liberté 
religieuse, sans la protestation armée de la moitié de l Europe ? Et 
l'histoire ne nous offre pas seulement le fait énergique des résis- 
tances légitimes : elle nous donne à lire la déclaration théorique 
et solennelle du droit que se sent l’homme de secouer violem- 
ment les violences de la tyrannie. Ce fut le 4 juillet 1776 que dans 
un monde nouveau, d’une civilisation récente, des hommes d’un 
esprit droit et d’un cœur ferme prononcèrent ces paroles devant 
leurs concitoyens et leurs semblables : « Nous regardons comme 
incontestableset évidentes par elles-mêmesles vérités suivantes : 
que tous les hommes ont été créés égaux ; qu’ils ont été doués 
par le créateur de certains droits inaliénables : que parmi ces 
droits on doit placer au premier rang la vie , la liberté et la re- 
cherche du bonheur; que pour s'assurer la jouissance civile de 
ces droits , les hommes ont établi parmi eux des gouvernemens 
dont la juste autorité émane du consentement des gouvernés ; 
que toutes les fois qu’une forme de gouvernement quelconque 
devient destructive de ces fins pour lesquelles elle a été établie, 
le peuple a le droit de la changer et de l’abolir , et d’instituer 
un nouveau gouvernement en établissant ses fondemens sur les 
principes et en organisant ses pouvoirs dans la forme qui lui 
paraîtront les plus propres à lui procurer la sûreté et le bon- 
heur. A la vérité, la prudence exige que l’on ne change pas, 
pour des motifs légers et pour des causes passagères, des gou- 
vernemens établis depuis long-temps. Aussi l'expérience de 
tous les siècles démontre-t-elle que les hommes sont plus dis- 
posés à souffrir tant que leurs maux sont supportables , qu’à se 
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faire justice eux-mèmes en abolissant les formes de gouverne- 
ment auxquelles ils sont accoutumés. Mais , lorsqu'une longue 
suite d'abus et d’usurpations , tendant invariablement au même 
but, prouve évidemment le dessein d’écraser un peuple sous 
le joug d’un despotisme absolu , alors il a le droit, c’est même 
un devoir pour lui, de renverser un pareil ordre de choses et de 
confier son avenir à d’autres mains ". » Il n’y a pas de sophis- 
me qui puisse ébranler le bon sens de ces paroles; c’est la con- 
science du peuple et du genre humain dans ce qu’elle a de plus 
simple et de plus évident ; c’est le redressement de la théorie du 
christianisme sur l’obéissance absolue ; c’est la déclaration écrite 
des progrès de l'humanité. Il y a donc eu, depuis saint Paul jus- 
qu’à Jefferson, un aggrandissement de l'esprit et du cœur de 
l’homme ; depuis l’enthousiaste de la route de Damas jusqu’au 
fondateur de l'indépendance américaine, l’homme est devenu 
successivement plus pur , plus profond, plus réfléchi, plus libre, 
plus intelligent. Ainsi donc il n’y a pas jusqu’aux propositions du 
christianisme qui ne reçoivent du temps des commentaires plus 
larges ou des corrections nécessaires; autrement , c’est mettre 
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* Cette déclaration solennelle est suivie de la serie des griefs des États- 
Unis contre l'Angleterre, et se termine par ces mots : En conséquence, 
« nous représentans des États-Unis , assemblés en congrès général, cn ap- 
« pelant au juge suprême de l'univers qui connaît la droiture de nos in- 
« tentions , nous publions et déclarons solennellement, au nom et de l’au- 
« torite du bon peuple de ces colonies, que ces colonies sont et ont droit 
« d’être des etats libres et independans ; qu’elles sont degagées de toute 
« obéissance envers la couronne de la Grande-Bretagne ; que toute union po- 
« litique entre elles et l’état de la Grande-Bretagne est et doit être entière- 
« ment rompue; et que, comme etats libres et indépendans, elles ont 
« pleine autorité de faire la guerre, de conclure la paix , de contracter des 
« alliances, d'établir le commerce et de faire tous les autres actes ou 
« choses que les états independans peuvent faire et ont droit de faire. Et 
« pleins d’une ferme confiance dans la protection de la divine Providence, 
« nous engageons mutuellement au soutien de cette déclaration notre vie, 
« nos biens et notre honneur, qui nous est sacré, » 


(Déclaration de l'indépendance par les représentans des États-Unis d'Ame- 
rique, assemblés en congrès, le 4 juillet 1:76.) 
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Y'Evangile hors la loi de l'humanité, je ne veux pas prendre ma 
part d’une pareille impiété. 

L’écueil où viennent toujours se briser les soutiens du passé est 
l'obligation où ils se trouvent d’injurier le présent et l’histoire de 
la patrie depuis quarante années. Cette révolution, qui a fait l’ad- 
miration et le salut du monde, n’a été ni nécessaire ni légitime ; 
nos grands hommes, orateurs et guerriers, sont des factieux : 
notre gloire est exceptionnelle ; on pourra la couvrir d’une am- 
nistie à force de clémence: notre émancipation est une folie ; il 
faudra retourner en 1788, relire les cahiers de nos pères, en ex- 
traire quelques humbles vœux et les présenter au bon plaisir de Ja 
légitimité triomphante. 

Mais, disent les partisans de l’ancienne société, nous avons ab- 
diqué le droit divin; seulement nous sommes restés fidèles à 
l’hérédité du pouvoir monarchique de mâle en mâle par ordre de 
primogéniture ; ce principe est à nos yeux le fondement de l’an- 
cien droit national français et doit vivre éternellement : voilà pour 
nous quelle est la légitimité. Cette proposition, qui semble plus 
modeste et plus raisonnable, n’a ni moins d’inconvéniens ni 
plus de vérité que la théorie du droit divin ; c’est toujours la né- 
gation des résultats de 1789 ; c’est toujours contester au peuple 
français sa souveraineté; c’est lui refuser l’omnipotence là où il 
importe le plus qu'il la garde pour l'exercer au jour marqué. La 
constitution de 1791 maintint la royauté, mais elle abaissa le 
droit du trône devant le droit du peuple : elle fit du sceptre une 
magistrature utile, un ministère publie ; elle n’abolit pas la mo- 
narchie, mais elle voulut la convertir et la tourner doucement en 
démocratie. Dans cette œuvre, la Constituante obéit à l'impulsion 
de son siècle et de la France: il n’y eut rien là d’arbitraire. De- 
puis Louis XIV , le pouvoir royal avait constamment reculé de- 
vant les progrès de la société, devant les agrandissemens d’un 
peuple intelligent et laborieux. Voilà pourquoi aujourd’hui la 
France, qui a commencé son histoire par l'aristocratie féodale , 
qui s'est ensuite affermie sous l'autorité d’une monarchie glo- 
rieuse et forte, travaille à se développer et à s’asseoir dans les 
formes nouvelles d’une démocratie constituée. Hors de ce point de 








224 REVUE DES DEUX MONDES. 


vue, l’histoire de notre patrie n’est plus qu’un chaos, un labyrinthe 
sans issue, un naufrage éternel. 

Bossuet a dit qu’il n’y a pas de droit contre le droit ; je m’em- 
pare à mon tour de cet adage et je maintiens que rien, ni race ni 
famille, n’a un droit qui puisse en France primer le droit du pays. 
Et si l’on déplore la fatalité qui bannit du trône un enfant qui 
n’a rien fait, nous demanderons pourquoi il n’y aurait pas une 
solidarité pour les dynasties, quand on en reconnaît une pour les 
peuples, et pourquoi les nations au jour de leur justice ne s’ar- 
meraient pas des sentences dont on a voulu les accabler ? Le fils 
de Napoléon s’est éteint dans l'exil ; pourquoi le fils d’un prince 
sans gloire, dont la mort tragique fut la seule distinction , serait- 
il plus huereux? Nous ne sommes pas acharnés contre un enfant ; 
nous savons tout ce qui s'attache de charme douloureux , dans 
l’ame des serviteurs fidèles , à une royale enfance qui commence 
la vie par la proscription : mais est-ce notre faute à nous? D’ail- 
leurs cette antique famille, qui depuis un siècle est stérile en hé- 
ros et ne peut se recommander auprès de nous que d'Henri IV et 
de Louis XIV, a-t-elle bonne grâce à se plaindre? Dans ses pros- 
pérités, a-t-elle eu pitié des vaincus ? a-t-elle eu pitié de nos 
guerriers ? a-t-elle eu pitié du grand empereur quand il se pro- 
menait sur les grèves de Ste-Hélène? Qu'elle se rende justice; 
que, rappelant un reste de fierté, elle ne veuille plus de nous 
quand nous ne voulons plus d’elle, et qu’elle laisse la France 
poursuivre en paix ses immortelles destinées. 


En parcourant, il y a quelques jours, monsieur, la collection 
du Conservateur, j'y ai trouvé cette proposition : La révolution 
française ne fera pas plus époque dans l'histoire générale, que les 
Jours d'ivresse d'un homme du peuple ne font époque dans l'histoire 
de sa vie (1). Vous reconnaitrez l’aveuglement que je vous ai si- 
gnalé : il vaut la peine de relire les pages de ce receuil célèbre, 
pour constater à quelles aberrations s’abandonnèrent les défen- 
seurs de l’ancien ordre : à leurs yeux, la société est folle, im- 
pie; la philosophie moderne est une philosophie essentiellement 


‘ Tome HIT, page 536. 
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athée ". La France est perdue si elle ne remonte violemment le 
cours de son histoire. Et la vérité est si grossièrement outragée , 
qu'on ne s’expliquerait pas l'influence exercée par cette feuille 
royaliste, sans l'intervention d’un homme, M. de Chateaubriand, 
qui prit l'antique monarchie sous sa tutelle, et cacha quelque 
temps sous les splendeurs de sa gloire les taches de la couronne 
et les ruines du trône. Comment donc le premier écrivain de no- 
tre âge se trouve-t-il dans d’autres rangs que les nôtres? D’où 
vient ce divorce entre les allures du génie et les mouvemens de 
la liberté ? 


C’est la Bretagne , une des plus illustres provinces de la France, 
qui nous a donné M. de Chateaubriand. Dans les bruyères de 
Combourg s’éleva son enfance et sa première jeunesse ; il y était 
le compagnon des vents et des flots, pour parler son langage; il y 
contracta l'amour de la solitude et de la nature, le besoin des 
grands spectacles de la création , et par contre-coup des pathéti- 
ques émotions qu’impriment au cœur les ruines de l’histoire. Cette 
enfance décida de sa vie ; elle éveilla cette imagination céleste qui 
a fait ses tourmens et nos délices, don divin et douloureux , irré- 
sistible enchanteresse qui ne communique ses secrets et sa puis- 
sance qu’en déchirant l’homme dont elle fait un poète sacré, une 
lyre éternelle , un temple animé. Au printemps de 1791, le jeune 
François de Chateaubriand quitta sa mère et la France pour com-— 
mencer à voyager; volontairement il se détourna du choc de la 
révolution pour traverser les mers , pour visiter l Amérique , pour 
entamer cette course aventureuse qui se confond avec sa vie, 
qu’elle remplit presque tout entière, et dont elle est l’image. 
Désormais le voyageur ne se reposera plus; c’est peu pour lui 
d’avoir serré la main de Washington , et contemplé les monumens 
de l'Ohio; après avoir touché le sol de la patrie, il repart, et je 
le vois dans Rome. Mais ce jeune homme est déjà rassasié dans 
son cœur , ou plutôt il a tout dévoré : il a tourné la tête vers 
l'Orient, il aspire à Jérusalem , en prenant pour étapes Sparte et 
Athènes ; eh bien! ni Jérusalem, ni Lacédémone, ni les cités de 


" Tome V, page 443. 








226 REVUE DES DEUX MONDES. 

Minerve et de Rémus ne le satisferont ; en vain le nomade Breton 
a poursuivi tous les souvenirs; en vain il s’est penché sur tous 
les débris, il n’a rien trouvé qui püt combler le vide de cette 
ame qui se dévore et s’alimente sans relâche. Cette ame dépasse 
les proportions de tous les spectacles qu’il se donne, elle le fait 
plus grand que toutes les grandeurs accumulées à ses pieds; il 
rève au-delà d'elles; et mécontent de la terre qu’il a visitée, des 
hommes qu'il craint et qu’il connaît peu, triste, ramené à Dieu 
par cet ange de la mélancolie qui est sa muse, il n’a plus pour 
tempérer l’amertume des jours qui pèsent sur lui, qu’à faire écla- 
ter sur sa lyre ses douleurs et ses chants. Alors, à ces accens nou- 
veaux , les peuples s’arretent, les générations s’émeuvent au fond 
de l'ame, on les dirait suspendues aux lèvres du poète pour boire 
avec ivresse une si délectable harmonie : jamais, avant lui, on n’a- 
vait entendu rien de si doux et de si magique ; il règne dans tous 
les cœurs, surtout dans celui des femmes et des adolescens. Eh ! 
qui n'a pas enchanté sa première jeunesse avec les tristesses de 
René? Il faut ètre Français, monsieur, pour comprendre entière- 
ment le culte que chacun de nous a voué au chantre des Martyr:; 
il a doté la France d’une poésie qu’on s’opiniâtrait à lui refuser ; 
il a innové sans l’altérer dans la langue de Bossuet et de Racine; 
£’est un harmonieux mélange des formes d’Homère et de Tacite; 
surtout c’est un poète divin ; je lui appliquerais volontiers ces 
paroles qui lui appartiennent : « La vie des poètes est à la fois 
« naïve et sublime, ils célèbrent les dieux avec une bouche d’or, 
«et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des 
« immortels ou comme de petits enfans; ils expliquent les lois 
« de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus 
«,innocentes de la vie ; ils ont des idéesnerveilleuses de la mort, 
«et meurent sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés. » 
Aussi, monsieur, il n’y a pas de colère politique dont les flots ne 
doivent venir expirer aux pieds de notre poète : dans tous les 
rangs ilest révéré; aussi la France s’est soulevée de dégoût à l’as- 
pect des alguazils qui ont violé l'asile du serviteur des Muses. 
Toujours. et partout où lé génie jouira de ses franchises, sur- 
tout en terre de France, M. de Chateaubriand cst inviolable et 
sacre, 
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Jl n’y a pas de meilleur exercice pour l'esprit que d'étudier un 
grand homme; tout sert de leçon, l'intelligence de ses dons les 
plus brillans comme celle de ses faiblesses. Je me suis souvent 
interrogé pour déméler la cause des sentimens contradictoires 
que suscitait en mon cœur le génie de M. de Chateaubriand. 
D'abord une admiration effrénée, des transports fougueux d’en- 
thousiasme, puis des regrets, je dirai presque des remords d’a- 
voir été mené si loin, un désabusement qui glaçait ma première 
ardeur, des avertissemens sévères de la raison qui me répriman- 
dait de mes fanatiques plaisirs. Pourquoi donc ces combats? Pour- 
quoi ces déchiremens? L’adoration du vrai, du beau, doit-elle 
donc porter dans l’ame tant de discordantes émotions ? Il ya là 
quelque secret qu'il me faut percer; car, enfin, je suis de bonne 
foi, je me suis exposé avec naïveté aux rayons du génie; il faut 
que le Dieu sous lequel je me débats porte en lui-mème la cause 
de mes tourmens ; son action n’est pas toute bienfaisante ; sa lu- 
mière me brüle plus qu’elle ne nr'éclaire : je suis fasciné, je ne 
suis pas heureux. Pourquoi donc, quand je relis ces pages que j’ai 
dévorées, ne subsiste-t-il guère dans moi que l’inébranlable ad- 
miration de la langue? Mais la foi à la pensée mème a disparu. 
Manquerait-il quelque chose d’essentiel à M. de Chateaubriand ? 
Serait-ce qu’il n’a pas assez de bon sens en proportion de son 
genie? Serait-ce qu’à une imagination divine il n’a pu marier 
qu'une raison légère ? En effet, suivez son esprit, il ne s’est rien 
proposé d'avance , il marche à l’aveuture , au vent de l’occasion. 
M. de Chateaubriand n’a pas, comme Voltaire ou Goëthe, conduit 
et poussé son siècle dans les voies d’une émancipation qui s’agran- 
dit toujours : il n’a pas comme eux épanché avec une majestueuse 
persévérance les trésors salutaires d’uue philosophie progressive ; 
il semble plus occupé de lui que du genre humain, de ses pas- 
sions que des intérêts de tous ; et son esprit qui n’a rien de posé, 
de systématique, l’abandonne sans lest, sans résistance aux ca- 
pricieuses impulsions de sa fantaisie. Quel enseignement sait-il 
retirer de notre première révolution ? Il n’y gagne qu’un ébran- 
lement de tête qui lui inspire son Essai sur Les Révolutions, ou- 
vrage où l’imprudent jeune homme se livre et trahit son secret. 
C’est une imagination furieuse qui bouleverse le ciel et la terre, 
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débute par les jeux les plus bizarres, se permet les comparaisons 
les plus disparates, les plus monstrueux accouplemens : il prend 
la révolution française pour une apparition fantastique, et il en 
compose avec l'antiquité un mélange adultère. Cependant une 
autre tentation le prend ; s’il chantait les autels relevés, le chris- 
tianisme rétabli! Jamais ouvrage n’offrit plus que le Génie du 
Christianisme le reflet de M. de Chateaubriand; descriptions 
magnifiques de poétiques circonstances, de cérémonies religieuses, 
des merveilles de la nature, résurrection oratoire et impétueuse 
des vieux souvenirs, sentiment profond des sublimités de la Bible 
et de Bossuet : mais où est la pensée de l'ouvrage ? Faut -il la 
chercher dans la supériorité du passé sur le présent et l'avenir 
du monde? elle serait fausse ; mais non, ne demandons pas à cette 
œuvre brillante une profondeur mème erronée. M. de Chateau- 
briand s’est proposé d’écrire admirablement sur un thème adopté: 
voilà tout. C’est un habile orateur qui sacrifiera tout à un parti 
pris ; dans son panégyrique du catholicisme, rien ne l’embarrasse. 
La réforme, la philosophie , la révolution française , tout le mou- 
vement de la rénovation moderne sera oublié ou flétri , et à force 
de tableaux enchanteurs , de prétéritions adroites, de poétiques 
ornemens, le lecteur est saisi, entraîné jnsqu’au bout. C’est bien: 
mais aussi quand le temps a coulé, on expose ses ouvrages à de 
cruels retours si on ne leur a pas donné pour appui le bon sens 
du genre humain ; il ne suffit pas à la gloire d’être concédée une 
fois , elle doit pouvoir soutenir le regard des générations qui arri- 
vent, et sortir triomphante des révisions séculaires. Au Génie du 
christianisme je préfère de beaucoup les Martyrs et l’Itinéraire 
qui en sont comme les radieux corollaires. M. de Chateaubriand 
s’y trouve plus à l’aise qu’ailleurs , il n’a qu’à chanter et à décrire, 
et il n’est nulle part plus excellent et plus pur que dans son 
épopée et ses notes de voyageur : nouvelle preuve de l’originalité 
presque exclusive qui marque au front ce favori des Muses ; il a 
été jeté sur la terre pour chanter, et ce n’est pas son affaire de 
conclure ou d’agir. Vous avez lu, monsieur , le dernier ouvrage 
de M. de Chateaubriand, ses Études historiques : tout ce qui est 
descriptions et tableaux resplendit d’un éclat incomparable; mais 
dès que l’auteur veut se montrer philosophe, historien grave, dès 
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qu'il affecte les généralités de la pensée, ses aperçus sont faibles, 
courts, ses distinctions arbitraires, ses considérations presque 
puériles. M. de Chateaubriand sera emporté au temple de Mé- 
moire sur ses ailes de poète : le chantre des Martyrs, des Natchez, 
de René, d’Atala, trouvera bon accueil auprès d’Homère, de 
Milton et du Tasse; mais qu’ensuite il ne veuille pas passer du 
côté de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire ; il n’a ni la rai- 
son assez haute , ni le bon sens assez populaire ; il faut qu’il se 
tienne content avec la société de Racine et de Virgile. 


Vous trouverez naturel, monsieur, que l’auteur des Martyrs 
ait porté dans la politique le même tempérament que dans la lit- 
térature. Ce sont les mèmes caprices et les mêmes inconstances 
du génie ; c’est la mème vocation à contredire et à s’opposer ; ce 
sont les mêmes incohérences , d’où sortent des effets et des posi- 
tions dramatiques. Mais au milieu de ces singularités s'élève et 
subsiste une grandeur d’ame peu commune ; M. de Chateaubriand 
peut être inconséquent, mais il est toujours noble. Poursuivant 
intrépide de la gloire , il peut quelquefois la chercher mal , mais 
au moins il la cherche toujours : il n’a jamais laissé la fierté de 
son cœur échouer contre les petites convoitises et les cupidités 
ignominieuses. Si la révolution française le trouva pour elle sans 
amour et sans intelligence , il ne pouvait du moins échapper à 
l'empire qu’exerçait sur tous les hommes Napoléon. Il y a des 
affinités entre les diversités de la grandeur humaine. L’enthou- 
siasme qu'inspirait le premier consul à M. de Chateaubriand , 
reçut une vive atteinte des mêmes coups qui frappèrent le duc 
d’'Enghien : l'écrivain refusa courageusement de servir davantage 
l'homme terrible qui, pour se sauver du parallèle avec Monk, 
s'était permis du sang. Plus tard, il se laissa ramener au pied du 
trône impérial , mais il ne put résister long-temps à la tentation 
périlleuse de le braver encore ; et le poète était contre le héros, 
en opposition ouverte, quand sur les débris de notre fortune les 
Bourbons reparurent. 

Je relis à l'instant même , monsieur, la brochure de Buonaparte 
et des Bourbons : j'avais oublié les violences de ce pamphlet ; ja- 
mais la vérité n’a été plus éloquemment trahie ; dans ce factum , 
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le mensonge coule abondamment ; il y règne avec une éclatante 
effronterie ; sciemment l'écrivain est injuste , inique, sans pudeur 
et sans frein ; sa plume n'est plus qu’une arme furieuse avec la- 
quelle il veut achever un adversaire abattu. Il envenime les plaies 
de la France, il les élargit, sans doute pour y faire entrer plus à 
l'aise cette main royale qui devait nous guérir de nos douleurs 
comme des écrouelles. Que de fois M. de Chateaubriand a dû 
gémir sur cette orgie du talent dont il a souillé ses œuvres pour 
des indignes et des ingrats ! Il est triste d’avoir calomnié le génie 
et la patrie, quand le génie abdiquait et quand la patrie était 
mourante. 

Dès que commence la carrière politique du célèbre auteur avee 
le règne de Louis XVIII, commence aussi pour lui une situation 
perplexe et compliquée, fertile en embarras et en contradictions. 
M. de Chateaubriand se propose une illustration nouvelle , il 
veut être homme politique comme écrivain et comme ministre ; 
il a devant les yeux Montesquieu, Fox et Pitt. Voilà son but : 
quel est son point de départ? IL est l’espoir et l’orgueil des roya- 
listes et des soutiens du passé ; ils le considèrent comme l’adver- 
saire de la révolution française , comme le chantre et le fondateur 
dans l'esprit des peuples de la légitimité, comme l'instrument de 
leurs passions , comme le ministre de leurs intérêts ; ils le suivront 
s’il veut leur obéir. Mais le génie de M. de Chateaubriand le dis- 
pute aux préoccupations folles de son parti , 1l n’est qu’à moitie 
dans l'erreur; en dépit de ses engagemens , des amitiés et des 
séductions qui l'entourent, il est attiré vers cette France jeune 
dont il attend la confirmation de sa gloire ; il n’est pas dans son 
humeur de se brouiller sans retour avec les grandeurs et les 
maximes de notre révolution ; il aimerait mieux, en y réflechis- 
sant , être auprès de la postérité l'historien de Napoléon que son 
fléau littéraire; et cet homme formé par la nature pour tout ce 
qui est grand et vrai, qui , placé dans une situation simple, pou- 
vait être aussi utile à sa patrie qu’il avait été brillant, consumera 
quinze ans de sa vie, cette maturité précieuse qui sépare la jeunesse 
du tombeau , dans une suite d’avortemens et de mécomptes : trop 
libéral pour les royalistes, trop royaliste pour les Jibéraux , ré- 
puté impie par les gens d'église, raillé comme cagot par les phi- 
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losophe:, gentilhomme républicain, démocrate amoureux des 
vanités de l'étiquette, et quelquefois le plus petit des hommes, 
s'il n’était pas, depuis la mort de Rousseau, le plus grand de 
nos écrivains. 

Après avoir publié ses Réflexions politiques , en 1814, opuscule 
où il s’efforçait de faire accepter aux royalistes un peu de liberté, 
M. de Chateaubriand voulut, dans un ouvrage important, consi- 
gner sa politique et se mêler à l'élite des publicistes. La Monar- 
chie selon la Charte ne me paraît pas mériter la prédilection 
particulière que lui a vouée son auteur , et sans le style qui cepen- 
dant reproduit trop le calque et les habitudes de Montesquieu, la 
lecture en serait soutenable à peine ; c’est un assemblage de quel- 
ques principes constitutionnels, de futilités nobiliaires et de fu- 
reurs royalistes. M. de Chateaubriand dit vouloir fonder la li- 
berté , mais en mème temps il veut écraser les principes et les 
intérêts de la révolution française. Rien n’accuse mieux que la 
Monarchie selon la Charte, l'insuffisance politique de cet esprit 
toujours dupe et toujours léger. 

Mais relevons, en passant , une inconséquence honorable pour 
M. de Chateaubriand. Dès 1815, il se déclarait le partisan de la 
liberté de la presse, il la revendiquait avec de singulières res- 
trictions ", j'en conviens, mais enfin il maintenait les droits de la 
pensée , stipulant pour lui, et ne consentant à servir le trône que 
si on lui laissait à lui-même son sceptre, sa plume. Le génie 
même , au milieu de ses plus désolantes aberrations , garde tou- 
jours quelque chose d’excellent et revient , à la vérité par quel- 
que endroit. 

Cependant le moment est arrivé où M. de Chateaubriand se 
servira, pour lui-même et pour son parti , de sa puissance ; puis- 
qu’on leur refuse obstinément le pouvoir, ils le raviront , et le 
demanderont, non plus au roi, mais à l'opinion. Quelle conces- 
sion au siècle ! M. de Chateaubriand illustra de son nom le Con- 
servateur, V’'anima de sa verve et le revêtit de son éclat : il fut le 
général de cette croisade de gentilshommes qui se servaient de la 
liberté par vengeance et par ambition : tout était nouveau dans 


* I demandait une loi repressive qui füt imemanis. 
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cette entreprise; et la France , sans être convaincue, lisait avec 
curiosité le manifeste de cette démagogie aristocratique. 

La légitimité a eu deux soutiens, M. de Villèle et M. de Cha- 
teaubriand , elle a commis la faute de les désunir et de sacrifier le 
poète à celui qui était plus qu’un homme d’affaires sans être un 
grand homme d’état. M. de Villèle avait l’avantage de ne pas 
partager les superstitions de son parti ; il ne croyait qu’au pou- 
voir et à l'argent; il répugnait à la Charte, parce qu’elle lui 
paraissait gèner l'autorité royale; cependant il s’y était résigné 
dans l'espoir d’un budget plus facile et plus opulent. Mais s’il 
était sans fanatisme , il était aussi sans conscience ; les calculs du 
financier finirent par étouffer tous les sentimens du royaliste. Il 
ne prenait plus fort à cœur les traditions et les croyances du mys- 
tüicisme monarchique , mais il alla trop loin dans ses mépris, et 
son ame qui était vide égara son esprit qui était fin. On ne fait rien, 
surtout on ne gouverne pas les hommes sans quelque grandeur 
et quelque sincérité dans le cœur ; et les ressources de l’'habileté 
la plus déliée ne valent pas, en de certains jours, les grossières 
hardiesses de la conviction. En face de M. de Chateaubriand, 
M. de Villèle, ayant pour complicesles antipathies de Louis X VIII, 
se montra petit, ingrat, mal élevé, et il l’outragea pour s’en dé- 
livrer irrévocablement. 

C’en est fait, Coriolan passe chez les Volsques , et changera les 
destinées ; si l’injure fut sanglante, la vengeance sera vive ; elle 
dépassera les espérances, et peu s’en faut qu’elle n’excite la pitié 
des plus cruels ennemis de la monarchie : elle en meurt, la vieille 
dynastie , holocauste offert à l’amour-propre blessé; elle expire 
sous le genou et sous le fer de celui qu’elle a renié. Mais arrête, 
implacable tribun! suspends tes derniers coups; grâce pour l’ou- 
vrage de tes mains; souviens-toi de toute ta vie ; retrouve-toi 
sujet fidèle aux pieds de ton roi ; pardonne l’outrage , redeviens 
chrétien. Impossible : le vieillard à la tête grise” n’entend plus rien: 
il s'est poussé impétueusement à la tête des générations nou- 
velles ; il a fait passer à sa suite, sous les drapeaux du siècle et de la 
liberté, une défection qui laisse un vide funeste dans les rangs op- 


* Expression de M. de Chateaubriand. 
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posés. Il célèbre , d’un ton de triomphe, les funérailles de la mo 
narchie ; nous ne sommes pas rois, s’écrie-t-il, ce n’est pas pour 
nous que nous parlons; il est enivré; pour la première fois , il se 
trouve populaire ; enfin , il n’est tiré de son inexplicable aveugle- 
ment que par le canon des barricades. 

Si quelqu'un, monsieur, a précipité, par son impulsion person- 
nelle, la chute de la maison de Bourbon, c’est M. de Chateau- 
briand ; il a perdu ce qu’il avait élevé. Jamais polémique ne fit plus 
de ravage. Grâce à lui , personne de quelque sens et de quelque 
consistance n’osa plus s’avouer royaliste; chacun briguait, sous sa - 
conduite, les honneurs de la désertion, et passait à l’ennemi sous 
le fracas des applaudissemens publics. 

Mais ne voilà-t-il pas que , par une péripétie nouvelle , celui qui 
s'est vengé, se lamente sur sa victoire ; aprèsavoir donné quelques 
jours et quelques paroles à l'admiration de l’héroïsme populaire, 
il retourne au culte des débris de la légitimité : cela peut-être fort 
chevaleresque , mais cela n’est pas raisonnable ; car enfin, que veut 
M. de Chateaubriand ? S'il désire sincèrement le développement des 
destinées du monde , s’il veut être l’agent de l'humanité et non pas 
d’une race de rois, comment ne comprend-t-il pas que la rup- 
ture avec l’ancien ordre est, pour nous, un progrès nécessaire , 
le seul , à vrai dire , que nous ayons fait? C’est abuser de l’autorité 
du génie que de nous présenter la légitimité monarchique comme 
une vérité sociale de tous les temps; et nous offrir Henri V 
comme l’unique ressource de la France , voilà qui est fort ridi- 
cule. Que M. de Chateaubriand ne se méprenne pas à l’éclat de 
ses derniers pamphlets : s’il a satisfait la conscience de notre 
honneur par l’éloquente réprobation de la politique poltronne 
qui nous abaisse aux yeux de l’Europe, il a contristé tous ceux 
qui estimaient le moment , arrivé pour lui, de donner à sa bril- 
lante renommée la sanction du bons sens et de la solidité. 

En vérité, M. de Chateaubriand s’est placé dans une situation 
comique entre les générations nouvelles et le parti rétrograde. 
Aux premières, il déclare accepter toutes les possibilités et toutes 
les aventures de l’avenir, il ne fait pas difficulté d’écrire : Et 
pourquoi donc la république serait-elle une chimère? Mais aussitôt 
il se sent ressaisi par ses vieilles habitudes , et il fait entendre le 
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cri de Montjuie et Saint-Denis : de cette façon, il est en règle 
avec tout le monde ; prophète de l’ordre nouveau , gardien fidèle 
du royal oriflamme. 

On n'échappe pas à la fatalité de son caractère. M. de Cha- 
teaubriand est né pour ébranler l’imaginatior de ses contempo- 
rains , mais non pas pour éclairer leur raison , mais non pas pour 
exercer sur les affaires publiques une influence utile : c’est un 
poète incorrigible. Il a poursuivi la gloire de l’homme d'état, il 
n’a pu trouver que celle de l'écrivain , et, par un singulier con- 

‘ traste , il s’est approprié avec bonheur les formes du style poli- 
tique , sans être davantage un homme politique. Il a été de sa 
destinée de se trouver spectateur impuissant de nos deux révolu- 
tions: en 1789, il est trop jeune et trop sauvage; en 1830, il est 
trop vieux et trop engagé; dans l'intervalle , en 1814, il travaille 
à la restauration de la vieille couronne; de 1825 à 1830, il la 
brise; aujourd’hui, il la pleure; toujours inconséquent, toujours 
chimérique, puissant dans l’opposition et l’invective, incapable 
d’asseoir les choses et de gouverner les hommes. 

Harmonieux vieillard , repose-toi ; c’est assez de fatigues , d’é- 
preuves et de contradictions , le temps est venu pour toi d’entrer 
dans la majesté du silence : ou si tu veux encore distraire la renom- 
mée , illamine et colore de graves sujets avec les dernières lueurs 
de ton génie ; occupe-toi de l’humanité , parle-nous de Dieu, mais 
ne courtise plus les petites occasions et les circonstances frivoles ; 
ne te fais plus l’auxiliaire et l’apologiste des manéges d’une cour qui 
ne te pardonnera jamais d’avoir besoin de ton patronage, et que 
tu n’as jamais aimée, mème en la servant : ne songe plus qu’à la 
postérité , il importe que ta gloire fasse son salut ; pour cela, elle 
a besoin d’un retour irrévocable à l'autel de la liberté. 

Pourquoi faut-il que tant de dissensions divisent encore les Fran- 
cais? avoir passé quarante années de discordes civiles, pour se 
retrouver encore en présence et dans l’attente de déchiremens 
nouveaux! Le parti du passé ne souscrira-t-il jamais à la marche 
du temps? Je concois tout ce qu’en 1789 a pu avoir de saisissant, 
d’amer , et de désespérant pour les royalistes, cette insurrection 
subite qui peu à peu devint furieuse ; ils durent tomber dans le 
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même étonnement et la même douleur que les catholiques au 
xvi* siècle devant la réforme de Luther, Mais depuis, n’ont-ils 
rien appris ? prennent-ils encore notre glorieuse révolution pour 
une émeute ? Grand Dieu ! que leur faut-il donc pour leur dessiller 
les yeux? L'histoire n’est donc pas assez claire, assez vive? que 
gagnent-ils à déclarer impuissant et coupable le principe révolu- 
tionnaire , qui est le principe vital de la France ? " 

Napoléon a dit un mot sévère et juste : /a démocratie a des en- 
trailles, l'aristocratie n’en a pas. Maïs au moins l'aristocratie a 
toujours eu de la fierté , elle a de la grandeur dans son égoïsme, 
et quand elle a obéi à son génie, elle n’a jamais servi que sa 
propre cause en paraissant servir celle des rois. Eh bien! puis- 
que le trône antique s’est écroulé, et puisqu'elle n’a pu le sauver, 
qu'elle ne songe plus qu’à elle, à sa propre dignité. Que tout ce 
qui reste de noblesse française se jette à corps perdu dans la li- 
berté. Il était difficile d’être à la fois plus brave et plus ignorant 
que nos gentilshommes : qu’ils se montrent aujourd’hui éclairés , 
intelligens , citoyens. Pourquoi ne pas consentir et ne pas se for- 
mer à la vie politique? pourquoi ne vivraient-ils pas avec orgueil 
et plaisir dans un état démocratiquement libre, où la liberté 
serait générale , la naissance inutile, le talent nécessaire? Les co 
mices et la tribune les attendent : qu’ils y viennent défendre leurs 
principes et leurs droits, qu’ils fondent, s'ils le peuvent, une 
nouvelle aristocratie qui ait une autre base que des mottes de terre. 
Dans toute démocratie vraiment constituée, les intérêts conser- 
vateurs doivent former un contre-poids à la mobilité envahis- 
sante des nouveaux intérêts qu'enfante chaque jour l’activité de 
l’homme : en ce sens, il y a toujours une aristocratie dans la 
société la plus nivelée ; et cette aristocratie coneourt à l’harmonie 
du corps social. 

Mais que peuvent espérer les partisans de l’ancien ordre, en 
s’obstinant dans la méconnaissance de leur siècle, en nous fati- 
guant par les pratiques de la guerre civile et dela conspiration ? 
Imprudens! par pitié pour vous-mêmes, ne prenez pas, dans la 


! Voyez la cinquième lettre : Qu'est-ce qu'une révolution ? 
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marche de l'esprit nouveau, un moment d'incertitude pour une 
insuffisance dont vous pourriez triompher ! Le génie de la révo- 
lution française ne craint ni les champs de bataille, ni latribune: 
il ira partout où l’appellera sa fortune ; il consentira à remettre 
ses destinées, autant de fois que le voudront ses ennemis, à la dis- 
crétion des combats et des suffrages : il écartera tous les obstacles 
pour arriver à son but; car il est appelé à fonder un ordre aussi 
positif , une société aussi glorieuse que la monarchie de Louis XIV, 


LERMINIER. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 octobre 1832. 


Enfin nous tenons un ministère! Enfin un ministère nous est né! 
Certes ce n’a pas été sans peine! L'accouchement a été laborieux et 
dificile. Plusieurs mois ont à peine suffi à cet enfantement ; qu'importe, 
au surplus? Le temps fait-il rien à l'affaire? Ce ministère introuvable, 
il est enfin trouvé ! Enfin le voici mis au monde et venu à terme! 

— Mais est-il né viable? Vivra-t-il ? 

— Oh! patience , attendez! Ne savez-vous pas que l’on vous annonce 
pour le 19 novembre, à la chambre des députés, une consultation de 
plus de quatre cents docteurs ? Ces messieurs-là, voyez-vous, pronon- 
ceront seuls et sans appel l'arrêt de vie ou de mort du nouveau-né. 
Jusqu'au mois de novembre, patience donc! Attendez. 

Quoi qu’il en soit , et provisoirement , on a fabriqué pour M. Thiers 
et pour M. Guizot de petits départemens de l'intérieur et de l’instruc- 
tion publique boîteux et démembrés. On leur donne petite part au gà- 
teau , tandis que l’on fait bonne mesure à MM. Barthe et d’Argout , à la 
portion desquels on ajoute les cultes, la garde nationale ct les préfets. 
MM. de Broglie et Humann démêleront, s’ils le peuvent, l’écheveau assez 
embrouillé de nos affaires étrangères et financières. M. de Rigny reste 
en panne à la marine ; le maréchal Soult présidant et brochant sur le 
tout. 

Quant à MM. Louis, Montalivet, Girod de l'Ain et Sébastiani , que 
l’on avait tués déjà de leur vivant, comme le roi d’Espagne, ils sont 
morts bien décidément , après avoir joui de l’inappréciable avantage 
d'entendre eux-mêmes leur propre oraison funèbre. 

D'ailleurs de convenables honneurs leur sont rendus. 

A l'exception du général Sébastiani, qui se charge de s’ensevelir mo- 
destement lui-même dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré , on en- 
terre magnifiquement les autres à la chambre des pairs et à la liste ci- 
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vile. On leur dore la tombe autant que possible. C'est bien! Que l'or 
écrive encore sur le monument des défunts : « Aux grands ministres de 
V'intérieur , des finances, des affaires étrangères et de l'instruction pu- 
blique , l'Europe reconnaissante, » 

Au surplus, en cette saison d'automne , en ce triste mois d'octobre, 
tous les ministères du monde semblent vouloir se flétrir et tomber 
comme les feuilles de nos arbres. 

Ferdinand VII vient aussi de renouveler son cabinet. Pour éprouver 
ses fidèles conseillers, le rusé monarque s'était avisé de faire le mort 
comme Argan dans le Malade imaginaire. Grâce à ce stratagème, ayant 
pu juger sainement du dévouement de ses favoris , il leur à rendu pleine 
justice selon leurs mérites. 

Mais en Espagne, les choses ne se passent pas avec autant de cour- 
toisie que chez nous. Nous exilons au Luxembourg les ministres dis- 
grâciés. De Madrid , c’est un peu plus loin ; c’est à Burgos qu’on les en- 
voie. Heureux encore ceux qui s’en tirent de cette façon! 

Il est encore fortement question d’un remaniement du ministère an- 
glais. Puisse M. de Talleyrand , qui n’a voulu partir de Paris qu'après 
avoir vu s'écrouler le nôtre, ne pas arriver à Londres pour assister à la 
chute de celui de lord Grey! 

C’est qu’en effet le sceptre de ce fondateur de ia réforme pourrait 
bien être avant peu brisé par la réforme elle-même. 

Assurément du moins. quand notre ambassadeur de sinistre augure 
va descendre et reparaitre à son hôtel, on dira dans le Hanover Square 
« Oh! oh! voici M. de Talleyrand ! Détrône-t-on quelqu'un ici ? » 

Le premier acte de notre nouveau ministère a été de lancer dans la 
chambre des pairs soixante nouveaux membres. Il était temps, en effet, 
de repeupler quelque peu la salle du Luxembourg. En dépit de toutes 
les fournées passées, ses bancs étaient encore une fois déserts. Vraiment 
(que l’on nous passe cette vieille comparaison mythologique ) cette 
Chambre est comme le tonneau des Danaïdes ; on a beau la remplir de 
pairs, elle est loujours vide. 

Nous avons pu faire ces jours derniers un rapprochement bien hono- 
rable pour notre moralité , et qui l’est fort peu pour celle de nos voisins 
de l’autre côté de la Manche. Les crimes paraissent devenir si rares en ce 
moment chez nous, que les bourreaux ne nous servent presque plusàrien, 
et que l’on a dù récemment mettre à la réforme et à la demi-solde quel- 
ques-uns de ces estimables fonctionnaires. C’est le contraire qui arrive 
maintenant en Angleterre, et les exécutenrs des hautes-œuvres ne peu- 
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À la dernière session des assises de Londres, le Recorder, dans son 
discours au grand jury, déclara aux membres qui en faisaient partie 
qu'à son grand regret il n’apercevait point encore de terme à leurs 
travaux. C'était une chose déplorable , ajouta-t-il, qu’en moins de deux 
mois les assassinats se fussent élevés, dans la ville, à 89, ce qu’il ne se 
rappelait point avoir vu jamais depuis les nombreuses années qu'il sié- 
geait en la cour , si ce n’était seulement à l’époque des troubles de 1780. 

Dira-t-on maintenant que nous ne valons pas nos pères, ou bien que 
nos voisins sont plus honnêtes gens que nous? 

La mère de Napoléon est toujours mourante à Rome. Voici sur elle 
quelques détails intéressans extraits du journal d’une dame anglaise de 
haut rang : 

« J'ai vu madame Létitia Bonaparte pour la première fois, dit cette 
dame, au commencement du mois de mai 1828, dans les beaux jardins de 
la Villa de M. Mills, sur le mont Palatin. Elle y était venue accompa- 
gnée de son fils Jérôme, l’ex-roi de Westphalie, et de sa femme la princesse 
Catherine, fille du roi de Wurtemberg, de son chapelain , de sa dame 
de compagnie et de quelques autres personnes de sa suite. Ayant entendu 
direque madame Bonaparte n’aimait point rencontrer des étrangers, nous 
nous étions retirés dans un endroit écarté du jardin; mais Jérôme, qui 
avait vu ma voiture dans la cour de la maison, nous fit prier de le re- 
joindre , et nous présenta à sa mère et à sa femme. Madame Bonaparte 
était d'une taille élevée et bien prise, son maintien avait beaucoup de 
grâce et de dignité ; ses traits étaient encore remarquablement beaux, et 
l’on reconnaissait parfaitement en elle le modèle de l’admirable statue de 
Canova. Et vraiment cette Hécube de la dynastie impériale était bien 
la plus belle personnification de la matrone romaine que l’on pût trouver. 
Elle était fort pâle, et l'expression de son visage avait quelque chose de 
pensif et de recueilli ; elle s’animait cependant parfois soudainement, et 
ses yeux noirs lancaient alors pendant un instant de vifs éclairs ; sa con- 
tenance ne cessait d’ailleurs jamais d’être noble et majestueuse. Jérôme et 
son épouse lui témoignaient la tendresse la plus délicate et la plus respec- 
tueuse. Ils la soutenaient ensemble, marchaient doucement, et d’aprèsson 
pas, écoutant attentivement ses paroles. Elle avait une robe de satin 
gris foncé, un bonnet de la même étoffe, avec un voile de blonde noire 
par-dessus. Elle portait ses cheveux blancs à la madonna. Un superbe 
cachemire tombait gracieusement sur ses épaules, ses pieds étaient petits 
et bien faits, et ses mains admirables. En nous présentant à elle , Jérôme 
avait dit quelques mots des.,opinions libérales de mon mari, ce qui nous 
valut un accueil plein de bonté. Madame Bonaparte était convaincue que 
tous les membres libéraux de notre parlement avaient été favorablement 
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disposés pour Napoléon, qui était encore l’unique idole de ses pensées. 
Lorsque je lui dis que l'Empereur avait en Angleterre un grand nombre 
d’admirateurs qui rendaient pleine justice à son génie, elle pressa douce- 
ment ma main, et je vis une larme briller dans ses yeux. « Pourquoi donc 
alors, me répondit-elle , avez-vous laissé mourir mon fils sur un rocher? 
ne lui pouviez-vous trouver une prison moins cruelle? Mais excusez les 
regrets d’une mère que l’on a privée d’un pareil enfant, ajouta-t-elle, ce 
ne fat pas d’ailleurs la faute de votre nation, et je lui suis bien recon- 
naissante de sa sympathie pour Napoléon. » Jérôme détourna bientôt la 
conversation de ce ttiste sujet ; mais madame Bonaparte ne se mêlà plus 
guère à rotre entretien que par quelques monosyllabes , quoique ses ma- 
nières continuassent d’être aussi bienveillantes et aussi gracieuses, et qu’elle 
conservât avec nous ce ton affectueux qui distingue les dames italiennes 
de haut rang, surtout lorsqu'elles sont avancées en âge. Lorsque nous 
eùmes fait le tour du jardin en marchant très-lentement pour ne pas la 
fatiguer , elle monta dans sa voiture , aidée de Jérôme et de mon mari. 
Jérôme et sa femme lui baïisèrent la main , la princesse avec autant d'hu- 
milité que si Létitia eût eu sur la tête une couronne, et que si elle-même 
n’en eût jamais porté. Madame Bonaparte nous engagea à la venir visiter. 
En partant , elle m’embrassa sur le front et prit la main de mon mari, en 
nous disant à tous deux des paroles pleines d’affabilité. Tous les hommes 
qui étaient présens, y compris Jérôme, restèrent découverts jusqu’à ce 
que la voiture de la princesse fût partie ; alors ils montèrent dans la leur 
et s'éloignèrent aussi. 

» Îl y avait en vérité quelque chose de bien touchant dans cette entre- 
vue que nous venions d’avoir avec cette femme célèbre ! C'était la mère 
de César marchant au milieu des ruines du palais des Césars, et pleu- 
rant un fils dont la renommée avait rempli le monde! C’était la mère de 
Napoléon soutenue par un autre fils dont le front avait ceint aussi le 
diadème, et qui, maintenant dépouillé de ses grandeurs, rappelait cette 
belle peinture du souverain détrôné , de l’un de nos poètes : 


a He who has worn a crown, 
When less than kings, is less than other men. 
A fallen star extinguished , leaving blank 
Ist place in heaven. » 


Puis une autre femme était là, soutenant aussi madame Bonaparte ; 
c'était la fille des rois des vieilles souches, la fille des rois légitimes, 
alliée avec la moitié des têtes couronnées du jour, qui, résistant aux 
brillantes offres désa famille, avait noblement suivi son mari dans sa 
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chute, et n'avait voulu rien autre chose que partager la vie obseure à 
laquelle il était réduit. 

» Le colonel Tiburce Sébastiani, frère du général du même nom, Corse 
de naissance, et parent éloigné des Bonaparte, me disait que madame 
Létitia était accouchée de Napoléon dans un salon, sur un tapis qui 
représentait une scène de l’Jliade. Elle se trouvait à l’église lorsque les 
douleurs la saisirent , et l’on n'eut que le temps de la ramener dans ce 
salon, où elle mit au monde un homme qui devait opérer de notre temps 
des prodiges plus grands que ceux des héros d'Homère. 

» Le colonel Sébastiani nous dit aussi que lorsque ses enfans n'étaient 
encore qu’en bas âge, madame Bonaparte était citée déjà pour la vigueur et 
la dignité de son caractère et desa conduite. Avec une nombreuse famille, 
n’ayantqu’un très-médiocre revenu , elle pratiquait une économie rigou- 
reuse, sans que sa maison cessât cependant d’être tenue sur le pied le 
plus honorable. Plus tard, lorsqu'elle vit son fils devenu non-seulement 
roi lui-même , mais le dictateur des rois, ni les palais qu’il lui douna, 
ni la pension d’un million qu’il lui fit, ne purent l’aveugler sur l’insta- 
bilité &e la puissance de Napoléon, qui ne lui sembla jamais bâtie que 
sur du sable, L'économie sans avarice qu’elle continua de montrer alors 
lui a seule permis de soutenir depuis convenablement son rang. 

» La mère de l’empereur semblait au surplus bien née pour cette haute 
situation , à laquelle l’éleva son fils. Toutes ses manières respiraient la 
vraie grandeur et la majesté. On raconte qu’un jour Napoléon se pro- 
menait dans l’une des salles du palais des Tuileries, recevant divers 
grands personnages qui étaient admis à l’entree et venaient lui baiser la 
main. Plusieurs membres de la famille impériale se trouvaient de ce 
nombre. Madame Bonaparte arriva lorsqu'il ne restait plus que quelques- 
uns de ces derniers. Lorsqu'elle s’approcha, l’empereur, avec un gra- 
cieux sourire, lui présenta sa main à baiser, ainsi qu’il l'avait fait avec 
ses sœurs et ses frères. Mais elle, la repoussant doucement, et offrant 
au contraire la sienne aux lèvres de son fils, lui dit en italien : « Vous 
êtes l'empereur, le souverain de tous les autres, mais vous êtes mon 
fils! » Et l’empereur saisissant cette main qu’elle lui tendait, l’embrassa 
avec tendresse et respect, se montrant ainsi fils aussi digne qu’elle 
s'était montrée digne mère! 

» Le duc de Reichstadt , surtout depuis la mort de Napoléon , occupait 
continuellement la pensée de madame Bonaparte. Elle a cependant en- 
core assez vécu pour le voir aussi mourir. » 

À Paris, à l'Opéra, sans qu’on ait doublé pour cela le prix des places, 
nous avons eu double spectacle toute cette quinzaine. 

D'un côté, dans le foyer, c’était la doctrine ; là doctrine au teint 
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jaune et bilieux , se promenant les mains croisées derrière le dos , avec 
celte morgue et celte suffisance qu’on lui connaît; la doctrine avisant, 
devisant, revisant ; la doctrine faisant et défaisant ses listes de pairs 
et de ministres; la doctrine infatigable, sans cesse ourdissant des trames 
sans cesse rompues; la doctrine méditant, complotant, tâtonnant, 
essayant de circonvenir la presse, et cherchant à faire tomber le 
Constitutionnel dans ses filets ; la doctrine envoyant ses philosophes en 
campagne , par les couloirs et les escaliers dérobés, expédiant ses cour- 
riers à Strasbourg, et tendant ses piéges à la porte des loges des mi- 
nistres. 

De toute cette diplomatie de coulisses et de foyer, vous savez ce qu'il 
est résulté. 

Mais dans la salle , il se jouait d’autres scènes, plus intéressantes et 
plus aimables ; les oreilles et les regards étaient énivrés. On était heu- 
reux, on battait des mains. On écoutait madame Damoreau, ou bien 
l'on suivait au ciel mademoiselle Taglioni. 


C'est aussi pendant ces soirées-là , que s’est établi et pleinement con- 
firmé le succès du Serment , opéra nouveau de MM. Scribe et Auber. 


A l’occasion du poème de M. Scribe, nous ne nous engagerons pas 
assurément dans la guerre que font les feuilletons aux libretti, depuis un 
temps immémorial. I] serait sage pourtant d’en prendre son parti. Tant 
que les poètes ne viendront pas aux musiciens, il faudra bien que les 
musiciens s’arrangent de M. Scribe et consorts, et que nous nous en 
contentions nous-mêmes. Et puis, d’ailleurs, qu'importe ? MM. Auber, 
Rossini et Meyerberr mettent leur riche musique sur les pauvres poèmes 
de M. Scribe, comme on met un tapis magnifique sur une vieille et 
mauvaise table, et, Dieu merci! nous ne regardons alors et ne voyons 
que le tapis. 


Ainsi, quant au Serment, nous n'avons ni compris ni essayé de com- 
prendre la fable et les paroles de cet opéra, mais nous avons pleinement 
joui de la brillante et gracieuse partition dont M. Auber l’a revêtu. 
Parmi les nombreux ouvrages de ce compositeur , il y en a peu qui offrent 
autant de chants spirituels et élégans. Dans une autre couleur, le final 
du second acte, morceau plein de chaleur et de caractère, est aussi l’un 
des plus vigoureux qu’ait écrit l’auteur de la Huette. 

Nous qui venous tard souvent pour parler d’un nouvel ouvrage , nous 
qui venons souvent après tous les feuilletons qui l’ont examiné , nous 
devons au moins combattre et rectifñer leur critique sur les points im- 
portans, lorsqu'elle nous semble injuste et mal fondée. 

Beaucoup de journaux se sont élevés contre le bonnet de coton blanc 
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qui figure dans le Serment sur la tète de maître Andiol j'aubergiste. 
Ils ont trouvé que cette coiffure était indigne de paraître au grand Opéra, 
qu'elle en déshonorait la scène, et devait être reléguée aux Variétés. 
Sur cette question , nous sommes d’un avis entièrement opposé. L’em- 
ploi du bonnet de coton dans l’opéra nous paraît au contraire une har- 
diesse digne d’éloge , et ne doit pas, selon nous, être moins encouragé 
que l'usage du mot propre dans la poésie. Le bonnet de coton , surtout 
quand il est frais et blanc comme celui de Dérivis , est très-fort de mise, 
et peut se produire partout. IL s'était, au surplus, déjà récemment ha- 
sardé, quoique timide et honteux, au troisième acte du ballet de la 
Tentation, sur le coin de l'oreille des diables cuisiniers, à travers les 
soupiraux du pavillon. Mais ce sera du Serment que datera l’avénement 
définitif du bonnet de coton à l’Académie Royale de Musique. 

Le Théâtre-Ttalien nous a produit déjà queiques-uus des débuts qu'il 
nous avait promis. La marche a été ouverte par madame Boccabadati. 
Madame Boccabadati est une cantatrice habile et savante, dont Matilda 
di Sabran n’a pu nous permettre d’apprécier encore bien le talent. 
Mais un succès incontestable et sans restriction a, de prime abord, 
accueilli l'apparition de madame Eckerlin et de Tamburini dans la 
Cenerentola. 

Le chant de Tamburini tient du prodige. Nous n’avions pas jusqu'ici 
l'idée de tant de douceur et de flexibilité unies à tant de puissance. La 
grâce de la force est bien la suprême grâce. 

La belle et touchante voix de madame Eckerlin émeut profondément. 
Elle est venue faire retentir en nos ames des cordes qui ne vibraient plus 
depuis que madame Pasta nous avait quittés. 

Félicitons-nous! Quoi qu'il arrive, quelque poignantes que soient 
les inquiétudes qui pourront nous assiéger cet hiver, nous aurons des 
soirées de larmes , des soirées de consolation et d’oubli. 


LE SALMIGONDIS ". 


Nous avions eu déjà des contes bruns , des contes bleus, des contes 
noirs ; voici maintenant des contes de toutes les couleurs : voici 
le Salmigondis. 

Si nous en croyons sa préface , Salmigondis , c'est moins que rien ; 
c’est un livre qui n’en est pas un, et cependant c’est un livre glané 
dans toutes les intelligences et parmi toutes les célébrités ; c’est un li- 
vre sans conséquence, et pourtant c’est un livre qui a vingt chances pour 
une d’être amusant. 


!‘ Chez Fournier. 
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Dans les cas où ces définitions diverses ne vous donneraient point 
une idée parfaitement claire du Sa/migondis , l'éditeur vous dit plus 
nettement, dans la: mème préface, qu’il sera trop heureux si, par la 
littérature galvanique dont nous sommes obsédés, il trouve assez d’ima- 
ginations fraiches, de cœurs naïfs et de jeunes esprits , pour ne pas rire 
aux simples récits de chastes et modestes passions, d'histoires très-vrai- 
semblabies dont se compose son recueil. 

Après cette formelle profession de foi , quelques lecteurs seront peut- 
être fort surpris de rencontrer dans le Salmigondis, la Danse des 
Morts, de M. Chartes Rabou , et la Cheminée gothique, de M. Al- 
phonse Brot. 

— Qu'est-ce à dire , s'écrieront ces candides personnes , veut-on nous 
donner ces contes pour des contes couleur de rose ? Ne voilà-t-il pas bien 
du galvanisme littéraire s’il en fut, et du plus complet ? 

— Oh ! répondra l'éditeur, faisant effort pour s'empêcher de rire, 
pourquoi , messieurs , prenez-vous les préfaces au mot, ou plutôt pour- 
quoi les lisez-vous? Je vous annonce au surplus des contes de toutes les 
couleurs. Or le fantastique est une couleur de contes fort à la mode, 
à moins de faire mentir mon titre, sinon ma préface, je ne puis donc 
en conscience vous dispenser du fantastique. 

Soit. Il faut d’ailleurs en convenir, l’éditeur ne nous a administré 
qu’une dose très-raisonnable de fantastique ; le fantastique n'est point la 
couleur dominante de ce premier volume du Salmigondis. 

Le Shelling , par madame de Bawr , et d'Heureux jours en 93, par 
M. X. , sont de petites histoires pleines de délicatesse , et dont le natu- 
rel et la simplicité n’ont nullement exclu l'intérêt. 

Antoine Pinchon est un conte américain écrit avec cette verve spiri- 
tuelle qui caractérise surtout le style de M. Jules Janin. 

Un des meilleurs morceaux du volume, c’est assurément ? Episode de 
la vie d'un Pacha, par M. Edouard Disaut. Il y a là de la vraie cou- 
leur de l'Orient. 

Dire que Le Comte Chabert, de M. de Balzac, se distingue par les 
qualités et les défauts ordinaires de cet écrivain , ce n’est en vérité ni le 
louer ni le blâmer médiocrement. ; 

Lorenzo Dempierra, de M. Buponi, n’est évidemment qu'un pas- 
tiche d'Hoffmann, mais c’est l’un des mieux faits que nous ayons lus. 

Quant à l'Ile des Fleurs, nous avouons humblement n’avoir rien com- 
pris à cette histoire, non plus qu’à son style. Son auteur, M. Sands. 

n’est pas, j'imagine , celui d'Indiana. 




















1. VOYAGE DE L’ASTROLABE AUTOUR DU MONDE, 


PAR M. DUMONT D'URVILLE | 


II VOYAGE AU CONGO, 


PAR M. DOUVILLE. 


IE. FRAGMENTS OF VOYAGES AND TRAVELS, 


BY CAPTAIN BASIL HALL. 


À peine rentrée en France , après un voyage de trois ans dans 
l'Océanie et les mers adjacentes, la corvette /a Coquille , sous le 
nom d’Astrolabe , qu’elle reçut en mémoire d’un des bâtimens de 
La Pérouse , fut destinée à une expédition nouvelle sous le com- 
mandement de M. Dumont d’Urville, qui avait déjà participé 
glorieusement aux travaux de celle qui venait d’avoir lieu. Orga- 
nisée d’abord dans un but purement scientifique, cette expédi- 
tion acquit, au moment de son départ, un nouvel intérèt par la 
mission qu’elle reçut de chercher les restes des bätimens de La Pé- 
rouse que les récits d’un capitaine américain avaient fait renaître 
l'espoir de découvrir; plus heureuse que celle de d’Entrecasteaux, 
elle a retrouvé ces débris, objets de tant de regrets, qui, depuis 
quarante ans, dormaient au fond des eaux, et pu élever un mo- 
deste monument à la mémoire de l’illustre navigateur et de ses 
compagnons, sur les lieux mêmes témoins de leur naufrage. Déjà 
des personnes compétentes ont rendu compte des résultats im— 


* 5 vol. in-8° avec atlas et planches, chez Roret , rue Hautefeuille. 
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nenses de ce voyage dans toutes les branches des sciences natu- 
relles , et nous nous bornerons , en conséquence , à une analyse 
rapide des volumes que nous avons sous les yeux, et qui n’ontrap- 
port qu’à la partie historique. Les événemens qui se sont passés 
en France au moment mème où elle devait commencer à paraitre, 


en ont entravé la publication ; inais, quoiqu’elle ne contienne en- 
core que les deux tiers de l'expédition, elle n’en est pas moins di- 
gne d’atürer l'attention publique. 

Munie abondamment de tous les objets nécessaires aux recher- 
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ches qu’elle doit entreprendre, l’Astrolabe met à la voile de Tou- 
lon, le 22 avril 1826, et après une relâche à Algésiras nécessitée 
par les vents contraires, arrive le 14 juin à Sainte-Croix de Téné- 
riffe. M. d’Urville, accompagné de M. Gaimard , l’un des natu- 
ralistes de l’expédition, monte au sommet du Pic de Teyde, et la 
description qu’il en donne , sans ajouter de nouveaux détails scien- 
tifiques à ceux déjà connus , se fait lire avec intérêt, même après 
celles de ses devanciers. La relâche à Teneriffe ne dure que 
cinq jours dont tous les momens sont utilisés, et l’Æstrolabe se 
dirige sur La Praya, aux iles du Cap-Vert, où elle rencontre 
l'expédition du capitaine Owen, revenant de relever une partie de 
la côte orientale d'Afrique, travail précieux qui a été publié dans 
le temps. De là, M. d’Urville continue sa route , reconnaît l'ile 
de la Trinité, cherche en vain celle de Saxembourg, et après une 
traversée de quatre-vingt dix-huit jours, découvre les côtes 
de la Nouvelle-Hollande sans avoir touché nulle part. Malgré 
l'été qui règne en ce moment dans ces parages , cette longue navi- 
gation n’est qu’une suite presque coutinuelle de tempêtes qui 
semblent présager à l'expédition celles qui l'attendent plus tard. 
Le 7 octobre, elle mouille dans le port du Roï-Gcorges, situé à 
la partie méridionale de la Nouvelle-Hollande , à l’entrée du dé- 
troit de Bass , et commence ses relations avec les naturels de cette 
partie du globe, placés dans les derniers rangs de l’espèce hu- 
maine, et par cela mème si intéressans à étudier. Elle visite en- 
suite le port Western, et touche sur plusieurs points de la côte 
orientale avant d'arriver à Sidney. La première partie du second 
volume est consacrée tout entière à l’histoire de cette colonie 
unique dans l’histoire du monde, et si mal connue en France où 
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elle n’est regardée généralement que commne l’égoût de la popu- 
lation malfaisante de l’Angleterre. M. d’Urville, après avoir dé- 
crit ses progrès rapides, nous la fait voir dans son état actuel, 
aspirant à se laver de sa tache originelle et à preudre rang sur un 
pied égal parmi les autres colonies de la métropole : il est cu- 
rieux de voir les distinctions aristocratiques, si vivaces dans cette 
dernière , partager les colons de la Nouvelle-Galles du sud en au- 
tant de castes rivales qu’ils comptent de motifs différens qui les 
ont conduits sur cette terre lointaine. Entre le convict, vètu de son 
habit ignominieux , et l’homme du gouvernement, dépositaire 
du pouvoir , l’orgueil a trouvé moyen d’élever une foule de sépa- 
rations infranchissables parmi les rangs intermédiaires de la popu- 
lation. Comme partout ailleurs, il en résulte de vives résistances 
dont les journaux de Sidney sont naturellement les interprètes. 
Les nombreux extraits que donne M. d’Urville de ces derniers, 
ajoutent un mérite de plus à cette partie de sa relation. 

L'expédition lève l'ancre le 17 décembre et se dirige sur la 
Nouvelle-Zélande , dont elle aperçoit les côtes, le 10 janvier 1827, 
à quelques lieues au sud du cap l'oul-Wind, situé à la partie oc- 
cidentale de Tavai-Pounamou. Les temps affreux déjà éprouvés 
précédemment par /”’Astrolabe, semblent la poursuivre avec une 
sorte de fatalité pendant cette nouvelle traversée. Une mer ora- 
geuse lui interdit l’accès de la côte escarpée de Tavai-Pounamou, 
qu’elle longe sans aborder la terre jusqu’au détroit de Cook, qui 
la sépare d’Ika-na-Mavwi , l’île septentrionale de la Nouvelle-Zé- 
lande. Ici commencent d’importans travaux géographiques qui 
complètent ceux que Cook et ses successeurs avaient laissés impar- 
faits sur cette partie du pays. La baie de Tasman, que ce célèbre 
navigateur croyait séparée de celle de l’Amirauté, communique 
avec cette dernière par un canal étroit où /”’Astrolabe parvient à 
passer en courant les plus grands dangers, et dont les cartes de l’ex- 
pédition offrent un relevé exact , ainsi que du canal de la Reine- 
Charlotte. Ces travaux terminés, elle fait route au nord et longe à 
vue de terre toute la côte orientale d’Ika-na-Mawi jusqu’à l’im- 
mense Baie-des-Iles qui la termine près de sa pointe nord. Les 
dangers que court /’Astrolabe dans cette longue navigation, sur- 
passent tous ceux qu'elle avait éprouvés jusqu’alors, et deux fois 
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elle se voit sur le point de périr, sans laisser mème une trace de 
son apparition, dans ces parages redoutables. La reconnaissance 
de cette partie de la Nouvelle-Zélande peut être considérée 
comme complète, excepté sur quelques points, que le mauvais 
temps n’a pas permis de relever avec la mème exactitude que 
le reste. 

Les missionnaires anglais, de la secte des méthodistes, qui se 
sont établis depuis quinze ans sur différens points de la Baie-des- 
Iles , avaient fait jusque-là peu de progrès sur l'esprit indomp- 
table des naturels qui l’habitent. Les relations qu’ils ont publiées, 
et les autres ouvrages qui ont paru récemment sur la Nou- 
velle-Zélande , ont fourni à M. d'Urville , avec ses propres ob- 
servations, les matériaux du travail le plus complet qui existe à 
l'heure qu'il est sur ce pays; on pourrait mème lui reprocher la 
masse d'extraits qu’il donne sous le titre de Pièces justificatives , 
et qui remplit le troisième volume tout entier. Les mêmes faits y 
sont rapportés un trop grand nombre de fois, et le peu d'ordre 
chronologique qui y règne jette quelque confusion dans l'esprit 
du lecteur ; d’ailleurs , l'excellent résumé qu’en donne M. d’'Ur- 
ville lui permettait de les abréger sans aucun inconvénient. Grâces 
à ces travaux, les Nouveaux-Zélandais sont mieux connus peut-être 
que les Indiens de l'Amérique méridionale , découverte depuis si 
long-temps, et, en comparant ce qu’on en sait aujourd’hui avec ce 
qu’en ont rapporté les navigateurs du siècle dernier, on peut ap- 
précier les erreurs dans lesquelles étaient tombés ceux-ci, sur un 
peuple dont ils ignoraient complètement la langue, et qu’ils offen- 
saient souvent mortellement, sans le vouloir, en violant ses usages. 
De là les vengeances terribles exercées plusieurs fois sur les Eu- 
ropéens par ces sauvages irascibles, et par suite les rapports dans 
lesquels ils étaient représentés sous les traits les plus odieux. La 
conduite prudente du chef de l'expédition, et de tous ceux qui la 
composaient , lui a valu de vivre dans une harmonie parfaite avec 
les naturels. 

Des scènes moins paisibles, et la plus cruelle épreuve qu’elle 
ait eu à subir dans le cours de son voyage , attendaient /’Astrolabe 
à Tonga-Tabou , la principale des Iles-des-Amis , mieux désignées 
aujourd’hui sous le nom d’Archipel de Tonga. En y arrivant , le 
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20 avril , elle s'engage entre les récifs madréporiques qui ceignent 
cette île , comme la plupart de celles de la Polynésie, et, pendant 
près de quatre jours , la perte du bâtiment paraît inévitable ; il 
ne parvient à se dégager qu'après avoir perdu presque toutes ses 
ancres , et par un de ces hasards miraculeux dont est semée la vie 
de l’homme de mer. Quelques jours après cet événement critique, 
les naturels , qui n’avaient montré jusque-là aucunes dispositions 
hostiles , donnent un éxemple de cette perfidie qui a déjà été fa- 
tale à plusieurs navires, et enlèvent un canot de l’ Astrolabe avec 
son équipage. M. d’Urville ne parvient à délivrer ses hommes 
qu’en recourant à des actes d’hostilités qui en imposent à ces sau- 
vages intrépides d’ailleurs, etaccoutumés à l'effet des armes à feu, 
devenues assez communes parmi eux depuis quelques années. 
C’est à elles probablement qu’ils devront un jour un changement 
dans leur état social, de mème que l’Europe leur doit une partie 
de ceux qu’elle a subis depuis leur invention. 

Ici, comme à la Nouvelle-Zélande , des missionnaires métho- 
distes se sont établis depuis plusieurs années , et, plus heureux 
que dans ce dernier pays, ils sont parvenus à convertir un certain 
nombre d’insulaires à la religion chrétienne , et, chose bien re- 
marquable , c’est à des naturels d’Otaïty que sont dus les plus 
grands succès dans ce genre. Leur île, convertie en entier par les 
missionnaires , est devenue le foyer de la civilisation qui doit un 
jour se répandre sur toutes celles de la Polynésie. On dirait, à 
voir le zèle infatigable des méthodistes sur tous les points du 
‘lobe, que l'esprit de prosélytisme , si fervent dans l’église ro 
maine aux temps de sa puissance , a passé tout entier dans ces 
hommes austères , les puritains de nos jours. Reste à savoir si 
leurs principes exagérés peuvent contribuer au bonheur des na- 
tions sauvages auxquelles ils s’efforcent de les inculquer. 

Un résumé de tout ce qui est connu sur Tonga-Tabou, depuis 
sa découverte par Tasman jusqu’à nos jours, et non moins com— 
plet que celui sur la Nouvelle-Zélande , suit les détails person- 
nels à l'expédition, et termine la partie historique publiée jus- 
qu’à ce moment. Celle qui doit suivre, et qui contient les travaux 
exécutés sur les autres points de la Polynésie, à la Nouvelle- 
Guinée , aux Moluques, etc., ne peut manquer d'offrir des ob- 
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servations non inoins importantes. Les autres parties concernant 
l’histoire naturelle sont aussi avancées dans leur publication que 
le récit lui - mème, et les cartes, ainsi que les planches qui 
accompagnent tout l’ouvrage, nous paraissent égaler en ma- 
gnificence celles des expéditions de /’Uranie et de la Coquille, 
si supérieures à tout ce qu’on avait fait en France dans ce 
genre. Ce luxe est bien : il est digne d’une nation qui marche 
en tête de toutes les autres pour les sciences naturelles ; mais il 
a l'inconvénient de mettre ces ouvrages splendides à la portée 
d’un trop petit nombre de bibliothèques. Nous croyons donc 
qu’on doit savoir bon gré à M. Roret , devenu propriétaire de la 
partie historique , de l’avoir rendue accessible à tous , en en don- 
nant une édition à part , qui ne diffère de l’autre que par un 
papier plus modeste et par le nombre des cartes et des planches, 
réduites à vingt des plus importantes. Tout le reste s’y trouve 
reproduit, jusqu’à ces petits croquis intercalés dans le texte , dont 
la plupart sont d’une exécution parfaite; idée ingénieuse qui met 
sous les yeux du lecteur les objets dont il est question , sans 
l’obliger d'avoir recours à un atlas à part. Il serait à désirer que ce 
double mode de publication eût été suivi pour {a Coquille et l’U- 
ranie; ces deux ouvrages eussent acquis par-là une popularité 
que leurs prix élevés leur permettront difficilement d'atteindre. 


Ce n’est pas sans un sentiment pénible que nous passons des 
nobles et loyaux travaux de ?Astrolabe à ceux d’un homme dont 
le nom est destiné sans doute à quelque célébrité , mais d’un autre 
genre que celle dont il jouit en ce moment. Nous voulons parler 
de M. Douville et de son prétendu voyage au Congo ‘. Le succès 
étrange qu’a obtenu cet ouvrage en France, durerait encore dans 
tout son éclat, si une revue étrangère, le Foreign quarterly Re- 


‘La Revue des deux Mondes croit devoir à ses lecteurs de se justifier 
d'avoir accueilli, dans un de ses numéros, quelques pages de l’ouvrage de 
M. Douville. A l’époque où elle le fit, rien ne donnait à penser qu’un voyage, 
qui paraissait précédé d’un rapport favorable de la Socièté de géographie , 
pût n'être qu’un tissu de fictions incohérentes. À eette dernière done ap- 
partient tout le blâme que peut encourir la Revue à ce sujet, et qu’elle 
n’est pas, d’ailleurs, la seule à mériter. 
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view *, dans un article reproduit en partie par le Temps, n’était 
venue arracher la couronne qu’on avait placée sur la tête de l’au- 
teur. Justice a donc été faite, mais elle ne l’a été qu’à moitié, et 
non par qui elle devait se faire. La première voix accusatrice eût 
dû s'élever du sein de la France , ou plutôt les corps savans à l’ap- 
probation desquels M. Douville présentait ses travaux, ne devaient- 
ils pas la prémunir contre cette mystification, préparée de longue 
main, ayec une audace dont il y a peu d’exemples? L'un, la Société 
de géographie, non contente de donner son approbation, a com- 
blé l’auteur de ses faveurs ; l’autre, l’Institut, auquel M. Douville 
soumet les objets qu’il prétend avoir recueillis en Afrique, les 
reconnait pour êtreaméricains , et croit devoir garder le silence sur 
un fait aussi hnportant. Nous concevons , du reste , parfaitement 
le sentiment de dégoût qui à pu engager les hommes honorables 
qui composent ce dernier corps àse taire, et le respect que nous leur 
devons, nous interdit toute réflexion à cet égard. Quant à la So- 
ciété de géographie , malgré la considération personnelle que 
mérite chacun de ses membres, elle nous permettra d'approuver 
les réflexions sévères que le Foreign quarterly Review lui a adres- 
sées; c’est une affaire entre elle et l’auteur de l’article. Ce que ce 
dernier a commencé, nous allons tâcher de l’achever, en donnant 
sur M. Douville, qui nous est connu de longue date, quelques 
détails qui pourront servir de correctifs à la notice biographique 
que le Constitutionnel a publiée sur son compte. Comment, à une 
époque où les relations sont aussi multipliées entre toutes les par- 
ties du globe, M. Douville a-1-il osé espérer que les faits qu’on 
va lire resteraient dans l'ombre ? Cela est aussi incompréhensible 
que l’énormité des erreurs dont son voyage est parsemé. 

J'étais à Buenos-Ayres en 1826 et 1827, à l’époque où la:rade 
de cette ville était bloquée par une escadre brésilienne qui empé- 
chait toute communication par mer. Vers le milieu de décem-- 
bre 1826, on aperçut tout à coup, un matin , un bâtiment de 
guerre ennemi se dirigeant sur la ville avec pavillon parlemen- 
taire. Le bruit se répandit aussitôt que ce navire était porteur de 
propositions de paix ; mais le lendemain les journaux annoncèrent 
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que le parlementaire de la veille n’était venu que pour mettre 
à terre M. Douville, naturaliste envoyé par le gouvernement fran- 
çais, pour explorer l'Amérique du sud. M. Douville fut accueilli 
par ses compatriotes avec les égards que méritait la mission dont 
ils le croyaient chargé, et peu de jours après son arrivée , M. Ra- 
mon Larrea, l’un des principaux négocians de la ville, pour lequel 
il avait une lettre d'introduction, donna en son honneur un grand 
diner de vingt couverts auquel je fus invité. Je fus placé à côté 
de M. Douville. Pendant toute la durée du repas, il garda un si- 
lence modeste, chose assez rare parmi les voyageurs, et ne fit 
que des réponses évasives et polies aux questions que lui adres- 
saient les convives. 

Plusieurs Français recherchèrent la connaissance de M. Dou- 
ville, et reçurent de lui quelques détails vagues sur ses précé- 
dens voyages. C'était une chose merveilleuse que le nombre et 
l'étendue des pays que ce voyageur avait déjà parcourus ; l'Europe 
presque tout entière, le cap de Bonne - Espérance, l’Inde, la 
Perse , l'Amérique du sud , avaient été tour à tour le théâtre de 
ses explorations. Il avait même pénétré, par terre, depuis le fleuve 
des Amazones jusque dans le sud des Pampas de Buenos-Ayres, 
où il avait vécu parmi les Indiens farouches qui les habitent ; mais 
par une circonstance particulière, il n’avait pas visité Buenos- 
Ayres mème, malgré la faible distance qui l'en séparait dans le 
cours de cet immense voyage. Personne dans le pays n’en avait 
jamais ouï parler, quoique M. Douville l’indiquât comme ayart 
eu lieu à une époque assez récente. Un soir qu’il en causait chez 
M. Roberge, pharmacien, où se réunissait d'habitude l'élite des 
Français établis à Buenos-Ayres, on le pria de vouloir hien indi- 
quer sur une feuille de papier les principaux points de la Répu- 
blique Argentine, par lesquels il avait dû nécessairement passer. 
Il essaya de le faire, mais malheureusement il plaça à l’ouest ce 
qui devait être à l’est, au nord ce qui était au sud, et ainsi du 
reste. Ces erreurs parurent singulières chez un naturaliste et un 
géographe. Moi-même , quelque temps auparavant, j'avais reçu 
la visite de M. Douville, qui me fut présenté par M. Dutilleul , 
ancien payeur de l’armée d’Espagne, fixé depuis peu à Buenos- 
Ayres. Nous parlâmes naturellement de ses voyages, et j’appris 
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de lui qu’ilavait repassé sur les traces de M. de Humboldt, de l’Oré- 
noque dans le fleuve des Amazones. Sa mémoire le servait mal ; les 
noms d’Aturès, de Maypurès, de Cassiquiare, etc., familiers à qui- 
conque a lu le voyage de M. de Humboldt, paraissaient lui être in- 
connus, et je fus plusieurs fois obligé, dans le cours de la conver- 
sation , de mettre fin à son hésitation en les prononçant moi-même. 

Bientôt des Français, arrivés par terre de Montevideo, don- 
nèrent de nouveaux renseignemens sur M. Douville. On apprit 
par eux qu’il y était arrivé vers le milieu du mois d'octobre, sur 
le brick le Jules, capitaine Decombes, parti du Havre le 7 août 
1826. Sa conduite, pendant la traversée , avait été loin d’être 
louable : il se plaignait sans cesse de la mesquinerie avec laquelle 
on traitait un homme comme lui , accoutumé à passer sur des bâ- 
timens de guerre , et reprochait surtout au capitaine d’avoir laissé 
engager dans la cale du navire, avec les marchandises de la car- 
gaison , une caisse contenant ses instrumens , ce qui l'empéchait, 
disait-il, de faire des observations astronomiques. A l’arrivée à 
Montevideo , les effets des passagers furent visités à la douane, 
suivant la coutume ; la précieuse caisse fut ouverte, et présenta , 
pour tout instrument , un cabaret de porcelaine en assez mauvais 
état, et quelques autres objets de même nature. M. Douville des- 
cendit à la Fonda de las Cuatro Naciones (Hôtel des Quatre Na- 
tions), tenue par un Français nommé M. Himonnet. Ce dernier, 
bon homme au fond , quoique assez peu traitable , crut s’aperce- 
voir un jour que son hôte se préparait à sortir un peu trop brus- 
quement de chez lui, et poussa l’impolitesse jusqu’à Île tenir en 
charte-privée ; cependant M. Cavaillon , vice-consul de France à 
Montevideo, parvint à le tirer de son erreur. C’est à la suite de 
cette affaire que notre voyageur s’adressa , au nom des sciences , 
à l'amiral brésilien, Pinto Guedez, pour être conduit, sur un bâti- 
ment de guerre, à Buenos-Ayres, faveur que lui accorda Pamiral. 

Ilest inutile de dire l'effet que produisirent ces renseignemens 
sur l'opinion publique à Buenos-Ayres. M. Douville avait d’a- 
bord fait semblant de s'occuper de quelques recherches scien- 
üfiques *, qu’il abandonna bientôt pour se livrer à une industrie 


: Entre autres découvertes intéressantes, M. Douville crut, un jour, avoit 
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plus profitable. [1 loua un petit magasin, rue de la Cathédrale, 
n°129, qu’il quitta peu après pour un autre situé rue de la Piedad, 
n° 91, et, sous la raison de commerce Douville et Laboissière, se 
mit à vendre des livres , du papier, de la parfumerie , des pétards 
et autres articles de mème espèce. Le nom de Laboissière était 
celui d’une femme d’une tournure tant soit peu commune, et d’un 
âge approchant de la maturité, qui accompagnait M. Douville : 
c'était elle qui tenait ordinairement le magasin , son associé s’oc- 
cupant plus spécialement des affaires du dehors et des travaux 
relatifs à une petite presse lithographique qu’il avait établie. 

Ici, je me vois obligé d'abandonner un instant M. Douville pour 
me livrer à une digression sur un événement qui se passa pendant 
son séjour à Buenos-Ayres, Dans la première semaine du mois 
de juin 1827, un personnage fut arrêté et mis en prison , sous l’ac- 
cusation d’avoir contrefait les billets de la Banque nationale d’un 
réal et de deux réaux, M. Ramon Larrea ayant envoyé chez le 
personnage en question toucher le montant d’une lettre de change, 
le commis chargé de ce recouvrement reçut une masse de ces bil- 
lets, qui étaient évidemment faux; et sur la plainte de ce négociant, 
la police fit son devoir. L’accusé jeta les hauts cris dans sa prison, 
et publia, dans l'Écho Français \, une lettre dans laquelle il se 
plaignait de son arrestation et de la manière horrible dont on le 
traitait dans son cachot : on lui refusait, disait-il, les objets de 
première nécessité , et jusqu’à de l’eau tiède pour se faire la barbe; 
il était obligé, pour s’en procurer, d’en faire chauffer dans une 
bouteille qu’il mettait entre ses cuisses, dans son lit; en outre , le 
soleil l’incommodait de ses rayons à certaines heures du jour, 
et sa vue , affaiblie par les suites d’une observation d’éclipse de 
soleil qu’il avait faite autrefois en Sicile, ne pouvait en supporter 
l'éclat , etc. 


trouvé de la pierre à chaux , substance qui manque complètement dans les 
environs de Buenos-Ayres, où on la remplace par des coquilles, qui sont 
abondantes dans plusieurs endroits. L'echantillon de ce prétendu calcaire, 
qu’il porta en triomphe à M. Ramon Larrea, chez lequel je l'ai vu, n’était 
autre chose qu’un morceau d'argile durcie, qui abonde dans le pays, où 
elle est désignée sous le nom de t1osca, tuf. 


} Journal français qui paraissait, à cette époque , à Buenos-Aïres. 
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Ces plaintes firent naître une polémique assez animée entre les 
journaux : la Gaceta Mercantil, feuille de l'opposition, publia à 
ce sujet deux articles virulens contre le gouvernement, auxquels 
répondit la Cronica politica y literaria ", journal semi-offciel, et 
par conséquent champion du pouvoir. Je traduis le passage sui- 
vant de sa réponse : « Le crime dont on accuse M. *** attaque 
les prérogatives du gouvernement et les intérêts de la société, 
En tout temps, la falsification des billets de Banque a excité la 
sévérité de la justice, Nous espérons que M. *** prouvera son 
innocence. Mais n’y a-t-il pas quelque exagération dans le tableau 
épouvantable qu’il a offert au public? devons-nous ajouter foi à 
toutes les accusations qu’il dirige contre le chef de la police? En 
lisant les deux articles de la Gaceta' Mercantil, nous nous sommes 
dit : Quel intérèt peut-on avoir à imposer des privations à un 
homme à qui on laisse la liberté de s’en plaindre ? refusera-t-on 
une tasse de thé à celui qui peut communiquer à un journaliste 
les souffrances qu’il éprouve? etc. » 

Le 27 août 1827, je quittai Buenos-Ayres pour me rendre au 
Brésil. Peu de jours après mon arrivée à Ric-Janeiro , le 20 sep— 
tembre , je partis pour l’intérieur, et ne reparus à Rio que dans 
les premiers jours du mois de mars de l’année suivante. J’y re- 
trouvai M. Douville, qui se livrait à la même industrie qu’à Buenos- 
Ayres , et avait élevé un magasin que tenait madame Laboissière, 
habillée en homme, ce qui scandalisait fort les Brésiliens tout 
en les attirant chez lui. A partir de ce moment, je perds de vue 
personnelleinent M. Douville, et ne voulant rieu affirmer que 
ce dont j'ai été témoin moi-même, je tairai certains détails qui 
sont parvenus récemment à ma connaissance. 

Quelques années s’écoulèrent. Je ne pensais plus à M. Douville, 
lorsqu’à mon retour à Paris , dans les premiers jours du mois de 
juin dernier, après une longue absence dans les colonies , le pre- 
mier ouvrage qui me tomba entre les mains fut le Voyage au 
Congo. Le nom de l’auteur retentissait dans les journaux, qui 
s'empressaient à l’envi de donner des extraits du livre; la So- 
clété de Géographie, après lui avoir décerné son prix et une 


: Cronica politica y literaria di: l'uenos-Ayres, 19 de junie de 1827. 
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médaille, l’avait choisi pour son secrétaire; plusieurs audiences 
en haut lieu lui avaient été accordées ; enfin , c'était un concert 
de louanges qu'aucune critique n’osait troubler. Ce nom de Dou- 
ville me frappa : était-ce l’homme que j'avais connu cinq ans au- 
paravant à Buenos-Ayres et au Brésil ? Je fis part de mes soupçons 
à plusieurs personnes bien connues qui avaient vu M. Douville, et 
le leur dépeignis sans avoir encore vérifié l'identité. Le portrait 
que je fis de sa personne se trouva juste, et ce fut une question 
décidée pour moi. Cependant j’hésitais encore à donner suite à 
cette affaire , lorsque le Constitutionnel du 16 septembre dernier 
publia sur M. Douville un article biographique rempli de détails 
si extraordinaires, pour ne rien dire de plus, que, pour faire 
cesser une mystification parvenue à un tel degré d’impudeur 
d’une part, et de crédulité de l’autre , je résolus d’élever la voix. 
Je vis M. Douville , et, au premier coup d’œil, il me fut im- 
possible de le méconnaître : les années ne l'ont pas changé; le 
soleil de l’Afrique n’a pas ajouté une teinte de plus à ce front 
päle, et lorsque je lui appris que j'étais à Rio-Janeiro à la même 
époque que lui, ses yeux se troublèrent comme s’il eût vu le 
glaive de l'opinion publique suspendu sur sa tête. Si mon témoi- 
guage ne suffit pas pour constater cette identité , il existe actuel- 
lement à Paris plusieurs personnes qui ont connu M. Douville à 
Luenos-Ayres; je m'engage à les produire. 

Que dirai-je maintenant du voyage au Congo? Déjà le Foreign 
quarterly Review a prouvé que les dates mentionnées dans le cours 
de l'ouvrage sont inconciliables entre elles. Nous allons voir que la 
première de toutes , celle de l’arrivée de l’auteur au Congo, n'est 
pas moins fausse. 

« À peine reposé des fatigues de mes précédens voyages dans 
diverses parties du monde, je quittai Paris le 1°* août 1826, et 
je m’embarquai au Hävre le 6 du mème mois, dans l'intention 
d'aller visiter la presqu’ile orientale de l'Inde, et ensuite de 
pénétrer en Chine, si c'était possible. » Vol. 1, pag. 1. 

Je ne presserai pas M. Douville sur ses précédens voyages, et 
je reconnais que la date de son départ du Hävre est exacte ; seu- 
lement il aurait pu indiquer le nom du navire et du capitaine 
comme je l'ai fait : cela ne nuit jamais dans ces sortes de matières. 
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« Arrivé à Montevideo où j’espérais trouver un navire partant 
pour l'Inde, des circonstances me firent renoncer à ce projet. Je 
pris passage sur un navire destiné pour Rio-Janeiro , où je débar- 
quai au commencement de 1827. » Vol. 1, pag. 2. 

Je passe encore sur l'étrange idée d’un homme qui, voulant 
s'embarquer pour l'Inde, s’en va chercher un bâtiment à Mon- 
tevideo, tandis que nos ports et ceux de l'Angleterre en offrent 
sans cesse pour cette destination. Les circonstances du séjour de 
M. Douville à Montevideo sont également connues. Quant à son 
départ pour Rio-Janeiro, et le séjour qu’il y fait jusqu'au 15 oc- 
tobre 1827, jour de son embarquement pour Benguela (vol. 1 , 
pag. 2), je suis en mesure de prouver qu’il a passé tout le temps 
en question à Buenos-Ayres. J'ai sous les yeux des journaux de 
cetté ville contenant des annonces commerciales de Douville et 
Laboissière, depuis le mois de mars jusqu’au milieu de juin. Que 
si M. Douville prétend qu’il n’y a pas identité entre lui et l’as- 
socié de M Laboissière, j'ai déjà offert de la prouver par des 
témoins. Je le prierai ensuite d’expliquer par quelle singulière 
rencontre il se fait que ce nom de Laboissière se trouve mentionné 
dans l’épitaphe qu’il inscrit sur le tombeau de son épouse, morte, 
dit-il, le 10 juillet 1828, à Megna Candouri, et qui est ainsi 
conçue : Douville à son épouse , née Anne-Athalie Pilaut-Labois- 
sière. Vol. 11, pag. 44. 

IL est clair également que M. Douville ne pouvait pas être au 
Congo en mars 1828, puisque je l'ai vu à cette époque à Rio- 
Janeiro, fait que j’aflirme une seconde fois. Ainsi que je l’ai dit, 
il y tenait un magasin, et l’on peut voir dans les journaux brési- 
liens du temps des annonces commerciales de lui. Je n’ai pu me 
procurer de ces journaux à Paris, vu leur extrème rareté et leur 
date ancienne , mais je me souviens parfaitement de ce fait, et je 
prie les personnes qui auraient de ces papiers à leur disposition , 
de vouloir bien le vérifier. Je leur recommande surtout le Diario 
Fluminense. 

Criblé de fausses dates comme il l’est, que devient l’ouvrage 
tout entier , et n'est-il pas permis de penser qu’il a été inventé à 
plaisir et maladroitement d’un bout à l’autre ? Dans ce cas, une 
seule difficulté subsisterait. Si M. Douville n’a pas été au Congo, 
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d’où proviennent les renseignemens qu’il donne sur le pays, et les 
cartes qui accompagnent son voyage? Ici, je l'avoue, je suis ré- 
duit à de simples conjectures, mais qui ont à mes yeux tout le 
poids de la réalité. 11 existe à Rio-Janeiro un grand nombre de 
personnes qui ont été au Congo , et une foule de documens sur 
les possessions portugaises en Afrique, qui y ont été apportés 
en partie de Lisbonne, lorsque le roi Jean VI quitta le Portugal 
pour aller s’établir au Brésil. Ces documens sont déposés dans les 
archives publiques, et je conviens qu’il est presque impossible 
d’en prendre copie; mais pour les ouvrages appartenant à des 
particuliers, la mème impossibilité ne subsiste plus. Or, M. Dou- 
ville n’a-t-il pas pu, par un moyen quelconque, se procurer 
manuscrit accumpagné de cartes, manuscrit qu'il aura arrangé à 
sa manière , et si j'accorde qu’il a été réellement au Congo , san 
toutefois s’avancer dans l’intérieur des terres , ne lui a-t-il pas été 
plus facile encore qu’au Brésil de se procurer des renseignemens 
écrits ou de vive voix de la bouche des traitans portugais? 


Cette dernière conjecture me paraît la plus probable, car je 
crois distinguer çà et là, à travers les fictions de l'ouvrage , quel- 
ques traits qui indiquent un homme qui a été sur les lieux. J'ac- 
corderai donc à M. Douville qu'il a mis réellement les pieds en 
Afrique, mais rien de plus. Il suffit, en effet, de la lecture du 
voyage pour reconnaître que l’auteur décrit presque partout des 
pays qu’il n’a pas vus, et raconte des événemens qui ne se sont 
jamais passés. D'abord , qu'est-ce que ces caravanes, ou plutôt 
ces armées à sa solde, et à l’aide desquelles il taille en pièces 
des armées ennemies, brûle des villages, fait leurs chefs pri- 
sonniers, et cent autres prouesses du mème genre? Je lui ferai 
observer qu’à l’époque où il prétend avoir entrepris son expédi- 
tion , il n’avait pas à sa disposition , je ne dis pas les 150,000 fr. 
qu’il assure y avoir dépensés , mais même la cinquantième partie 
de cette somme . Ensuite on peut remarquer dans quelle 


* M. Douville dit 150,000 francs ; mais si on calcule les dépenses qu’il a 
dû faire d’après sa manière de voyager, on trouvira, avec le Foreign 
Quarterly Review, qu'elles ont dû s'élever à près de 400,000 francs. 
C’est une des moindres contradictions de l'ouvrage. 
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énorme disproportion se trouvent dans l’ouvrage les événemens 
qui prêtent à la fiction, et les observations scientifiques que 
l'aateur annonce faire sans cesse, et qu’on ne trouve que de 
loin en loin. Disputes avec les nègres, vols de taña, conversa- 
tions entre les chefs, mœurs, usages, combats, tout cela se trouve 
décrit avec une prolixité fatigante. Le reste, au contraire, qui 
était pourtant le principal, est d’une aridité et d’une maïgreur 
telles, qu’on le renfermerait aisément dans un petit nombre de 
pages, et j'ose affirmer que nulle part on ne trouverait dans un 
même espace un pareil amas d’inepties et d’absurdités. On voit 
évidemment un homme qui voudrait bien parler le langage des 
sciences, mais qui, en connaissant à peine les premiers mots , les 
balbutie avec hésitation , et tourne sans cesse dans un cercle étroit 
d'expressions pareilles dont il ne connaît pas la valeur. Il suffit, 
pour se convaincre de la profonde ignorance de l’auteur , d'exa- 
miner ses travaux dans toutes les branches des sciences naturelles. 
Je dis toutes , car M. Douville n’a pas une prétention moindre que 
d’être, comme M. dé Humboldt, un homme universel, 

Voyons d’abord en astronomie. Le Foreign quarterly Review a 
prouvé que les observations astronomiques que prétend avoir faites 
M. Douville, étaient impossibles au moment où il les indique, vu 
l’état du ciel; que, par exemple, la lune étaitcouchée depuis quatre 
heures, à l’instant où notre voyageur dit l’observer. Le passage 
suivant n’est pas moins curieux : 

« Le témps était beau ; aucun nuage ne dérobait la vue des 
étoiles qui jetaient un éclat très-vif; je remarquai alors, pour la pre- 
mière fois, combien elles sont brillantes dans ces régions équi- 
noxiales, et je passai quelque temps à les observer avec mon 
télescope. » Vol. 1 , page 131. 

Quepenser d’un astronome qui ne s'aperçoit qu’après delongues 
années passées à voyager dans toutes les parties du globe , del’éclat 
particulierque jettent les étoiles sous les tropiques ? Quant au téles- 
cope, c’est la première et la dernière fois, à ma connaissance, qu'il 
en est fait mention dans le cours de l’ouvrage. 

En géographie physique, la science ne doit pas de moins rares 
découvertes à l’auteur. H fait, par exemple, remonter des mon- 
tagnes à certaines rivières, partir d’un point commun plusieurs 
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autres dont chacune coule dans une direction opposée, et parle du 
cours paisible de fleuves qui ont sept toises de pente par lieue, etc. 

Mais c’est certainement en chimie que M. Douville peut se flat- 
ter d’avoir fait une découverte qui surpasse toutes les autres ; écou- 
tons-le parler lui-mème : 

« Mes observations m'ont fait connaitre que l'air atmosphé- 
rique, près de Loanda, consiste en quatre cinquièmes d’azote et un 
cinquième d’oxigène. Au contraire, dans la campagne éloignée de 
cette ville, où les arbres très-hauts sont nombreux, l’air atmos- 
phérique se compose de trois cinquièmes huit douzièmes d'azote, 
et d’un cinquième quatre douzièmes d’oxigène; ce qui confirme 
la remarque que les arbres sont nécessaires à la formation du gaz 
oxigène, et que les terrains où ils manquent sont plus propres à 
la formation de l’azote. 

« Dans les forêts épaisses que j'ai traversées, où, sous les grands 
arbres, les terres sont partout couvertes de broussailles, où les 
feuilles tombent et pourrissent , où le feuillage touffu des grands 
végétaux empèche le renouvellement continuel de l'air, et où 
vivent uné infinité d'insectes , de reptiles et d'animaux divers, j'ai 
trouvé l’air atmosphérique composé d’un cinquième sept dou- 
zièmes d’oxigène, et de trois cinquièmes cinq douzièmes d’azote. 
Ces animaux me parurent consommer, pour leur existence, une 
plus grande portion d’azote, d’où il résultait que l’oxigène était 
en quantité plus considérable. Un nuage de vapeurs plane 
continuellement au-dessus de ces forêts : il doit être occasionné 
par la putréfaction des feuilles tombées, et des reptiles morts. » 
Vol. 1, page 50. 

On conviendra que Vauquelin ou Davy n'auraient jamais trouvé 
celle-là. L’honneur tout entier en appartient à M. Douville. 

Si nous passons ensuite à la zoologie, nous verrons que M. Dou- 
ville dissèque des animaux et les étudie avec toute l'attention dont 
il est capable : mais les descriptions qu’il en donne de temps en 
temps sont d’une nature telle que celles des anciens voyageurs 
peuvent passer pour des chefs-d’œuvre auprès des siennes. Dans 
ces occasions , les termes scientifiques l’abandonnent complète- 
ment , et il laisse son lecteur dans une obscurité désespérante sur 


le genre, la famille ou la tribu à laquelle appartient l'animal dont 
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il parle. On lui doit aussi quelques observations nouvelles dans 
cette partie. Ainsi, par exemple, sur les bords du lac Qui- 
lunda, il tue un hippopotame en lui fracassant le crâne d’une 
balle (vol. 1 , page 85); chose qui , bien certainement , n’est ja- 
mais arrivée qu’à lui. 

Voici maintenant un échantillon de description : 

« Je rencontrai , tout près de la Régence , un lac qui peut avoir 
une lieue de circonférence.... Les bords sont couverts d’une foule 
d'oiseaux qui vont saisir au fond un petit animal amphibie. Cet 
animal est bipède, se nourrit de très-petits poissons, et se meut 
avec une vitesse prodigieuse. » 

Dans une note , l’auteur complète la description de cet animal 
amphibie, en commençant par donner ses dimensions, ayant ouï 
dire probablement que tel était quelquefois l’usage parmi les na- 
turalistes : 

« Il est d’un vert clair , il court très-vite, il est ovipare : cepen- 
dant j'ai pris une femelle avec sept petits dans le corps, qui 
prirent la fuite avec beaucoup de célérité au moment où avec 
un instrument tranchant j’ouvris le ventre de la mère. Cet 
animal n'est certainement point un quadrupède estropié. » Vol. 1, 
pages 66 et 67. 

J'en suis parfaitement convaincu , ainsi que M. Douville, et je 
suis au moins aussi embarrassé que lui pour savoir à quelle famille 
rapporter un animal aussi extraordinaire. Toutes ses descriptions 
zoologiques sont à peu près dans ce genre. 

Le livre tombe des mains lorsqu'on songe qu’un homme a osé 
imprimer de pareilles choses de nos jours , et les présenter à l’ap- 
probation de corps savans. Je fatiguerais la patience du lecteur en 
continuant de citer les passages de la même nature que ceux qui 
précèdent ; c’est donc assez. Je n’ai pas besoin de dire qu'aucun 
motif d'intérêt personnel ne m’a engagé à révéler les faits qu’on 
vient de lire: jamais M. Douville ne m'a donné personnellement 
le plus léger sujet de plainte ; mais pour l'honneur de la France, 
pour l’honneur d’un corps savant qui finirait par devenir un objet 
de risée , si son erreur se prolongeait davantage , il faut que cette 
mystification inouie ait un terme; elle n’a déjà duré que trop long- 
temps , et n'est-ce pas même une chose déplorable qu’elle aït pu 
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avoir lieu ? Que M. Douville réponde à l’accusation que je viens de 
porter contre lui ; mais qu’il réponde sur le même ton que j'ai em- 
ployé à son égard , sans emportement, sans divagations, par des 
dates et des faits précis. Je suis en état de soutenir le combat , et 
s’il interroge ses souvenirs, il verra que je n’ai pas épuisé la ma- 
tière. S’il m’en croit donc, il se dépouillera discrètement du rôle 
qu’il a usurpé , en gardant un prudent silence”. 


L'auteur des Fragments of Voyages and Travels est depuis long- 
temps connu en France de tous ceux pour qui une relation de 
voyages faite avec talent est un des livres les plus intéressans qui 
puissent charmer leurs loisirs. M. Basil Hall a commencé sa réputa- 


* Cet article devait paraître dans la livraison du 15 octobre dernier ; 
mais des circonstances indépendantes de la volonté du directeur de la Revue 
et de la mienne en ont retarde la publication jusqu’à ce jour. Dans cet 
intervalle, M. Douville a fait paraître une mince brochure de quelques 
pages, intitulée Ma Défense, etc.; et il en a adresse à la Revue deux 
exemplaires, accompagnées d’une lettre, pour l’inviter à la æeproduire, di- 
sant que l'honneur national exigeait cette publicité. 

J'ai lu avec attention la Défense de M. Douville, et je ne perdrai pas mon 
temps à la discuter. Ses réponses ne sont pas des réponses, mais bien une 
suite de cercles vicieux, de pétitions de principes, d’assertions qu'il donne 
comme des preuves, et qui, elles-mêmes, auraient besoin de preuves. 
D'ailleurs , la question a change de face. Ce n’est plus son ouvrage, mais 
bien sa moralité, et, par suite, la confiance que méritent ses récits, qu'il 
faut que M. Douville defende. Qu'il prouve que dans le cours .de l’an- 
née 1827 il était à Rio-Janeiro et non à Buenos-Ayres, et en mars 1828 au 
Congo et non au Brésil; que ses preuves soient aussi positives que les 
miennes ; qu’il oppose des dates aux dates, des faits aux faits, des journaux 
aux journaux , des témoins aux témoins ; et quand il aura fait tout cela , il 
n’y aura pas une erreur de moins dans son ouvrage. 

Je n’ajouterai plus qu’un seul mot sur la proposition que fait M. Douville 
au gouvernement de se charger d'entreprendre un second voyage en Afri- 
que. Il ÿ a deux moyens de se tirer d’un mauvais pas dans lequel on s’est 
imprudemment engagé , l’un, et c’est le plus vulgaire, consiste à reculer, 
en sauvant , tant bien que mal , les apparences ; l’autre à redoubler d’au- 
dace et marcher en avant, en bravant les blessures qu’on a reçues dans le 
combat. Je laisse au public à décider si ce dernier parti est le meilleur, et 
LM. Douville a eu raison de le prendre. 
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tion parmi nous par son voyage sur les côtes du Chili et du Pérou; 
celui à Loo-Choo , quoique un peu moins populaire, n’est pas 
moins digne d'intérêt, et le dernier qu’il vient de publier sur les 
Etats-Unis mériterait aussi bien que les précédens les honneurs de 
la traduction. Il acquerrait même un nouvel intérêt par le livre 
que mistriss Trollope vient de publier sur le même sujet. L'auteur 
pense comme cette spirituelle dame sur beaucoup de points , mais 
il n’est pas tout-à-fait du mème avis qu’elle sur beaucoup d’au- 
tres qui concernent plus particulièrement les mœurs américaines ; 
il est de ces choses délicates et exquises pour lesquelles, nous au- 
tres hommes, nous n’avons pas grâce d’état. Ces deux ouvrages 
peuvent être considérés comme le complément l’un de l’autre , et 
doivent être lus de tous ceux qui veulent connaître les mœurs de 
l'Union. 

Les fragmens de voyages dont nous avons à parler ne sont pas 
d’un ordre aussi élevé que les autres productions de l’auteur. Ainsi 
qu'il nous l’apprend lui-même, ils sont adressés aux jeunes gens 
qui se destinent à la carrière aventureuse de la mer; et certes, ils 
ne pouvaient avoir un meilleur guide que lui pour leur montrer à 
la fois les charmes et les privations de la vie du marin. M. Hall 
n'emprunte ses exemples qu’à lui-même, et se met en scène depuis 
son début, comme midshipman, jusqu’au moment où de longs 
services lui ont valu le grade dont il est revêtu aujourd’hui, et 
expose avec une égale candeur les fautes et les actions honorables 
de sa carrière. Il possède en outre une inépuisable provision de 
conseils pleins de sens et de raison , faits non pour les circonstances 
extraordinaires de la vie, mais pour ces situations communes , tri 
viales , où la plupart des hommes s’embourbent tous les jours de 
leur existence. Il les développe avec une abondance , une lucidité, 
une rectitude de jugement qui ne l’abandonne jamais, et quel- 
quefois avec une certaine profondeur. Ces qualités solides n’ex- 
cluent pas chez lui celles plus brillantes de l’imagination : on voit, 
à chaque instant , percer dans ses récits l’enthousiasme de sa pro- 
fession, son amour filial pour le vieux vaisseau qui lui a servi 
pendant de longues années de toit paternel , et au milieu de tout 
cela , des souvenirs du ciel de l'Inde, des mers équatoriales, qui 
le poursuivent, comme tant d’autres, dans le fond de sa retraite, 
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et lui échappent , pour ainsi dire, à son insu. Il n’y a guère, 
néanmoins, que ceux à qui toutes les parties d’un navire et de 
ses manœuvres sont familières, qui puissent lire cet ouvrage 
d’un bout à l’autre. Tout ce qui a rapport à ce sujet serait ou 
inintelligible, ou sans intérêt pour le lecteur qui n’a jamais 
navigué , ou qui ne connaît de la mer que quelques lieues près de 
ses rivages. Mais, à côté de cela , il se trouve des chapitres entiers 
faits pour plaire à toutes les classes de lecteurs. L'auteur y raconte 
quelques-unes de ses aventures, où dépeint les usages des pays 
qu'il a visités ; et l’on sent que la matière ne peut manquer à un 
homme que vingt-cinq ans d’une vie errante ont conduit tour à tour 
sur tous les points du globe. Plusieurs de ces récits ont été mis à 
profit parnos feuilles périodiques, aussitôt l'apparition de l’euvrage, 
et sont probablement connus de nos lecteurs; aussi éprouvons-nous 
quelque embarras à choisir parmi ce qui reste à glaner quelque 
passage qui puisse donner une idée de la manière de l’auteur. 
Celui qui suit nous paraît remplir ce but : la scène se passe à Vigo 
et à la Corogne , à l’époque où Napoléon en personne comman- 
dait ses armées en Espagne, et où Madrid , tremblante devant son 
génie, lui ouvrait ses portes après deux jours de résistance. 
M. Hall faisait alors partie d’une division de bâtimens anglais 
chargée de prêter aide aux Dons, comme il les appelle, suivant 
le sobriquet en usage parmi nos voisins. 

« On reçut, un jour , la nouvelle à la Corogne que le général 
espagnol Blake avait livré une bataille générale à un nombre très- 
supérieur de troupes françaises , dans laquelle il avait mis l’en- 
nemi en déroute complète et fait quatre mille prisonniers, qui 
tous, assurait-on, étaient en route pour se rendre sur la côte. En 
conséquence de ces nouvelles, nouvelles en effet! tout fut joie et 
bonheur dans la ville; et le soir à l'opéra, on donna une pièce 
intitulée : Le plus beau Jour de l'Espagne, spectacle patriotique 
approprié à la circonstance, et dans lequel figurait l’écrange 
réunion des personnages suivans. D'abord , au lever du rideau, 
parut notre bien-aimé monarque Georges IT, assez bien repré- 
senté par un acteur d’une corpulence peu commune , et donnant 
la main à Ferdinand VIL. Ces deux souverains étaient, comme 
on peut le croire, sur un pied amical ensemble, se faisant des 
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offres mutuelles de service, et fulminant des menaces de ven- 
geance contre les Français, d’une manière tout-à-fait théâtrale. 
Le premier acte roulait presque entièrement sur la nécessité d’ar- 
mer la population des campagnes, équiper convenablement les 
troupes régulières , et tirer des secours d'Angleterre. 

« Le groupe qui parut ensuite, se composait d’un autre couple de 
hautes parties contractantes, pareillement fort bien ensemble. On 
devinera sans doute que l’une d’elles était Bonaparte; mais qui 
eût imaginé , si ce n’est un singulier peuple comme les Espagnols, 
de le mettre sur la scène , traits pour traits, avec le vieux Satan 
lui-même? Ces dignes personnages s’avancèrent sur le théâtre, 
qui représentait, comme de raison, les rég ons infernales , avec 
l'accompagnement obligé de flammes et de soufre. La discussion 
entre eux , sur le meilleur moyen de réduire la Péninsule en escla- 
vage, occupa tout le second acte. 

« Au troisième , les choses avaient changé de face , car Ferdi- 
nand et Georges III avaient eu le dessus sur les deux confédérés, 
et le diable ayant pris leur parti, livrait tous les secrets de Napo- 
léon , et le laissait dans le bourbier. Par manière de justice distri- 
butive, le pauvre Napoléon était confié à la garde de son ex-as- 
socié, qui, après l'avoir foulé aux pieds, haranguait son prisonnier 
ainsi que l'audience, en récapitulant tous les méfaits de la poli- 
tique passée du monarque abattu , afin, disait-il avec un sourire 
vraiment satanique , de rafraichir sa mémoire impériale. 

« Le lendemain mème de cet édifiant et patriotique spectacle, 
arriva un courrier qui apprit que Blake , au lieu d’être vainqueur, 
avait été complètement taillé en pièces, après s’être battu pen- 
dant onze Jours , contre soixante-dix mille Français ! Les Espa- 
gnols , comme on voit, ne sont jamais à court d’hyperboles, Le 
messager déclara en outre qu’il avait compté lui-mème six mille 
Espagnols morts sur le champ de bataille, tous rangés en ordre, 
donnant par là à entendre que ces patrintes avaient été assez intré- 
pides pour mourir dans leurs rangs, au lieu de rompre leurs files.» 

« Des rapports arrivèrent de toutes parts à Vigo, contenant 
l’heureuse nouvelle d’une longue suite de succès patriotiques. Les 
Français, disaient ces papiers, avaient attaqué Madrid, mais 
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avaient complètement échoué. C'était une affaire claire; personne 
n’en doutait, et sans prendre de plus amples informations, toute 
la population se livra à la joie. La vérité cependant était que, le 
4 décembre, Madrid, quoique pourvue d’une forte garnison et 
de tout ce qui était nécessaire pour une longue résistance , avait 
tranquillement cédé à Napoléon en personne. 

« Comment les habitans de la Péninsule trouvaient-ils moyen 
de changer la nouvelle d’une défaite honteuse en celle d’une bril- 
lante victoire? Eux seuls le savent. Mais je défie quiconque ne 
connaît pas de longue date leur habileté dans cette alchimie po- 
litique, de résister à l’espèce d’évidence avec laquelle ils savent 
dénaturer leurs revers et les présenter à leur avantage. Cela n’a 
lieu , toutefois , qu’à distance ; car quand le théâtre des événemens 
est proche , ils suivent une autre pratique. De quelque manière 
que cela se fût fait , il est certain que le 24 décembre, nous nous 
réjouissions à Vigo des beaux faits d’armes de Madrid. Des lettres 
écrites de la capitale elle-même décrivaient la manière dont les 
babitans s’étaient défendus contre les ennemis. Avant que les 
Français entrassent en ville, le jour de l’attaque, les habitans, 
disaient ces lettres, avaient jeté par la fenêtre tout ce que conte- 
naient leurs maisons, sofas, pianos , tableaux, chaudrons , gui- 
tares , en un mot, tous les objets, sans exception , qui leur appar- 
tenaient. Au moyen de cette pluie de meubles et d’ustensiles, les 
rues, qu’on dit très-étroites , avaient été barricadées si complè- 
tement , que le grand Napoléon et ses légions jusque-là invincibles 
avaient été subitement mis à quia par cet ingénieux stratagème. 
Les portes des maisons étant fermées à double tour, comme de rai- 
son, les audacieux assaillans avaient perdu la tête dans cet océan 
de pots et de casserolles , sans savoir comment s’ouvrir un passage 
au milieu de ces montagnes de lits et de cartons qui s’offraient à 
eux de toutes parts. La masse entière de la population , ajoutait- 
on , depuis le premier jusqu’au dernier, s’occupait, pendant ce 
temps, à défendre la ville. Les femmes et les enfans s'étaient éga- 
lement distingués , les femmes surtout, qui étaient représentées , 
dans plusieurs lettres que je vis, comme ayant combattu avec un 
courage et une fureur sans égale. 

« Non-seulement cette histoire tout entière était fausse , mais il 
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n’y avait pas imême l'ombre d’une ombre de quelque événement 
qui pût lui servir de base. Les résultats de cette étonnante affaire 
étaient détaillés dans les lettres en question, avec toutes leurs cir- 
constances : dix-huit mille Français avaient été tués dans la grande 
place, où ils avaient pénétré en escaladant les montagnes de 
chaises et de tables empilées dans les rues. Les premiers rapports 
évaluaient la perte des Français, dans cet endroit, à trente-deux 
mille hommes ; non, trente en nombre rond, mais trente-deux. 
Les plus récens réduisaient néanmoins les morts à dix-huit mille, 
quantité plus raisonnable. » 

M. Hall rapporte , dans un autre endroit, un fait assez curieux, 
qu'il raconte avec une rare modestie, ayant peur, dit-il, de ne 
pas être cru de ses lecteurs : il s’agit d’un saut de vingt pieds de 
haut , qu’il vit exécuter à une baleine dans la rade de Saint-Geor- 
ges, aux Bermudes. Ce fait, quoique rare, n’a rien de bien ex- 
traordinaire , et nous avons été nous-même témoin d’une cir- 
constance analogue et encore plus intéressante. Etant , au mois 
d'octobre 1825, sur les côtes du Brésil, près de Bahia, par un 
temps et une iner superbes, deux baleines vinrent se livrer sous 
nos yeux , pendant près d’une heure, à des jeux qui étaient proba- 
blement des préludes amoureux. Ces deux monstres se dressaient 
à chaque instant sur leurs queues, de manière à découvrir leur 
corps en entier , puis se laissaient retomber avec un bruit pareil 
à celui du canon. Ils se poursuivaient, se frottaient l’un contre 
l’autre, et nous les vimes à plusieurs reprises bondir à une hau- 
teur qui égalait au moins celle mentionnée par M. Hall. Insensi- 
blement ils s’éloignèrent , et nous les perdimes de vue. 

L'ouvrage du capitaine Hall pourrait être très-utile à la classe 
de jeunes gens qui , parmi nous, se destinent à la même carrière 
que ceux pour lesquels il a été composé ; ils y trouveraient d'excel- 
lens conseils pour leur conduite future, comme officiers , car si le 
régime de la marine anglaise diffère quelque peu du nôtre, les ofh- 
ciers des deux nations n’en ont pas moins des devoirs parfaite- 
ment analogues à remplir. Ces six petits volumes deviendraient 
également les compagnons du passager, et contribueraient à 
lui faire oublier la longue monotonie de la plupart des traversées 
sur mer. THéoporE LACORDAIRE, 
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EXTRAITS ET ANALYSES 


DB ROMANS PROYENÇTAISS 


M. Fauriel a donné, daus la suite de son cours, les analyses des prin- 
cipaux romans dont il a été question dans les lecons précédentes. Le 
défaut d’espace empèche de les insérer toutes, on devait se borner à 
une pour chaque genre, et l’on a choisi pour le cycle carlovingien 
Gérard de Rousillon, pour le cycle de la Table ronde, Geoffroi et 
Brunissande, enfin un monument exclusivement provencal, la Chro- 
nique des Albigeois. On les fait précéder par une lecon qui concerne 
la littérature provencale antérieure aux troubadours , et qui contient 
des indications sur les premières origines de la poésie épique chez les 
Provençaux. Il a paru convenable de l’intercaler ici, en supprimant 
quelques pages de préambules, qui se rapportent à d’autres parties du 
sujet général. 
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* Voyez les livraisons du 17 et 15 septembre, celle du 15 octobre. 























ROMANS PROYENÇAUX. 


......... C'étaient les guerres des chrétiens avec les Arabes 
d'Espagne, sur la frontière des Pyrénées, qui devaient fournir 
à l'épopée du moyen âge ses sujets les plus populaires. Je ne crois 
donc pas inutile de donner ici un aperçu sommaire de l’histoire 
de ces guerres. 

Les Arabes , déjà maîtres de l'Espagne , entrèrent pour la pre- 
mière fois hostilement dans la Septimanie , en 715. En 1019, ils 
tentèrent de reprendre Narbonne; c’est leur dernière irruption 
connue en-deça des Pyrénées. Entre ces deux expéditions , il y a 
un intervalle de trois cents ans, durant lequel les conquérans mu- 
sulmans de la Péninsule espagnole et les populations de la Gaule 
furent presque sans relâche en guerre ouverte les uns contre les 
autres. Cette longue lutte présente quatre périodes distinctes. 

De 715 à 732, année de la bataille de Poitiers, ce furent les 
peuples du Midi, et particulièrement les Aquitains, alors indé- 
pendans de la monarchie franke, qui, sous le commandement de 
leur brave duc Eudes, eurent à guerroyer contre l’islamisme : ils 
remportèrent sur les Arabes plusieurs grandes victoires , et les re- 
poussèrent maintes fois de l’Aquitaine, jusqu’à ce qu’en 732, 
Abderrahman (le fameux Abdérame des chroniques), ayant battu 
le duc Eudes, sous les murs de Bordeaux, se répandit, comme 
un torrent, dans tout le midi de la Gaule. 

De cette époque à 778, ce sont les Franks qui, sous le com- 
mandement de Charles Martel, de Pépin et de Charlemagne , 
soutiennent la guerre contre les Musulmans. Dans cette seconde 
période de la lutte, Charles Martel chasse les Arabes de la Pro- 
vence ; Pépin leur enlève la Septimanie , qu’ils avaient conquise 
sur les Goths; et Charlemagne fait sa fameuse expédition dans la 
vallée de l’Ebre. Mais , battu à Sarragosse , il se retire, et perd 
la fleur de son armée à Roncevaux. 

En 778, Charlemagne persistant, malgré sa défaite, dans ses 
plans relativement à l'Espagne , crée un royaume d'Aquitaine , 
plus vaste que n'avait été précédemment le duché indépendant de 
ce nom. Les Gallo-Romains méridionaux et les Aquitains repren- 
nent alors , sous des chefs de race franke, la tâche de repousser 
les musulmans. Ce sont eux qui conquièrent les premiers, sur 
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270 REVUE DES DEUX MONDES. 
les Arabes, quelques cantons et quelques villes de l'Espagne 
orientale , et y forment de nouveaux établissemens chrétiens. 

Enfin , lorsque les provinces du midi se détachent de la mo- 
narchie carlovingienne, les chefs et les peuples de ces provinces 
continuent à guerroyer contre les Arabes, mais plutôt par zèle de 
religion et par un commencement d’impulsion chevaleresque, que 
pour la nécessité de la défense. On ne craignait dès-lors plus 
guère ces Maures, ces Sarrasins , d’abord si terribles; la dynastie 
des Ommiades touchait à sa fin, et l'Espagne était sur le point 
de retomber dans l’anarchie dont l'avaient tirée les chefs de cette 
glorieuse dynastie. 

On voit, par ce résumé, qu’à l'exception de la courte période 
où Charles Martel et Pépin firent la guerre aux Arabes, en per- 
sonne et à la tête des Franks, cette guerre fut toujours soutenue 
par les Gallo-Romains méridionaux. Auxiliaires naturels des Es- 
pagnols de la Galice et des Asturies , les Aquitains, les Septima- 
niens, les Provençaux partagèrent avec eux la gloire et le devoir 
de résister aux eflorts que fit successivement l’islamisme, d’a- 
bord pour pénétrer au cœur de l'Europe, puis pour se maintenir 
en Espagne. 

Rien ne manquait à cette lutte de ce qui pouvait développer et 
cunoblir l'instinct poétique, déjà alors éveillé dans le midi de la 
Gaule; tout s’y combinait pour en relever l'importance : l’en- 
thousiasme de la religion et celui de la bravoure , les brusques 
alternatives de victoires et de revers, les incidens de guerre im- 
prévus ou singuliers, aisément pris pour des miracles, dans des 
temps de foi, d’ignorance et de simplicité. Il n’y avait pas jusqu’à 
l'antique renommée des pays, des montagnes, des cités, théâtres 
habituels de cette guerre, qui ne contribuât à y répandre une 
sorte d'intérêt et d'éclat poétiques. 

Aussi braves que les chrétiens, les Arabes étaient beaucoup 
plus civilisés ; et ce fut incontestablement d’eux que vinrent, 
dans le cours de la guerre, les premiers exemples d’héroïsme , 
d'humanité, de générosité pour les adversaires, en un mot, de 
quelque chose de chevaleresque, bien avant que la chevalerie 
eût un nom et des formules consacrées. 
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De telles guerres étaient de la poésie toute faite, dont l’ex- 
pression la plus simple et la plus grossière devait atteindre et 
garder quelque chose. Qu'il y aiteu de très-bonne heure, dans 
le midi, des pièces de vers composées sur ces guerres, et dans la 
çue d'en retracer les principaux incidens, ce n’est pas une chose 
dont on puisse douter. Mais nous n’avons point ces pièces , nous 
n’en avons pas mème d’échantillon , et l'on est embarrassé à s’en 
faire une idée. 

A en juger par analogie avec ce que l’on sait de l’origine et des 
développemens de la poésie épique en d’autres temps et en 
d’autres pays, les pièces de vers dont il s’agit ne pouvaient être 
que des chants populaires, ayant chacun pour sujet, non une 
suite complexe d’événemens, mais un seul événement isolé , et 
destinés tous à être chantés dans les rues et sur les places , à des 
foules d’auditeurs rassemblés au hasard. 

Ce sont ces chants qui, conservés par tradition, et successi- 
vement accrus de nouveaux accessoires de moins en moins histo- 
riques et de plus en plus merveilleux, devinrent peu à peu les 
épopées carlovingiennes du xre siècle. 

Et ce n’est pas seulement sur des raisons de vraisemblance 
sénérale que je me fonde pour attribuer cette origine à ces épo- 
pées. Il y à, à l’appui de cette opinion, des faits particuliers que 
j'ai cités en leur lieu, et qui, peu importans par eux-mêmes, 
n'en sont pas moins d'un grand intérêt, comme se rattachant à 
un fait général dans l’histoire de la poésie épique. J’ai fait voir, 
en parlant du fameux roman de Guillaume-au-court-Nez, que, 
dans l’état où nous l'avons , ce roman n’est qu’une dernière am- 
plification faite vers la fin du xin° siècle, d’un seul et même 
sujet, amplifié successivement plusieurs fois, et qui, dans l’ori- 
gne, se réduisit à un petit nombre de chants populaires com- 
posés dans le midi , sur les lieux même qui furent le théâtre de 


. la gloire et de la piété du héros. 


Il n’est personne qui n’ait lu, ou n’ait entendu citer la fameuse 
chronique dite de Turpin. C’est une relation latine de la grande 
expédition de Charlemagne dans la vallée de l’Ebre, relation 
faussement attribuée à Turpin ou Tilpin, archevêque de Reims. 
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mort en l’an 800 , quatorze ans avant Charlemagne. Sa composi- 
tion ne remonte pas au-delà de la fin du xre siècle , ou des com- 
mencemens du xu‘; l’auteur en est inconnu ; il y a seulement 
beaucoup d'apparence que c'était un moine. L'ouvrage n'est pas 
long : il a moins de 8o petites pages. Il serait difficile de ramasser 
plus d'énormes faussetés et de platitudes qu'il n’y en a dans ces 
80 pages. Mais elles renferment aussi des traits curieux pour 
l'histoire de l'épopée du moyen âge. 

Elles contiennent d’abord la preuve qu'avant l’époque où elles 
furent écrites, il circulait en France des chants épiques popu- 
laires, de l'espèce de ceux dont je viens de parler. Le chapitre xu 
est un recensement des forces avec lesquelles Charlemagne des- 
cendit en Espagne , et des différens chefs sous lesquels ces forces 
marchèrent. Parmi ces chefs est nommé Hoel , comte de Nantes, 
à propos duquel l’auteur ajoute : « Il y a sur ce comte une 
chanson que l’on chante encore aujourd’hui, et dans laquelle il 
est dit qu'il fit des prodiges sans nombre. » Une telle circonstance 
est de sa nature trop indifférente, trop insignifiante, pour être 
une fiction ou un mensonge. D'ailleurs, il existe à propos de la 
mème légende d’autres preuves du même fait. 

Jauffroi, moine de Saint-Martial, prieur du Vigeois, en Li- 
mousin, qui vivait au xu° siècle, nous a laissé une chronique 
extrèmement intéressante pour l’histoire de son pays et de son 
temps, et même en général pour celle du moyen âge. Il dési- 
rait lire l’œuvre du prétendu Turpin , que tout le monde prenait 
alors au sérieux, et pour de l’histoire. Il en fit venir d'Espagne une 
copie, qu'il reçut comme un vrai trésor. Voici le commencement 
d’une lettre qu’il écrivit à ce sujet à ses confrères du monastère 
de Saint-Martial : 

« Je viens de recevoir avec reconnaissance l’histoire des glo- 
rieux triomphes de l’invincible roi Charles, et des faits glorieux 
du grand comte Roland en Espagne. Je l’ai corrigée avec le plus 
grand soin, et je l’ai fait copier, par la considération que nous 
n’avons su jusqu'ici de ces événemens , que ce que les Jongleurs 
en ont rapporté dans leurs chansons. » 


Ces chants de jongleurs que le prieur du Vigeois trouvait si 
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incomplets, comparativement à l’histoire de Turpin, cependant 
assez courte, ne pouvaient être que des chants du genre de ceux 
dont j'ai parlé, c’est-à-dire plus courts encore et plus sommaires 
que la fameuse histoire , probablement aussi faux, mais parfois 
du moins plus poétiques. | 

Maintenant , j'irai plus loin, et me permettrai une conjecture 
qui, je l'avoue , me paraît spécieuse et motivée. Je ne puis m’em- 
pècher de regarder la prétendue chronique de Turpin comme une 
sorte d’interpolation et d'amplification monacale, en mauvais 
latin, de quelques chants populaires en idiome vulgaire, sur la 
descente de Charlemagne en Espagne. Une fois entrés dans le 
corps de l’insipide légende, la plupart de ces chants, les mauvais 
et les médiocres , ont dû aisément s’y confondre , et il serait im- 
possible de les signaler aujourd’hui sur un fonds avec lequel ils 
se sont trouvés, pour ainsi dire, en harmonie par leur platitude 
et leur fausseté. Mais il se rencontre çà et là, dans cette chro- 
nique, des traits isolés, des passages qui, si altérés qu’on les 
suppose, sont encore empreints de je ne sais quel caractère 
de poésie enthousiaste et sauvage, par lequel ils ressortent 
vivement de la paraphrase monacale qui les enveloppe ou les 
sépare. 

Tel me paraît , entre autres, le passage où sont décrits les der- 
niers momens et la mort de Roland. J’essaierai d'en donner 
une idée. Il faut dire d’abord, pour bien établir la situation du 
héros, que Charlemagne a repassé les Pyrénées, et se trouve déjà, 
avec le gros de l’armée, dans les plaines de Gascogne. Vingt mille 
chrétiens , restés en arrière, ont été exterminés à Roncevaux, à 
l'exception d’une centaine qui se sont dispersés et cachés dans les 
bois ; Roland les rallie au son de son fameux cor d'ivoire, se jette 
une seconde fois parmi les Sarrasins, dont il tue un grand 
nombre, et entre autres le roi sarrasin Marsile. Mais, dans ce 
second combat, les cent chrétiens qui restaient du premier car- 
nage , succombent, à l'exception de Roland et de trois ou quatre 
autres, qui se dispersent de nouveau dans les bois. Maintenant, 
je vais traduire le passage, en imitant, autant que me le permettra 
le besoin d’être clair, le vieux style de la chronique. 
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« Charles avait déjà passé les ports avec son host, et ne savait 
la moindre chose de ce qui était arrivé derrière lui. Alors Ro- 
land, hors d’haleine d’avoir si longuement bataillé , meurtri 


de coups de pierre, et blessé de quatre coups de lance, se retira 
à l’écart , dolent outre mesure de la mort de tant de chrétiens, 
et de tant de vaillans hommes. Il gagna, par bois et par sen- 
tiers, le pied de la montagne de Cezère. Là , il descendit de 
cheval , et se jeta sous un arbre, à côté d’un gros quartier de 
rocher, au milieu d’un pré de belle herbe, au-dessus du val 
de Roncevaux. Il avait à son côté Durendal, sa bonne épée, 
ouvrée à merveille, à merveille luisante et tranchante ; il la 


üra du fourreau , et la regardant, il se prit à pleurer, et à dire: 


= 
= 


O ma bonne, à ma belle et chère épée, en quelles mains vas-tu 


tomber ? Qui va être ton maître? Oh ! bien pourra-t-il dire avoir 


2 
2 


eu bonne aventure, celui qui te trouvera ! Il n’aura que faire de 
craindre ses ennemis en bataille : la moindre des blessures que 


tu fais est mortelle. Ah! quel dommage , si tu allais aux mains 


d'homme non vaillant! Mais quel pire malheur, si tu tombais 
au pouvoir d’un Sarrasin! » — Et là-dessus, la peur lui vint 
que Durendal ne füt trouvée par quelque infidèle, et il voulut 


la briser avant de mourir. Il en frappa trois coups sur le rocher 
qui était à côté de lui, et le rocher fut fendu en deux dela 
cime au pied, mais l'épée ne fut point brisée. » 


Si ce fragment peut , comme je le présume , être tenu pour un 
reste plus ou moins altéré, ou tout au moins pour un reflet de 
quelque ancien chant de jongleur, sur les guerres entre les Arabes 
et les chrétiens de la Gaule, il prouve quelque chose de plus que 
l'existence de pareils chants à une époque très-reculée ; il prouve 
qu'il y avait, dans les guerres dont il s’agit, quelque chose de 
favorable aux inspirations de la poésie. 

Je pourrais, je crois, en fouillant avec soin dans cette étrange 
chronique de Turpin, y trouver encore çà et là quelques traits 
isolés d’une poésie populaire antérieure. Maïs ce tâtonnement 
deviendrait aisément minutieux et arbitraire , et je l'abandonne. 
J'aime mieux chercher, dans des chroniques plus anciennes, 
plus graves, et vraiment historiques dans leur ensemble, des 




















ROMANS PROVENCAUX. 275 
preuves plus certaines et plus singulières du genre d'influence 
que j'attribue aux Arabes d'Espagne sur l'épopée du moyen âge. 

Les Arabes firent , de 791 à 795, plusieurs grandes irruptions 
en Septimanie. Les populations épouvantées s’enfuirent de toutes 
parts du bas pays, avec ce qu'elles purent emporter de leurs 
biens, et se retirèrent dans les montagnes. Une bande de ces fu- 
gifs traversa plusieurs embranchemens des Cévennes, et se 
porta jusqu’au fond d’une vallée déserte, nommée Conques, non 
loin du confluent du Lot avec le torrent de Dordun. A la tête de 
cette bande se trouvait un chef, nommé Datus où Dado, qui, en 
8o1 ou 802 , fonda là une chapelle , destinée à devenir quelques 
années après le monastère de Conques, l’un des plus célèbres de 
tout le midi, et dont j'aurai tout à l’heure l’occasion de vous re- 
parler. Jusqu'ici tout est historique ou très-vraisemblable. Mais 
voici maintenant les motifs par lesquels Datus est supposé avoir 
fondé cette chapelle, et ici commencent, selon moi, la poésie et la 
fiction. 

Les Sarrasins ayant fait une invasion dans le Rouergue , Datus 
prit les armes avec ses compagnons de refuge, pour aider les 
chefs du pays à repousser les infidèles. Mais à peine fut-il sorti 
de Conques , qu’un détachement de Sarrasins y pénétra de son 
côte, et y enleva tout, personnes et biens. Cependant l’armée 
dont ils faisaient partie finit par être repoussée du Rouergue ; 
les chrétiens qui avaient pris les armes contre elle retournèrent 
dans leurs foyers, et ceux de Conques, comme les autres. Mais 
quelle ne fut pas la douleur de Datus et de ses compagnons, 
lorsque, revenus à leurs demeures , ils trouvèrent que les Sarra- 
sins n’y avaient rien laissé! — Ils avaient emmené tous les habi- 
tans prisonniers, et parmi eux la vieille mère de Datus, sa seule 
compagnie , son unique consolation. 

Emporté par la colère et le désespoir, Datus, à la tête de ses 
compagnons dépouillés et furieux comme lui, se met à la pour- 
suite des ravisseurs ; il en suit quelque temps la trace, mais il ne 
peut les joindre en pleine campagne : il les trouve retirés déjà 
dans un château fortifié, où ils avaient mis leur butin en sûreté. 
Hessaie de prendre la place ; mais la place est forte , elle est bien 
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gardée, et les assaillans , en trop petit nombre, sont bientôt re- 
poussés. 

« Leur chef Datus s'était fait remarquer parmi eux par sa 
valeur, par l'éclat de son armure et par la rare beauté de son 
cheval, richement sellé et harnaché. Un Maure qui, du haut 

2e s ue 

d’une tourelle, l’a bien regardé, lui adresse ainsi la parole : 
Dis-moi, jeune et beau chrétien, qu’es-tu venu faire ici ? Es-tu 
venu chercher, es-tu venu racheter ta mère? Tu le peux aisé- 


ment, si tu veux : donne-moi ton beau cheval, sellé et harnaché 


comme il l’est , et ta mère va t’être rendue , avec tout le butin 


que nous avons fait sur toi. Mais si tu refuses, tu vas voir t 


mère égorgée sous tes yeux. » 

Datus ne crut pas la proposition ni la menace sérieuses, ou 
peut-être les prit-il pour une insulte. Quoi qu'il en soit, il y ré- 
pondit avec démence : « Fais de ma mère ce que tu voudras, 
méchant Maure ; je ne m'en soucie nullement. Mais ce cheval 


qui te fait envie, ce bon cheval ne sera jamais le tien : tu n’e 
pas digne de lui toucher la bride.» 

« Là-dessus, le Maure disparaît et reparaît en un clin d'œil, 
amenant sur le rempart la mère de Datus. Là, le furieux, 


7 


2 
2 


après avoir coupé les deux mammelles à la vieille femme , lu 
abat la tête qu'il jette à Datus, en lui criant : Eh bien donc! 
garde ton beau cheval, et reçois ta mère sans rançon ; la voilà!» 
— À cette vue et à ces paroles, Datus, saisi d'horreur, va, vient 
et s’agite par la campagne, tantôt pleurant, tantôt criant, 
comme un homme hors de lui. Il passe plusieurs jours dans 
cette frénésie, et n’en sort que pour tomber dans le plus 
sombre abattement.» — C’est alors qu’il forme la résolution de 
passer le reste de ses jours dans la solitude et la pénitence , et 
qu’il fait bâtir l’ermitage destiné à devenir le monastère de 


Conques. 

Ce récit se trouve , avec toutes ces circonstances et tous ces 
détails, dans une biographie de Louis-le-Débonnaire , écrite en 
vers latins par un moine aquitain, connu sous le nom d’Ermol- 
dus Nigellus, qui vivait au 1x€ siècle. C’est un ouvrage très-cu- 
rieux , et bien qu’en vers, purement et simplement historique. 
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11 ne s’agit pas d'examiner ici où Ermoldus a puisé cet épisode, 
qu'il n’a paint inventé. Mais, d’où qu'il vienne, un tel épisode 
n’est certainement qu'une pure fable. 

A l’époque où l’événement est censé se passer, les Arabes ne 
poussèrent point au-delà de Carcassone, où ils ne s’arrêtèrent que 
pour piller et dévaster le pays. Ils ne s’avancèrent point cette fois 
jusque dans les montagnes du Rouergue, où ils n’eurent, en au- 
cun temps, d'établissement ni de forteresse. La fiction poétique 
ressort de tous les détails de l'aventure, et en ressort avec vigueur 
et originalité. Une telle fiction est un fait de plus pour prouver 
combien les imaginations du midi avaient été frappées des inva- 
sions des Arabes, combien elles étaient disposées à rattacher à 
l'existence et à l'influence de ces ennemis redoutés et admirés, 
le merveilleux poétique auquel elles aspiraient. 

Cette aventure de Datus n’excède point les dimensions d’un 
chant populaire des plus courts , de sorte que nous n'avons jus- 
qu'ici aperçu, dans la période que nous parcourons, aucun indice 
d’une composition épique d’une certaine étendue , et d’une in- 
veution un peu complexe. Mais, à la fin du x° siècle, je trouve 
des traces certaines de l’existence d’un ouvrage auquel, s’il n’était 
point en vers, aurait convenu la dénomination de roman , dans 
son sens moderne, et même très-moderne, car ç'aurait été un 
roman historique. Mais, roman ou poème , la composition dont 
il s’agit roulait, en grande partie, sur les Arabes d’Espagne, et 
ce que j'ai à en dire viendra à l’appui de tous les indices que 
j'ai déjà donnés de l'influence littéraire de ces derniers sur le 
midi de la France. 

À la fin du x° et au commencement du $r siècle, vivait à Angers 
un prêtre nommé Bernard, qui était à la tète de l’école épiscopale 
de cette ville. Ce prêtre avait une grande dévotion à sainte Foi, 
vierge et martyre , particulièrement honorée dans la ville d'Agen 
et en beaucoup d’autres lieux du midi. Etant allé à Chartres, 
dans les premières années du xr° siècle, 1l y passa un certain 
temps, durant lequel il visita fréquemment une chapelle située 
hors des murs de cette ville, chapelle dédiée à sa sainte favorite. 
Là , il eut l’occasion d’entendre beaucoup parler et de s’entrete- 
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nir souvent avec Fulbert , évèque de cette ville, des miracles que 
faisait journellement sainte Foi au monastère de Conques, dont 
elle était la patrone. Ces miracles faisaient alors grand bruit, et 
passaient tellement la mesure des autres miracles qui se faisaient 
çà et là dans le pays, que Bernard lui-même hésitait à y croire. 
Toutefois , la renommée de ces miracles se maintenant, Bernard 
était de plus en plus tourmenté de ses doutes. Il résolut de les 
éclaircir, et de se rendre sur les lieux pour s'assurer par lui-même 
de ce qu’il pouvait y avoir d’exagéré ou de faux dans les récits 
qui l'avaient frappé ; et non satisfait de cette résolution , 1l s’en- 
gagea , par un vœu solennel , à faire le pélerinage de Conques, 
dans les âpres montagnes du Rouergue. Ce monastère est le même 
que celui sur la fondation duquel je viens de vous donner une lé- 
gende poétique , à laquelle, comme vous allez voir, correspond 
assez bien ce qui suit. 

Après avoir écarté divers obstacles qui s’opposèrent d’abord à 
l’accomplissement de son vœu, Bernard partit, à sa grande satis- 
faction, et arriva sain et sauf à Conques. Une fois là, il commença 
à s’enquérir des miracles de sainte Foi ; il en sut bientôt une infi- 
nité de plus ou moins surprenans, qui lui furent sans doute bien 
attestés , car il ne montre plus la moindre difficulté à les croire. 

Il écrivit, sur les lieux mêmes, le récit de vingt-deux de ces 
miracles, récit qu’il dédie à Fulbert, évèque de Chartres , on ne 
sait précisément à quelle époque , mais avant 1026, année de la 
mort de cet évêque. 

Ces vingt-deux miracles forment autant d'histoires détachées, 
la plupart insignifiantes et triviales , et telles que Bernard pou- 
vait effectivement en avoir entendu beaucoup à Conques et par- 
tout. Il donne toutes ces histoires, comine lui ayant été contées 
par les personnes mêmes auxquelles elles étaient arrivées, ou par 
des témoins sinon oculaires, du moins contemporains , et ayant 
été à portée de se convaincre de la vérité des faits racontés. — 
Enfin , à l'exception d’une qu’il affirme avoir écrite sous la dictée 
du héros , et sans en retrancher la moindre chose , il déclare les 
avoir toutes fort abrégées. 


Cette histoire , la seule qu'il donne en entier, est la première 
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du recueil; et tout insipide qu’elle soit, je suis obligé d’en dire 
quelques mots, parce qu’elle renferme peut-être la clé de plu- 
sieurs autres , et de celle même sur laquelle je me propose d’at- 
ürer votre attention. 

Bernard signale d’abord dans son récit, comme vivant encore 
à l’époque où il écrit, un prètre de Rhodez ou du voisinage, 
nommé Géraud. Ce Géraud avait dans sa maison , comme inten- 
dant ou homme d’affaires, un jeune homme nommé Wibert ou 
Guibert, son parent et son filleul. 

Guibert, voulant, comme tant d’autres, faire une visite à 
sainte Foi, prit lhabit de pélerin ou de romieu, comme on 
disait dans le temps et dans le pays, et s’achemina pieusement 
devers Conques. Il eut le malheur de rencontrer en chemin son 
parrain Géraud , qui, pour des raisons que l’histoire ne dit pas, 
fut courroucé outre mesure de le trouver en habit de pélerin, 
sur la route de Conques. Avec l’aide de deux ou trois personnes 
dont il était accompagné , il arracha au malheureux Wibert les 
deux yeux qu’il jeta tout sanglans à terre. Mais sainte Foi ne 
devait pas souffrir qu’un de ses serviteurs fût si cruellement traité 
pour l’amour d’elle : une colombe blanche s’abattit aussitôt du 
ciel, prit dans son bec les deux yeux arrachés , et les porta droit 
à Conques. J’abrège les détails du miracle. Qu'il vous suflise de 
savoir que Wibert resta aveugle tout un an, mais qu’au bout de 
l'an sainte Foi lui apparut en rève, pour lui dire que s’il voulait 
ravoir ses yeux, il n'avait qu’à aller les chercher à Couques. Il y 
alla, et les rapporta , non pas à la main , mais dans la tète, dans 
leur orbite, et aussi bons que jamais. 

Il n’est pas indifférent de savoir ce qu'avait fait Wibert durant 
l’année qu'il passa sans y voir. « Il avait, dit son historien, exercé 
la profession de jongleur, subsistant des rétributions du publie , 
et gagnant tant d'argent, vivant si bien, qu’il ne se souciait, di- 
sait-il, plus guère de ses yeux. » Ce trait de laventure de Wi- 
bert est le seul qui ait quelque rapport à l’histoire de la littérature : 
il pourrait y avoir quelque incertitude sur la signification très- 
variée du mot jongleur ; mais, chez un homme privé de la vue, 
comme l'était Wibert, la jonglerie ne pouvait être que la pro- 
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fession de chanteur ou de récitateur ambulant de pièces de vers 
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de divers genres, de légendes, de chants héroïques, de récits 
des anciennes guerres plus ou moins entremèlés de fables. 

Ce Wibert avait conté lui-même, et sans doute arrangé son 
histoire à Bernard, qui n’avait eu que la peine de l'écrire sous 
sa dictée. Mais cette aventure fut-elle la seule que le jongleur 
raconta au crédule Bernard ? Ce jongleur savait indubitablement 
d’autres histoires encore plus merveilleuses que la sienne ; et si 
parmi celles que nous a laissées le bon écolâtre, il y en avait 
quelqu’une qui offrit des caractères évidens de fiction poétique, 
ce serait précisément celle-là qu'il serait le plus naturel de sup- 
poser venue de la bouche du jongleur aveugle. Or, parmi les 
vingt-deux histoires dont il s’agit, il y en a une qui porte toutes 
les marques d’une fiction romanesque que Bernard dut trouver 
écrite quelque part, ou qui provenait médiatement ou immédia- 
tement de la récitation de quelque jongleur. 

Malheureusement Bernard n’a donné de cette histoire que des 
traits épars sans développement et sans liaison; mais ces traits 
sont encore suffisans pour faire de cette fiction une singularité 
des plus frappantes. La voici tout entière, et autant qu'il sera 
nécessaire , dans les termes mêmes de l’auteur. 

À la fin du x° siècle, ou au commencement du xr, Raimond, 
riche et noble personnage, seigneur d’un village ou d’une bour- 
gade, nommée le Bousquet, aux environs de Toulouse, entre- 
prit le pélerinage de Jérusalem. I passa d’abord en Italie, dont 
il traversa une partie ; et voulant achever son voyage par mer, il 
se rendit à Luni, ancienne ville maritime de la Ligurie italienne, 
détruite en 924 par les Hongrois , mais dont il faut supposer qu'il 
subsistait encore des restes à l’époque du pélerinage de Raiï- 
mond. 

S’étant donc embarqué selon son désir, notre pélerin eut d’a- 
bord la mer et les vents propices ; mais une tempête s'étant élevée 
tout à coup, son navire fut poussé contre des écueils où il se 
brisa. Pilote, matelots, passagers, tout le monde périt, à l’ex- 


ception de Raïimond et d’un esclave ou serviteur que ce dernier 
avait emmené avec lui. L’esclave, accroché à un débris du navire. 
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fut rejeté sur les côtes d'Italie, d’où il retourna dans le Toulou- 
sain. Il se rendit auprès de la dame du Bousquet, à laquelle il 
conta ses propres aventures , et annonça la mort de leur conunun 
seigneur, ne doutant point que Raimond n’eût péri dans le nau- 
frage. 

La dame feignit l’afiliction convenable en cas pareil; mais 
c'était une femme d’humeur volage, qui fut charmée au fond 
du cœur d’être débarrassée d’un mari qu’elle n’aimait pas. Elle 
se vit bientôt entourée d’amans nombreux , parmi lesquels il s’en 
trouva un dont elle devint éperdument amoureuse, et auquel 
elle livra les biens et la seigneurie de Raïmond. 

Cependant celui-ci n’était point mort, commre l'avait eru et 
annoncé son serviteur. Îl avait saisi une des planches du navire 
fracassé , et avec l’aide de sainte Foi qu'il avait invoquée sans 
relâche, il avait flotté trois jours entiers sur les vagues, sans 
apercevoir ni créature humaine, ni monstre marin, toujours 
poussé par les vents vers les côtes d'Afrique. Hors de lui-même , 
et comme anéanti d’épuisement , il était sur le point d’expirer , 
loisqu'il fut rencontré par des pirates du pays de Turlande , 
pays probablement de la création de notre légendiste. Les pira- 
tes étonnés le prennent, le recueillent dans leur navire , et lui 
demandent son pays et son nom. Mais, dans l’état de faiblesse 
et de stupeur où il était, Raimond, bien loin de pouvoir répon- 
dre à leurs questions, ne les entendait même pas. Bon gré mal 
gré les pirates lui laissèrent le temps de revenir à lui ; et regagnant 
la côte , ils l’y descendirent avec eux. 

La nourriture et les soins qu’on lui donna, lui ayant rendu un 
peu de force, il fut de nouveau questionné , et répondit qu'il était 
chrétien; mais, au lieu d’avouer son rang et sa profession d'homme 
de guerre , il se donna pour un villageois, pour un homme ac- 
coutumé au travail des champs. À cette déclaration, on lui mit 
une bèche à la main, et on lui donna un champ à exploiter. 
Bientôt accablé d’un travail auquel il n’était point accoutumé , 
et auquel se refusaient ses mains enflées et déchirées , il s’ac- 
quitta mal de sa tâche , et fut en conséquence sévèrement fustigé. 
Se ravisant alors , il avoua ne savoir d'autre métier que la guerre, 
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et n'avoir jamais manié d’autres instrumens que la lance et lé. 
pée. Ses maitres voulurent savoir sur-le-champ à quoi s’en tenir 
sur cette nouvelle déclaration ; ils le mirent à l'épreuve, et l'ayant 
trouvé merveilleusement expert dans tous les genres d’exercices 
guerriers, ils ladmirent dans leur milice. Il alla plusieurs fois 
en guerre avec eux, et se conduisit toujours avec tant de bra- 
voure , que l’on finit par lui conférer un commandement. 

Cependant une guerre vint à éclater entre ces Africains de Tur- 
lande, dont Raimond était le prisonnier, et d’autres Africains 
auxquels l’auteur donne le nom de Barbarins. Ge sont, selon 
toute apparence , les Berbères, les indigènes de l'Afrique septen- 
trionale, que l’auteur entend désigner par ce nom, d’où il suit 
implicitement que les Turlandais doivent être des Arabes. Dans 
cette guerre , les Barbarins ont le dessus ; ils anéantissent ou dis- 
persent les Turlandais, et font Raïmond prisonnier. 

Les nouveaux maîtres du seigneur toulousain ne tardèrent 
pas à reconnaitre son mérite et sa vaillance; ils le traitèrent 
dès lors avec honneur, et le menèrent à toutes leurs guerres. 
Mais ce ne devaient point être là les dernières aventures de Rai- 
mond. 

Les Berbères, qui avaient battu les Turlandais, eurent à leur 
tour affaire aux Arabes ou Sarrasins de Cordoue, qui les battirent 
et leur enlevèrent Raimond. 

Chez ces nouveaux maîtres, Raimond eut encore plus d'occa- 
sions que chez les premiers de donner des preuves de sa valeur, 
et il y monta encore en plus haute estime. Il n’y avait point de 
circonstance périlleuse dans laquelle on ne comptât sur lui, et 
jamais on n’y compta vainement. Entre autres ennemis que les 
Sarrasins vainquirent par son secours, notre légendiste compte 
les Aglabites, chefs arabes d’une partie de l'Afrique fréquem- 
ment en hostilité avec les rois Ommiades de l'Espagne. 

Mais la guerre ne tarda pas à éclater entre les Arabes de Cor- 
doue et don Sanche de Castille, comte puissant et vaillant homme 
de guerre. Celui-ci fut vainqueur, et fit à son tour Raïmond pri- 
sonnier. Raimond lui dit son nom, son pays, et tout ce qui lui 


était arrivé. Don Sanche , émerveillé et touché de ses aventures. 
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lui rendit la liberté, le combla de présens et d’honneurs, et le 
retint quelques jours auprès de lui. 

Au moment où Raimond , charmé d’être libre , allait retourner 
dans ses foyers, une figure céleste lui apparut en songe, et lui 
dit : « Je suis sainte Foi que tu as assidument invoquée dans ton 
naufrage. Parts, et sois tranquille, tu recouvreras ta seigneurie. » 
Réjoui de cette vision, sans néanmoins bien comprendre ce 
qu'elle signifiait, il prit congé du comte Sanche, et s’achemina 
vers les Pyrénées, en costume de pélerin. Arrivé près du Bous- 
quet , il fut informé que sa femme avait pris un autre mari , qui 
habitait avec elle dans son château. Troublé de cette nouvelle, 
et n’osant se découvrir, il résolut d’attendre ce que sainte Foi vou- 
drait bien faire encore pour lui, etse tint caché dans la chaumière 
d’un de ses paysans qui ne le reconnut pas, changé comme il était 
par quinze ans d'absence et de fatigues, et déguisé en pélerin. 

Il avait déjà passé quelque temps dans cette chaumière , lors- 
qu'une femme, qui avait été autrefois sa concubine , le servant 
un jour qu'il prenait un bain, le reconnut à certaine marque 
qu'il avait sur le corps. « N’es-tu pas, s’écria-t-elle, n’es-tu pas 
ce Raimond, autrefois parti en pélerinage pour Jérusalem, et 
que l’on disait avoir péri sur mer ? » Raimond voulut nier; mais 
sûre du témoignage de ses yeux, la femme persista à le prendre 
pour ce qu'il était. Maîtresse d’un tel secret, elle ne put le gar- 
der, et courut au château annoncer à la dame du Bousquet que 
son premier mari n’était point mort, qu'il était de retour, et 
caché dans une chaumière voisine qu’elle lui indiqua. 

La nouvelle fut des plus désagréables pour la dame , qui songea 
aussitôt à quelque manière de se débarrasser du revenant ; mais 
sainte Foi veillait à sa sûreté. Sur les avertissemens qu’elle lui 
donna en songe, il sortit de sa chaumière , et alla trouver au plus 
vite un seigneur du voisinage, nommé Escafred , homme puissant 
et généreux, qui avait toujours été son ami, et qui le fut en 
cette rencontre plus que jamais. 

Il rassembla ses vassaux, ses parens, ses amis, à la tète des- 
quels il fit la guerre à l’usurpateur du Bousquet. L’usurpatew 
fut vaincu , chassé, et Raimond recouvra son château. 
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Quant à sa femme , il lui aurait bien pardonné d’avoir pris un 
autre mari en son absence ; mais il ne lui pardonna pas le projet 
de le faire périr, quand elle avait appris son arrivée, et la répudia. 

Tel est le canevas, le sommaire grossier d’une histoire” dont le 
légendiste n'a donné que les traits principaux, les dépouillant 
de l’intérèt où du caractère qu'ils pouvaient avoir par leur liaison 
et leur développement Il n’y a pas un de ces traits où la main 
aride de l’abréviateur ne se fasse sentir ; et si l’on pouvait avoir 
quelque doute à cet égard , ce doute serait dissipé par la conclu- 
sion de l'extrait. C’est une espèce de post-scriptum , dans lequel 
l’auteur revient sur une au moins des particularités sans noinlire 
qu'il a omises dans son récit. Voici comment il s'explique : 
« Pour ajouter, dit-il , quelque peu de chose à ce qui précède, 
on raconte que les premiers pirates qui rencontrèrent Raïmond, 
lui firent boire une potion d’une plante puissante , et d’une vertu 
si magique, que l'oubli s'empare de ceux qui én boivent, et 
qu'ils perdent toute mémoire de leur famille et de leur de- 
meure. » 

La singularité de cette fiction tient au disparate des diverses 
données qui s’y font reconnaître au premier coup-d’æil. Je ne 
parle pas de l’invocation et de l'apparition des saints : ce sont 
des choses de droit à toute époque du christianisme, et plus 
éncore à celle dont il s’agit ici qu'à toute autre. Ilest plus impor- 
tant de noter qu’il s’y rencontre des allusions historiques assez 
intéressantes. Telles sont celles aux guerres perpétuelles des 
Arabes et des Berbères, des chefs Ommiades de Cordoue avec les 
Aglabites d'Afrique. La bataille dont il est fait mention entre les 
Arabes de Cordoue et le comte don Sanche de Castille , est cer- 
tainement la bataille de Djebal - Quinto, que ce comte et son 
allié musulman, Solinman ben el Hakem , chef des milices afri- 
vaines de la Péninsule , gagnèrent sur le roi de Cordoue, Mo- 
hamed el Moadhi , en 1009 ou 10710. 

A ces données chrétiennes et modernes, il faut en joindre de 
païennes, d’antiques, d’homériques ; le fait est étrange, mais 
hors de doute. Les principaux incidens de l’histoire de Raimond 
du Bousquet, telle que je viens de vous la dire, sont empruntés 
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de l'Odyssée. C’est à l’imitation d’Ulysse que le chevalier toulou- 
sain est ballotté trois jours sur les flots, suspendu à un débris 
de son navire, invoquant sainte Foi, comme le Grec, Minerve. 
Ce sont les pirates arabes qui, pour le retenit à leur service 
quand ils ont découvert sa bravoure à la guerre , lui font boire le 
breuvage d’oubli que Circé verse au héros grec, pour lui ôter 
le souvenir de Pénélope et d’Ithaque. De retour chez lui, et 
trouvant un rival en possession de son château, Raimond se 
cache chez un de ses paysans, comme Ulysse chez son bon pâtre 
Eumée. Les deux héros, un moment déguisés et comme étran- 
gers chez eux, sont reconnus à peu près dé la même manière. 
Dans le dénouement, la ressemblance est plus indirecte et plus 
vague. Raimond a besoin des secours d’un ancien ami, pour re- 
couvrer son château et punir son rival, tandis qu'Ulysse se 
venge seul des prétendans qui se sont rendus maîtres chez lui. 
Il s’en faut aussi dé beaucoup que la dame du Bousquet soit 
une Pénélope. Mais l’on n’en était pas encore aux temps de la 
chevalerie , et les dames pouvaient avoir tort dans les récits des 
romanciers. 

C’est bién asséz sans doute de ces traits évidemment calqués 
sur l'Odyssée, pour frapper et embarrasser l'historien de la litté- 
rature. D’où notre auteur connaissait-il le poème d’Homère ? Ce 
poème n’avait jamais été, que l’on sache, traduit én latin; et 
l'eût-il été, comment supposer une copie de cette traduction 
dans les montagnes du Rouergue ou dans les campagnes du Tou- 
lousain , à la fin du x° siècle ou au commencement du xi° ? 

Il y a beaucoup plus d'apparence que les ressemblances signa- 
lées ne provenaient pas d’imitations immédiates et directes, mais 
de simples réminiscences traditionnelles. Il n’est pas même né- 
cessaire de faire remonter ces traditions jusqu’à l’époque où les 
rapsodes massaliotes récitaient les poèmes d’Homère dans les 
villes grecques du midi de la Gaule. On peut les rattacher à l'épo- 
que moins ancienne où l’Iliade et l'Odyssée servaient de base à 
l’enseignement du grec dans les écoles de cette langue, écoles qui 
subsistèrent dans le midi jusqu’à la fin du 1v°, et même du 
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Quoi qu’il en soit, et de quelque manière que l’on explique 
cette singularité, la légende de Raimond du Bousquet, prise en 
elle-même et dans son ensemble, est évidemment l'extrait d’une 
fiction romanesque inventée dans l'intention de plaire et d’amu- 
ser, et dont l'intérêt reposait principalement sur Fadmiration et 
la curiosité qu'inspiraient alors les Arabes d'Espagne à tous les 
peuples de leur voisinage, et particulièrement à ceux du midi de 
la France, qui n'avaient plus guère avec eux que des relations 
volontaires de commerce et d’affaires. Je n'hésite done point à 
citer cette fiction comme une nouvelle preuve de l'influence que 
les Arabes andalousiens exercèrent directement ou indirectement 
sur l'imagination de ces derniers. 

Elle est plus curieuse encore à citer en confirmation de l'espèce 
de filiation par laquelle j'ai montré ailleurs que les premières 
tentatives littéraires du moyen âge remontent et se rattachent aux 
réminiscences , aux traditions de la littérature classique. li, 
l'antique et le nouveau, le dernier écho de l'épopée païenne et 
les premiers bégaiemens de l'épopée chrétienne et chevaleresque, 
sont encore confondus. Mais c’est un pur accident : il existait 
déjà alors des légendes, des chants épiques où la transition était 
complète, et dont le développement ou l'assemblage devait 
donner des épopées de tout point originales et distinctes de celles 
de l'antiquité. 














DIXIÈME LEÇON. 


GÉRARD DE ROUSSILLON :. 


mt À À Q emméné— 


Vous vous souviendrez, messieurs, de la division que j'ai faite 
des romans carlovingiens en deux grandes classes ou sections : 
la première, de ceux relatifs aux guerres avec les Arabes d’Es- 
pagne ; l’autre, de ceux ayant pour sujet les révoltes des chefs de 
province contre les monarques issus de Charlemagne. Le roman 
de Ferabras, dont je vous ai parlé précédemment , appartenait 
à la première classe ; celui de Gérard de Roussillon, dont je vais 
vous parler maintenant, appartient à la seconde : c’est le tableau 
poétique de l’une de ces grandes rebellions qui amenèrent la dis- 
solution de la monarchie frauke. I] y est bien question de guerre 
contre les Sarrasins, mais seulement d’une manière épisodique 
et tout-à-fait secondaire. 

Gérard de Roussillon, le héros de ce roman, est un personnage 
et même un grand personnage historique. Il fleurit sous Louis- 
le-Débonnaire , auquel il survécut de longues années. Personne 
n'ignore les étranges démélés de ce faible empereur avec ses trois 
fils, qui le détrônèrent deux fois. Ce fut dans ces démèlés que 
commença la fortune de Gérard. Élevé à la cour de Louis-le- 


* Cette analyse est tirée d’un manuscrit provençal inédit du fond de 
Cange, n° 24, bibl. du roi, 7:91, 
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Débonnaire, il prit naturellement son parti contre ses enfans; 
et après l’avoir aidé d’abord à les vaincre , il s’interposa pour le 
réconcilier avec eux. L'empereur, empressé de reconnaitre les 
services qu'il en avait reçus, lui donna le comté de Paris. 

Après la mort de Louis-le-Débonnaire , ses trois fils se divisè- 
rent en deux partis contraires. Lothaire, à qui étaient échus l’est 
de la Gaule et l'Italie, avec le titre d’empereur, fit la guerre à ses 
frères, Charles-le-Chauve et Louis. Il voulait ôter à celui-ci la 
Germanie, et au premier la Neustrie et l’Aquitaine. Dans ce 
démèlé , le comte Gérard se déclara pour Lothaire, et s’en trouva 
mal ; Lothaire fut vaincu dans l’effroyable bataille de Fontanet, 
et ses partisans furent persécutés par les vainqueurs. Gérard fut 
dépouillé, par Charles-le-Chauve, du comté de Paris. Mais la paix 
ayant été enfin conclue entre les trois frères, Lothaire le fit duc 
ou comte de Bourgogne. Ce fut sans doute alors qu'il fit bâtir sur 
le mont Lassois, près de Châtillon-sur-Marne, son fameux chà- 
teau de Roussillon, dont il prit et a gardé Le nom dans la tradi- 
tion et dans les romans. 

À la mort de Lothaire , la Provence fut érigée en royaume par- 
ticulier pour Charles, le plus jeune de ses fils, auquel on donna 
pour tuteur Gérard, qui ne cessa pas pour cela d’être duc de 
Bourgogne. Charles était un enfant infirme et stupide; ce fut 
donc l’habile et ambitieux tuteur qui fit les fonctions de roi, et 
en eut les pouvoirs. Il établit le siége principal de son autorité 
à Vienne-sur-le-Rhône, ville où se voyaient encore alors de 
magnifiques restes de la grandeur et de l’opulence à laquelle elle 
était parvenue sous les Romains. Entre les divers exploits par 
lesquels Gérard se signala en Provence , ïl faut, à ce qu’il paraît, 
compter une expédition contre les Normands qu'il chassa de la 
Camargue où ils étaient descendus, et avaient essayé de s’établir 
vers 860. 

Charles-le-Chauve convoitait ardemment le nouveau royaume 
de Provence, et ne négligea aucune occasion d’en faire la con- 
quête ; il se trouva de nouveau par-là en guerre avec son ancien 
ennemi, Gérard de Roussillon, intéressé à bien défendre une 
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parti puissant. Cette guerre, commencée , suspendue et reprise 
plusieurs fois, est très-mal racontée par les historiens du temps, 
historiens qui ne racontent rien exactement ni complètement. 
Il est seulement constaté que les armées de Charles-le-Chauve 
furent plus d’une fois battues et repoussées par Gérard. Mais à 
la fin, la fortune se déclara pour le roi contre le chef adroit, qui, 
tout en paraissant soutenir la cause des enfans de Lothaire, son 
ancien seigneur, ne défendait en effet que la sienne propre. 

En 869, Charles-le-Chauve envahit brusquement le royaume 
de Provence avec de grandes forces , assiégeant en mème temps 
et Gérard dans une de ses forteresses que l’histoire ne nomme 
pas, et Berthe, la femme de Gérard, dans Vienne. Berthe était 
une héroïne digne de son époux : elle soutint bravement le siège, 
et aurait, selon toute apparence , repoussé toutes les attaques de 
Charles, si les habitans avaient répondu à ses exhortations ; mais 
ils craignaient les suites d’un assaut , et obligèrent Berthe à ren- 
dre la ville au roi. Gérard, ayant perdu sa capitale , et selon toute 
apparence, essuyé d’autres échecs dont l’histoire ne parle pas, 
abandonna la Provence à son adversaire, et se retira en Bour- 
gogne , dans son château de Roussillon, où il mourut vers 878 
ou 579. 

Voilà le peu que l’on sait de positif sur Gérard de Roussillon , 
et sur sa longue lutte avec Charles-le-Chauve ; c’est cette lutte 
même qui fait le sujet du roman provençal de Gérard. Mais le 
romancier, qui, comme tous ses pareils , n’avait des événemens 
qu’il voulait célébrer que des notions traditionnelles , on ne peut 
plus imparfaites et plus grossières, a fait de lourdes méprises 
dans la portion historique de son sujet. Je n’en citerai qu’une 
dont il est bon d’être prévenu d’avance, afin de n’en être pas 
trop choqué. A Charles-le-Chauve il a substitué Charles Martel ; 
c’est avec ce dernier qu’il met son héros en conflit. 

On ne connaît du roman de Gérard de Roussillon, en pro- 
vençal, qu’un seul manuscrit incomplet par le commencement. 
J'ai tout lieu de croire que cet ouvrage, tel que nous l’avons 
aujourd’hui dans le manuscrit unique dont il s’agit, est moins 
une composition régulière et suivie que le recueil assez mal coor- 
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donné de fragmens divers de plusieurs romans sur le même 
sujet. 

De tous les romans héroïques connus , tant en provençal qu’en 
français, celui-là est incontestablement l’un de ceux qui présen- 
tent dans leur rédaction les signes d’ancienneté les plus nombreux 
et les plus marqués. Le fond en appartient, selon toute appa- 
rence, aux premières années du xn° siècle. La langue en est 
dure, sèche et peu correcte, mais énergique et pittoresque ; le 
ton en est on ne peut plus simple, plus brusque et plus austère. 
Les tableaux des batailles et des délibérations des deux antago- 
nistes avec leurs conseillers respectifs sont les seuls qui soient 
développés avec un certain soin et dessinés avec quelque détail. 
Hors de là tout est ébauché à grands traits, indiqué plutôt que 
décrit. L'auteur s'arrête à peine assez aux situations les plus tou- 
chantes ou les moins ordinaires pour donner au lecteur le loisir 
de les remarquer et de s’y prendre. Tout en un mot dans ce roman 
porte l'empreinte d’un génie vigoureux, mais inculte et grossier, 
qui, en s’essayant à peindre une époque qu'il ne connaît pas, 
nous donne une idée fidèle et vive de celle à laquelle il appar- 
üent, et qu'il peint sans s’en douter. D’après cela, messieurs, 
vous ne trouverez pas extraordinaire que je cherche à vous don- 
ner de cet ouvrage des notions un peu détaillées. 

La partie du roman qui manque dans le manuscrit ne sau- 
rait être considérable, et la portion restante s’y rattache aisé- 
ment. 

Charles , qui sera, si l’on veut, Charles Martel où Charles-le- 
Chauve, anme et épouse, à ce qu'il parait, d'autorité, une dame 
que le romancier ne nomme pas, mais dont il fait la fille ou la 
parente d’un empereur de Constantinople. Cette dame et Gérard 
s’aimaient depuis long-temps , et le comte aurait pu la disputer 
au roi ; mais par générosité, et dans l’intérèt mème de celle qu'il 
aime , il croit ne point devoir la priver de la couronne impériale ; 
il consent à ce qu’elle épouse l'empereur, et se résigne à prendre 
de son côté, pour femme, Berthe, la sœur de son amie. Les 
deux mariages se sont faits, à ce qu'il paraît, en mème temps 
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ples vont se séparer pour se rendre chacun à sa demeure et à ses 
affaires respectives. 

Ce moment donne lieu à une scène doublement remarquable 
par l'importance qu’elle à dans la suite du roman , et comme un 
exemple frappant de ce que la galanterie chevaleresque était au 
xu siècle dans les mœurs et les idées provençales. 

Sur le point de se séparer pour un temps indéfini de son ami 
Gérard, la nouvelle impératrice veut du moins lui donner une 
assurance solennelle de sa tendresse ; elle veut s'unir à lui par 
une espèce de mariage spirituel. Le manuscrit de Gérard com- 
mence par la description de ce mariage , qui en est indubitable- 
ment un des morceaux les plus curieux et les plus caractéristi- 
ques. Je vais le traduire avec toute la fidélité que comportent la 
concision de l'original et la nécessité d’être compris. 

« Au poindre du jour Gérard conduisit la reine sous un arbre 
(à l'écart), et la reine menait avec elle deux comtes (de ses 
amis), et sa sœur Berthe.— Que dites-vous , femme d’empereur 

fait alors Gérard), que dites-vous de l'échange que j'ai fait de 
vous pour un moindre objet? — (Bien est-ce vrai) seigneur , 
vous im’avez fait impératrice, et vous avez épousé ma sœur pour 
l'amour de moi. Mais ma sœur, est-il vrai aussi, est un objet de 
haut) prix et de grande valeur. Écoutez - moi, comtes Gervais 
et Bertelais, vous, ma chère sœur, la confidente de mes pensées, 
et vous surtout, Jésus, mon rédempteur, je vous prends tous 
pour garans et pour témoins, qu'avec cet anneau je donne à ja- 
mais mon amour au duc Gérard, et que je le fais mon sénéchal 
et mon chevalier. J’atteste devant vous tous que je aime plus 
que mon père et que mon époux ; et le voyant partir, je ne puis 
me défendre de pleurer. 

« Dès ce moment dura sans fin l'amour de Gérard et de la reine 
l’un pour l'autre , sans qu’il y eût jamais de mal , ni autre chose 
que tendre vouloir et secrètes pensées. » 

Charles haïssait et craignait depuis long-temps Gérard comme 
trop puissant et trop fier; et le romancier fait en effet du comte 
un vassal auquel il ne manque guère d’un roi que le nom. Outre 
la Bourgogne entière, il possédait la Gascogne, l'Auvergne, la 
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Provence, les comtés de Narbonne et de Barcelonne. Il avait 
pour vassaux Odil ou Odilon, son oncle, et ce qui est plus sin- 
gulier encore , le vieux Drogon, son père, qui commandait pour 
lui les pays au-delà des Pyrénées. Il avait à ses ordres une multi- 
tude de braves chevaliers, à la tète desquels, comme les plus 
braves et les plus dévoués, brillaient ses quatre neveux, Foul- 
ques, Bos ou Boson, Gilibert et Seguin, et un cousin nommé 
Fouchier. 

Le rapprochement momentané de Gérard et de Charles n'avait 
fait qu’aigrir encore leurs anciennes haïines : aux raisons politi- 
ques que l’empereur avait de craindre le comte, se méla un peu 
de jalousie d'amour , de sorte qu’une rupture entre l’un et l’autre 
était devenue inévitable. 

Toutefois , avant d’en venir à une guerre ouverte , le roi veut 
essayer de la ruse et de la trahison. Au retour d'une grande 
chasse dans les Ardennes, il vient, avec un cortége qui est 
une armée, camper sous les murs de Roussillon, et à la vue 
d’un si bon et si fort château , il sent redoubler sa haine pour 
Gérard. « Si j'étais là-Laut , au lieu d’être çà-bas , le comte Gé- 
rard ne serait pas si fier. » Or, il y avait là un damoiseau, en- 
eore jeune garçon, qui, entendant ce propos du roi, lui ré- 
pond hardiment : « Si les traîtres portaient des marques de ce 
« qu'ils sont, vos cheveux, au lieu d’être noirs, seraient rouges. 
« Mais faites ce que vous voudrez, Gérard est si bon maître de 
« guerre, qu'il n'aura jamais peur de la vôtre. » 

Charles, apparémment accoutumé à s'entendre dire des choses 
pareilles, ne s'arrête pas à celle-là, et envoie un jeune cheva- 
lier de ses amis sommer Gérard de lui rendre le château de 
Roussillon. Le message est fait en termes très-fiers : Gérard y 
répond en termes plus fiers encore, et la guerre est décidée. 

Les deux adversaires convoquent leurs forces , l’un pour pren- 
dre le château de Roussillon, l’autre pour le défendre. Mais le 
sort de la forteresse se décide d’une manière imprévue. Gérard 
avait pour maréchal un vilain, nommé Riquier, qu'il avait 
fait chevalier et comblé de biens. C'était un misérable qui , pour 
trahir son seigneur, n'en attendait que l’occasion , et cette occa- 
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sion était venue, Le perfide livre de nuit, à Charles Martel, une 
des portes du château, qui est aussitôt occupée par ses troupes 
impériales. C’est avec peine et blessé grièvement que Gérard 
s'échappe à cheval. 

I se retire à Avignon : là le joignent les forces qu'il avait déjà 
convoquées , et à la tète desquelles il se met en campagne : il 
reprend Roussillon et bat complètement Charles, qui s'enfuit, 
avec le peu d'hommes qui lui restent, à Orléans, où il fait 
en toute hâte de grands préparatifs pour prendre sa revanche. 

Informé de ces préparatifs, Gérard délibère avec ses vassaux 
sur le parti qu’il doit prendre. Il est décidé qu’un message sera 
envoyé au roi pour lui exposer que Gérard n’a point manqué 
à son devoir de vassal, qu'il n’a fait que reprendre de force ce 
qui étant reconnu pour sien, lui avait été enlevé par trahison ; 
qu'il désire la paix, mais que, si on lui fait la guerre, il se dé- 
fendra de tout son pouvoir. Foulques, un des neveux de Gé- 
rard, chargé du message, s'en acquitte avec une fierté qui ne 
fait qu’accroître le dépit et la colère du roi. On se défie de part 
et d'autre, et les deux partis se donnent rendez-vous dans la 
plaine de Vaubeton en Bourgogne. Là, la victoire décidera du 
droit, et le vaincu, selon l’expression du vieux poète, n’aura 
plus qu’à prendre un bourdon de pélerin , et à passer outre mer 
pour ne plus revenir. 

Les denx armées, fidèles au rendez-vous, se livrent une ba- 
taille sanglante. La victoire n’était point encore déclarée lorsque 
les combattans sont séparés par un prodige qui change leur fureur 
en épouvante. L’enseigne royale paraît subitement toute en feu, 
et une pluie de tisons ardens tombe de celle de Gérard. La mêlée 
cesse, les combattans se retirent, chacun de son côté, et la 
guerre est un moment suspendue par un signe si manifeste de 
la colère du ciel; les deux adversaires, passagèrement réconci- 
liés, réunissent leurs forces contre les Sarrasins, qui viennent de 
faire irruption en-decà des Pyrénées , et remportent sur eux de 
grandes victoires. 

Mais la concorde ne devait pas être longue entre deux chefs 
ombrageux , jaloux l’un de l’autre, et le moindre incident pou- 
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vait à chaque instant ramener la guerre. Boson , un des neveux 

de Gérard , jeune homme du caractère le plus fougueux , n’ai- 

mant et ne cherchant que des occasions de combattre, veut venger 

la mort de son père Odilon , tué à la bataille de Vaubeton , par le 

vieux due Thierry, un des chefs du parti royal; il tue par repré- 

sailles deux neveux du duc. Gérard est impliqué dans cette que- 

relle ; les vieilles rancunes se raniment , et la guerre recommence 

entre le roi et le comte. Les incidens de cette guerre ne sont ni 

assez variés, ni assez intéressans pour supporter la sécheresse 

d’un résumé en langue moderne et en prose. Il me suffira de dire 

qu’à travers diverses négociations orageuses et superflues, la 

guerre se prolonge plusieurs années avec des désastres et des 
succès à peu près égaux pour les deux adversaires. Mais à la fin 

Gérard essuie une défaite dont il ne peut plus se relever, et son 
imprenable château de Roussillon est une seconde fois livré au 
roi par trahison. Il s'échappe à grande peine de la mêlée, suivi 
d’un petit nombre de chevaliers blessés, que la mort éclaireit à 
chaque pas de la fuite. Il se dirige vers les Ardennes, et quand 
il yarrive, il n’a plus avec lui qu’un seul homme mortellement 
blessé, et sa femme Berthe, qui l'a rejoint à l'issue de la ba- 
taille. 

C’est dans des situations bien différentes de celles où nous 
avons vu jusqu’à présent le fier Gérard , que le romancier va nous 
le montrer désormais ; c’est au degré le plus bas de l’humiliation 
et de la misère, mais gardant au fond de son ame son orgueil, 
sa haine pour Charles, et l'espoir de se venger. 

Arrivé dans la forêt des Ardennes , et après avoir erré quelque 
temps à l’aventure, il fait halte chez un pauvre ermite, et passe 
la nuit autour d'un feu allumé au pied de la croix de l’ermitage. 
Là , épuisé d'émotions douloureuses et de fatigue, Gérard tombe 
endormi , incapable de s’apercevoir de rien de ce qui se passe 
autour de lui. Il ne voit point le dernier de ses compagnons ren- 
dre le dernier soufle ; il n’entend point les voleurs qui , s’appro- 
chant à petit bruit, lui enlèvent ses armes, son cheval et celui 
de Berthe. Tant que Gérard avait eu des armes et un cheval, il 
s'était cru encore quelque chose, il n’avait point désespéré de sa 
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destinée ; on imagine donc aisément sa désolation , lorsqu'il se 
voit à son réveil livré sans défense à la merci des hommes et du 
sort. Le bon ermite qui lui a donné l’hospitalité, le console de 
son mieux , et le renvoie, pour des consolations plus efficaces que 
les siennes, à un savant et vénérable prêtre qui mène aussi la vie 
d’ermite , à quelque distance de là dans la forêt. 

Gérard et Berthe prennent le sentier qui leur est indiqué, et 
trouvent en effet le vénérable personnage qui leur a été annoncé , 
et qui ne s'aperçoit de leur présence qu’après avoir achevé une 
longue prière. Il demande alors à Gérard qui il est, et Gérard 
lui conte rapidement toute son histoire, en ajoutant : « Jai 
pourchassé (maintes fois le roi) Charles, de si près qu’il n’aurait 
pas donné son éperon pour la ville de Paris. Et voilà qu’à la 
fin il m'a rendu la pareille : il m’a dépouillé de mes honneurs, 
etin’a pris mes terres. Mais je vais trouver Othon , le roi de Hon- 
grie, et solliciter ses secours. » 

L’ermite Jui offre un gîte pour la nuit; et le jour venu, il 
adresse au comte de pieuses exhortations, l’engageant à se re— 
pentir de sa vie passée, et à en faire pénitence. — Je ferai 
pénitence quand j'aurai donné la mort à Charles, lui répond 
Gérard. Je n’attends pour cela que d’avoir retrouvé une lance 
et un écu. 

—Eh quoi! chétf, lui crie alors l’ermite d’un ton austère, dans 
l’état où tu es, tu parles de te venger de Charles qui t'a vaincu 
dans ta force et dans ta puissance! — Je ne le nie point, ré- 
plique Gérard; mais que j'arrive seulement auprès du roi 
Othon , que je recouvre un cheval et des armes, et aussitôt, che- 
vauchant nuit et jour, je repasse en France. Je connais toutes 
les forèts où Charles va chasser, et je sais bien où je me vengerai 
du félon. » 

Le pieux ermite réprimande vivement Gérard d’une haine si 
obstinée, mais sans obtenir de lui qu’il se rétracte et revienne à 
des sentimens plus doux et plus chrétiens. Berthe peut seule 
faire ce miracle par ses supplications; elle se jette aux pieds de 
son époux , et ne se relève qu'après en avoir obtenu l'assurance 
qu'il pardonne à Charles et à tous ses autres ennemis. — L’er- 
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mite , enchanté de cette conversion , absout le comte de ses peé- 
ches, lui donne maints pieux conseils, et l’autorise à avoir bon 
espoir dans l'avenir. Là-dessus, il lui enseigne les sentiers à 
suivre , et le renvoie un peu plus calme et plus résigné qu'il ne 
l'avait vu la veille. 

Les deux époux poursuivent leur route, et rencontrent à 
quelque distance de là des marchands revenant de Hongrie et 
de Bavière , et qui, s'adressant à eux : Quelles nouvelles dans 
ce pays? disent-ils. Que fait ce maudit Gérard de Roussillon? 
— Il est mort, répond aussitôt Berthe, inquiète de la ques- 
tion ; il est enterré. L'empereur Charles l’a fait mourir. — Dieu 
en soit loué! répondent les marchands ; s'il vivait encore, il 
ferait encore la guerre et ravagerait tout. Le propos ne plait 
guère à Gérard; mais il n’a point d'épée, et il passe sans ré- 
pondre. 

Il continue à errer de forèt en forêt, d’ermitage en ermitage, 
et arrive à la fin à une ville ou bourgade où il n’y a plus que des 
enfans et des femmes. Les mères ont perdu leurs fils, les épouses 
leurs maris, les enfans leurs pères : tous les hommes ont péri 
dans les guerres de Gérard de Roussillon, et Gérard n'entend 
de toutes parts, parmi ces restes d’une population désolée , que 
des imprécations et des malédictions contre lui. Il est sur le point 
de suffoquer de douleur ou de colère ; mais la tendre et pieuse 
Berthe lui rappelle les leçons du saint ermite , et l'engage à sup- 
porter ce qu’il voit et ce qu'il entend, conune une juste punition 
du ciel, qui le chatie d’avoir trop aimé et trop fait la guerre. Ces 
paroles consolent un peu Gérard ; mais le courage et la résignation 
sont toujours près de l’abandonner : il regrette sans cesse de 
n'être point mort sur le champ de bataille , les armes à la main, 
et, à chaque instant, Berthe est obligée de lui faire de nouvelles 
exhortations, de nouvelles prières. 

Les deux infortunés continuent à cheminer au hasard ; arrivés 
à un endroit où se croisent plusieurs chemins, ils apprennent 
une nouvelle qui les touche de près. — Charles Martel vient 
d'envoyer, dans toutes les directions, cent messagers, chargés 
d’annoncer que la personne de Gérard est mise à prix , que qui- 
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conque livrera le comte au roi recevra en récompense sept fois 
le poids en or et argent du corps du prisonnier. Plusieurs des 
cent messagers viennent de passer par là, et la terrible nouvelle 
est répandue dans tout le pays. « Seigneur, croyez-moi, dit alors 
la comtesse à Gérard ; évitons les châteaux et les villes , tous les 
lieux où il y a des chevaliers et des hommes en pouvoir ; la foi 
est rare et la cupidité grande. » Ce conseil est aussitôt adopté, de 
mème que celui non moins nécessaire de changer de nom. Dès ce 
moment, Gérard de Roussillon ne s'appelle plus que le pauvre 
loland. 

Je suis obligé d’abréger le détail des humiliations et des souf- 
frances qui attendent les deux proscrits partout où ils se pré- 
sentent. J’observerai seulement que , dans toutes ces épreuves, 
le courage et la tendresse de Berthe ne se démentent jamais. Elle 
sauve, pour ainsi dire, à chaque instant , la vie à son époux ; à 
chaque instant , elle relève son courage abattu. 

Un jour, Gérard et Berthe se trouvent à l’entrée d’une grande 
forêt, dans l'intérieur de laquelle ils entendent un grand fracas, 
comme de marteaux et de cognées. Ils s'avancent du côté d’où 
vient Le bruit, et arrivent à un grand feu autour duquel tra- 
vaillent deux hommes noirs et hideux ; ce sont des charbonniers 
auvergnats , en possession de fournir de charbon la ville d’Au- 
rillac. Voyant Gérard en haïllons, de haute taille et avec toutes 
les apparences d’une force de corps extraordinaire , ils croient 
avoir trouvé l’homme dont ils ont besoin, et lui proposent de 
porter vendre à Aurillac le charbon fait par eux. Gérard accepte, 
comme par une sorte de curiosité de voir jusqu'où peut aller sa 
misère, Il charge sur ses épaules un énorme sac de charbon qu'il 
porte à Aurillac, et sur la vente duquel il gagne sept deniers. 
I y a long-temps que le puissant Gérard n’a touché une si forte 
somine : le métier lui paraît bon, et il s’y dévoue , tandis que 
la comtesse exerce, de son côté, celui de couturière, dans un 
faubourg de la petite ville d’Aurillac. 

I y avait déjà vingt-deux ans que Gérard et Berthe vivaient de 
la sorte ; ils semblaient avoir perdu tout souvenir de leur condi- 


tion première, et tout désir comme tout espoir d’y revenir ja- 
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mais , lorsqu'un événement imprévu vint tout à coup changer 
leurs idées. 

Deux puissans seigneurs , le comte Ganceln et le duc Aiglan, 
donnaient aux chevaliers du pays le divertissement d’un de ces 
exercices guerriers alors désignés par le nom de quintaine , et qui 
consistaient à abattre , à coups de piques ou de traits lancés à la 
main, une armure ou un écu placé très-haut, à l'extrémité d’un 
poteau. Toute la population de la contrée était accourue à ce 
spectacle, et Gérard et Berthe avaient cédé , comme les autres , à 
la tentation d’y assister. — La fête était brillante ; il y avait là 
une multitude de chevaliers en splendide attirail et en belle ar- 
mure, cherchant à se surpasser les uns les autres, et à faire 
parler d’eux. 

A ce spectacle, la mémoire d’un temps qui n’est plus se réveille 
vivement dans Berthe ; elle se souvient de l’époque fortunée de sa 
vie où Gérard donnait de telles fêtes , et s’y distinguait par sa force 
et par son adresse, tandis qu’elle-même y jouissait avec orgueil 
de sa gloire et de sa renommée. — A ce souvenir, elle est saisie 
d’une vive douleur ; elle se laisse aller, comme évanouie, dans 
les bras de Gérard, inondant de ses larmes la barbe et le visage 
du guerrier, ou pour mieux dire, du charbonnier. — Gérard 
sent alors, sinon pour la première fois, du moins plus fortement 
que jamais, tous les sacrifices que la tendre Berthe fait depuis si 
long-temps à sa mauvaise destinée. « Chère épouse, lui dit-il, 
ton cœur, je le vois, s’est lassé de ma misère. Eh bien ! retourne 
en France , et je te jure , par Dieu et par les saints, que vous ne 
me verrez plus, ni toi ni tes parens. — Seigneur, vous parlez en 
enfant , lui répond Berthe ; à Dieu ne plaise que je vous quitte 
jamais tant que je vivrai ! J'aimerais mieux être brülée vive que 
séparée de vous. Oh! seigneur, ne proférez plus de si dures pa- 
roles. » À ces mots, le comte, ému jusqu'aux larmes , la presse 
en silence sur son cœur. 

Cependant il est vrai qu’une nouvelle idée, qu'un nouveau 
désir viennent de s'etnparer de Berthe. « Seigneur, poursuit-elle , 
si vous daignez écouter mes conseils, nous retournerons dans 
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que vous en êtes sorti, et je vous vois brisé par la fatigue et la 
douleur. Vous fütes autrefois l’ami de limpératrice, et je suis 
sûre que , si elle intercédait aujourd’hui pour vous , l’empereur 
n’est ni si dur ni si cruel qu’ii ne vous pardonnäât le passé. » Gé- 
rard ne se rend pas sans peine à ce conseil; mais enfin , il l’ac- 
cepte par pitié pour son épouse , et le voilà qui prend avec elle 
le chemin d'Orléans, où se trouvait pour lors Charles avec sa 
cour. 

Ils y arrivent le jeudi saint, le jour de la cène. Dans l’espoir 
de pouvoir dire un mot en secret à la reine, Gérard va bien vite 
à l'église, se ranger au nombre des pauvres pélerins, des men- 
dians, des estropiés, auxquels elle doit ce jour-là distribuer des 
vêtemens et de argent. Mais un prêtre, qui le voit grand et vi- 
goureax parmi cette foule de pauvres infirmes, le prend rudement 
par la main et le chasse avec des injures et des menaces. Gérard 
regrette alors sa forêt, son charbon etses sauvages compagnons ; 
mais Berthe est toujours là, comme son bon ange , pour le con- 
soler et le conseiller. 

—Seigneur, ne vous déconcertez pas, lui dit-elle ; faites plutôt 
ce que je vais vous dire. C’est demain le vendredi-saint : Fimpé- 
ratrice se rendra seule à l’église, pour prier. Attendez-la , et dès 
que vous l’apercevrez, approchez-vous d'elle, et présentez-lui 
cet anneau. C’est celui par lequel elle vous engagea autrefois son 
amour, en présence du comte Gervais. Vous me le donnûtes, 
et moi je l'ai précieusement gardé au milieu de no: détresses. — 
Gérard, charme de ravoir cet anneau, n'hésite pas à faire tout 
ce que sa femme lui a conseillé. 

La journée du vendredi-saint passée , à l'heure où commence 
la solennité des ténèbres, la reine arrive nu-pieds à l’église, 
et se retire, pour prier, dans une chapelle solitaire, faiblement 
éclairée par une lampe. Gérard , qui l’a vue entrer et qui a suivi 
de l'œil tous ses mouvemens, se glisse à pas lents aussi près d'elle 
qu'il peut, et lui adresse timidement la parole : — Dame , lui 
dit-il, pour l'amour de ce Dieu qui fait des miracles, de ces 
saints que vous venez ici prier, et pour l'amour de ce Gérard qui 


fut votre ami, je vous conjure de venir à mon secours. — 
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Pauvre homme , lui répond la reine , que savez-vous de Gérard, 
et qu’est-il devenu ? 

— Reine, dites-moi d’abord une chose , reprend Gérard : par 
le Dieu que vous adorez, par les saints que vous priez, que feriez- 
vous, dites-moi, de Gérard, si vous le teniez en votre puis- 
sance? — Pauvre homme, dit la reine, c’est grande hardiesse 
à vous de me faire pareille question. Néanmoins , sachez que je 
donnerais quatre villes, pour que le comte Gérard fût vivant, 
et eût recouvré les terres et les honneurs qu'il a perdus. — A 
ces mots, Gérard lui présente son anneau, en se nommant. La 
reine le considère de plus près et le reconnait. Il n'y eut plus alors 
de vendredi-saint pour elle, s'écrie naïvement le vieux poète ro- 
mancier , et Gérard fut baisé cent fois sur la place. Après bien des 
questions faites à la hâte, et des réponses également pressées, la 
reine appelle un prêtre qui lui est dévoué , et met jusqu’à nouvel 
ordre Gérard sous sa garde. 

A partir de là , la suite du roman, y compris le dénouement, 
est extrèmement obscure et présente peut-être des lacunes. On 
voit seulement qu'à force de zèle, d’adresse et de caresses, la 
reine dispose peu à peu le roi à faire grâce à Gérard, et à souffrir 
qu’il rentre dans la jouissance de ses domaines. Mais elle sent 
que son ami, son chevalier, serait trop humilié, s’il devait unique- 
ment ce retour de fortune à la clémence du roi; aussi, tout en 
négociant pour lui auprès de son époux, l’aide-t-elle de tout son 
pouvoir à se faire un parti à la tète duquel il a bientôt recouvré 
de vive force son bon château de Roussillon, et la plus grande 
partie de ses anciennes possessions. — Charles, apprenant ces 
nouvelles , en est indigné : il a un accès de sa vieille haine contre 
Gérard , et la guerre est un moment sur le point de se rallumer. 
Mais la reine s’interpose , avec son adresse et son autorité ordi- 
raires, entre les deux adversaires, et les détermine à conclure 
une trève de sept ans, durant laquelle elle espère que s’effaceront 
les anciennes inimitiés. Ses prévisions ne sont point trompées , 
et Gérard meurt paisiblement dans son château de Roussillon. 

Tel est, isolé de ses développemens , de ses accessoires , et ré- 
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de Roussillon, l’un des plus curieux, et je le répète, probable 
ment le plus ancien de son genre. Quelques observations sont in- 
dispensables pour compléter cet aperçu. 

On voit d’abord, par tout ce que j'ai dit de ce roman, non- 
seulement que le fond s’en rattache à des traditions historiques, 
mais que tous les détails, tous les accessoires ont quelque chose 
de grave et de vraisemblable, qui sort naturellement et simple- 
ment du fond des mœurs et des relations féodales, et je ne doute 
pas qu'avec un peu de patience et de sagacité, on n’y démélâit 
diverses particularités véritablement historiques, sinon pour l’é- 
poque à laquelle se rapporte l'action du roman , du moins pour 
l'époque de sa composition. 

Les noms géographiques y sont assez fréquemment défigurés 
par les erreurs des copistes, mais toujours reconnaissables, et 
faciles à rétablir dans leur exactitude. On n'y aperçoit aucune 
trace de cette géographie arbitraire et fantastique des romanciers 
des époques subséquentes , et l’on y découvrirait probablement, 
au contraire, çà et là, quelque notion curieuse pour la géographie 
de la France au moyen âge. Ainsi, par exemple, il y est question 
de la ville de Rame, mansion romaine, dont on ne voit plus 
depuis long-temps que les ruines, sur les bords de la Durance, 
entre Briançon et Embrun, et qui existait encore , selon toute 
apparence, du temps de l’auteur de Gérard. 

Les caractères sont une des parties remarquables du roman. Ce 
n'est pas qu’ils soient bien variés, ni délicatement nuancés ; mais 
ils sont tracés avec vigueur, et contrastés avec un véritable instinct 
poétique. Foulques, l'un des neveux et des principaux ofliciers 
de Gérard, pourrait passer pour son bon génie. Tant qu'il y a 
lieu à délibérer, il vote toujours pour le parti le plus juste et le 
plus modéré : quand il n’y a plus qu'à agir, il se dévoue sans 
considération des obstacles et du péril. C’est l'idéal du chevalier 
provençal au xu° siècle. Voici le portrait qu’en trace le roman- 
vier : je vais tàcher d’en traduire une partie, et de la traduire 
fidèlement , au risque d’être bizarre et sauvage. 

« Voulez-vous entendre les qualités de Foulques : donnez-lui 
toutes celles du monde ; ôtez-en seulement les mauvaises ; il n’y 
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en a pas une en lui. Il est preux, courtois, poli, doux, france, 
de nobles manières et bien parlant. Il est bien enseigné de bois 
et de rivières , sait jouer aux échecs , aux tables et aux dés. Il n’a 
jamais refusé de son avoir à personne ; tous en ont eu, les bons et 
les méchans. Il aime fortement Dieu, sachez bien ; et depuis qu'il 
est né et vit en cour, il n’a jamais vu faire tort à personne , sans 
en être au moins aflligé, s’il ne pouvait rien de plus. Il aime 
mieux la paix que la guerre; mais quand il sent une fois son 
heaume lacé , son écu au col et son épée au flanc, il devient su- 
perbe, farouche, impétueux et sans merci. Plus est grande la 
foule des ennemis qui le pressent, et plus il est fier et terrible. I 
ne reculerait pas alors de la longueur de son pied. Et sachez que 
cette guerre lui déplait fort et qu'il en a fait cent fois querelle à 
son oncle; mais il n’a jamais pu l’en détourner, et l’a toujours 
fortement aidé au besoin. Il n'en séra point blämé par moi, car 
faillir à son ami, c’est chose inhumaine, méprisée en toute bonne 
cour. J'aimerais mieux être Foulques, et doué comme lui, que 
seigneur de quatre royaumes. » 

Boson , le frère de Foulques , est le favori de Gérard , et l'on 
génie. Sauf la bravoure, il ne ressemble 
en rien à son frère ; il n'aime que la guerre, et juste ou inique, 


pourrait dire son mauvais 


il la conseille toujours. C’est le type du seigneur féodal, mettant 
les passions et les penchans de sa condition à la place des devoirs 
et des idées de la chevalerie. 

Fouchier, qui est aussi un des principaux vassaux de Gérard, 
est un autre-caractère pris immédiatement dans la vérité et la 
réalité des époques féodales. « Il n’y eut jamais, dit notre ro- 
« mancier, en parlant de lui, si bon espion, ni si bon voleur; 
« il a volé plus d’avoir qu'il n’y en a dans Pavie. Mais il est de 
« trop haut lignage pour vendre ce qu'il vole (il le donne); 
«et de France en Hongrie, il n’y a pas de meilleur comte que 
« lui. » 

Deux femmes seulement interviennent dans l’action du roman 
de Gérard , Berthe et la reine , sa sœur. Il n’est point question de 
Berthe, et le poète n’a que faire d'elle, aussi long-temps que la 





guerre dure. Mais, une fois Gérard vaincu , et réduit à la vie de 
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mendiant et de vagabond, c’est elle qui devient le personnage 
principal de l’action, la providence de Gérard. C’est le modèle 
de l'épouse tendre et dévouée. Mais, dans ce caractère mème, il 
y a quelque chose de l’époque, quelque chose d’austère et de 
fort qui se mèle à l'expression de l'amour, qui le contient , pour 
ainsi dire , au fond de l’ame. C’est par des lecons, par des exhor- 
tations pieuses, plutôt que par des paroles molles et caressantes, 
que Berthe témoigne son dévouement à son époux. 

Mais ce qu’il y a incontestablement, dans tout le roman , de 
plus remarquable , sous le rapport des mœurs, c'est la conduite 
de la reine envers Gérard, qu’elle aime incomparablement plus 
que son époux , et dont elle prend le parti d’une manière direc- 
tement opposée aux intérêts et aux intentions de celui-ci. Tout 
cela , nous l’avons vu dans le temps, était parfaitement conforme 
aux idées de la galanterie chevaleresque. Aussi à peine le roi 
a-t-il un moment d'humeur et de colère, quand il vient à savoir 
tout ce que son épouse a fait pour Gérard, son ancien ennemi ; 
il sait bien que tout cela est dans l’ordre, et son mécontente- 
ment tombe au premier sourire de la reine, qui se garde bien 
de le prendre au sérieux. 

Il y a de fort beaux traits dans les longues descriptions de ba- 
tailles qui font la majeure partie du roman. Mais, comme je l'ai 
déjà observé , c’est dans les conseils fréquens où Charles et Gé- 
rard délibèrent sur leurs demandes, sur leurs propositions et sur 
leurs droits respectifs, que le romancier semble se complaire 
davantage , et réussir le mieux. C’est là qu’il aime à mettre ses 
personnages en évidence et à les représenter faisant preuve d’un 
autre courage que celui du champ de bataille, de celui de la 
pensée et de la parole. Je choisis, pour donner un exemple, 
l'audience que Charles accorde à Foulques, lorsque celui-ci va, 
de la part de son oncle Gérard, réclamer contre l'injustice de la 
guerre que Îe roi est résolu de faire à ce dernier, pour avoir repris 
son château de Roussillon , qu’il n'avait un moment perdu que 
par une insigne trahison. 

Foulques est parti, accompagné d’un cortége de cent barons, 
parmi lesquels se trouve Fouchier, ce comte si excellent , qui n’a 
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que le défaut ou le caprice d’être un grand voleur. Ils arrivent 
tous à la cour de Charles, sous la conduite et la sauve-varde 
d’Aymes, comte de Bourges, ami de Gérard, bien que fidèle 
vassal du roi, et qui, introduit devant ce dernier : — Seigneur, 
lui dit-il, voici Foulques, arrivé hier soir. — Oui, poursuit 
Foulques, et qui viens demander pour Gérard , mon oncle, une 
justice que j'espère. Pourquoi, 6 roi, voulez-vous mouvoir guerre 
à Gérard? Ne vous laissez point aller à votre colère ; car, si vous 
détruisez ce que vous devez maintenir, Dieu vous abandonnera. 
Vous avez excité la guerre ; faites-la taire ; laissez à Gérard ce 
qui est à lui , et ne croyez point les flatteurs qui ne peuvent faire 
les grandes choses qu’ils promettent. 

—$Si Dieu m'aide, duc Foulques, répond le roi, vous discourez 
à merveille ; mais je ferai ce qu'il me convient de faire. Si Gérard 
a jusqu'ici tenu Roussillon et la Bourgogne, il les a tenus de 
moi, et je les lui ôterai, si je puis. Il n'aura point de si fort 
château que je ne l'escalade, ni de si haute tour que je ne la 
renverse et ne la brise. 

« Là-dessus, don Begon, fils de Basin, prend la parole :—Sei- 
gneur roi, nous méprisons les menaces, et Gérard pourra bien 
vous mettre tel frein par lequel on vous tiendra mieux que lon 
ne tient mulet rétif. Si vous voulez la guerre, si vous voulez ba- 
taille en champ clos, vous l'aurez; et maint puissant baron y 
recevra tel coup de lance ou d'épée qui lui mettra le cœur à 
jour. Mais le comte Gérard n’y perdra ni un moulin , ni un four, 
ni un coin de pré, ni une poignée d'herbe. » 

— Seigneur roi, reprend Foulques, écoutez ce que Gérard 
vous propose en toute justice. S'il vous a forfait en quelque 
chose , nous sommes ici cent chevaliers pour vous en faire droit 
de sa part, et pour être ses otages entre vos mains. Mais je sou- 
tiens que Roussillon est à lui, si ce n’est que le long de la Seine, 
sur l’autre rive, dans la forèt de Montargout, vous avez, en lan, 
une chasse de quatorze jours par froid , et de quinze par chaud, 
et que Gérard vous doit défrayer les quatorze jours , à raison des 
quatre châteaux qu’il a dans le pays, des châteaux de Quarène 


et de Chatillon, de Sonegart et de Montaloi. Si quelqu'un trouve 
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que la chose n’est point comme je dis, j'en offre la preuve, et 
en voici mon gant que je vous présente. 

— Maudit soit, dit le roi, qui prendra ce gant avant que je 
n'aie mis Gérard hors d'état de parler de guerre. 

—C'est ce que vous ne ferez point du vivant de Gérard, ni des 
siens , répond Foulques. Celui-là ne mérite ni honneurs, ni ma- 
noir, qui taxera le comte de félonie , et ne voudra pas nous en 
rendre raison. C’est bien plutôt vous, à roi! qui avez été traitre 
et parjure au sujet de Gérard. Des comtes , des ducs, des hommes 
renommés, le pape lui-même, à qui Rome obéit, avaient reçu 
votre serment de prendre en mariage la fille du puissant em- 
pereur d'Orient, en même temps que Gérard épouserait sa sœur. 
Mais vous avez fait acte de traître et de faussaire ; vous avez 
laissé celle qui devait être votre femme, pour prendre la bien- 
aimée de Gérard. Si quelqu'un de vos flatteurs, à langue tran- 
chante, soutient que vous avez bien fait, qu'il s’avance, et je 
vous le rends mort ou recru. 

— Vous n'aurez point de combat iei, reprend le roi; vous en 
aurez assez d’un, de celui où les plus vaillans des vôtres tombe- 
ront par milliers, morts et sanglans. 

« Là-dessus s’'avance Fouchier, le cousin-germain de Gérard. 
Jamais chevalier plus brave que lui ne fut baisé par dame ; ja- 
mais lance ne fut rompue par un plus vaillant. Il va proférer des 
paroles dont le roi sera courroucé, — Par Dieu, Charles Mar- 
tel, c'est grande folie à vous de vouloir épouvanter tout le 
monde. Puisque vous avez faim de guerre , que je sois proclamé 
couard si je ne vous en rassasie ! Je menerai contre vous mille 
chevaliers, dont le moindre vous fera perdre la tète de souci, 
et j'espère bien accroître mes domaines et mes châteaux d’une 
part des vôtres. 

« À ces paroles, le sang monte au visage du roi, et il pro- 
nonçait déjà l’ordre de faire pendre tous les messagers de Gé- 
rard , lorsque Enguerrand, Thierry, Pons et Richard prennent 
soudainement la parole.—O roi, disent-ils, tu es un roi perdu, 
si tu commets une pareille bassesse. Il n’y a aucun de nous qui 
ne t'abandonne aussitôt. 
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« Hervin de Cambrai parle à son tour, et bien devraitsl être 
cru, car ses paroles sont sages, et ses conseils sont bons. — 
Messager de guerre est mauvais prophète : je vois, dans ce pays, 
deux dogues furieux , l’un roi et l'autre comte, qui se déchire- 
raient plus volontiers qu'ours et chien... Oh! que bien prend 
aux Sarrasins que nous ne leur fassions pas la guerrre que nous 
nous faisons les uns aux autres ! 

« Quand Charles entend ces mots, il s'en courrouce. — Sei- 
gneur Hervin nous à fait un beau sermon, dit-il; et il n’y à pas 
un de ces moines de Saint-Denis qui convertissent le peuple, qui 
soit meilleur prècheur que lui. Mais il a beau dire : nous ne 
quitterons ni nos blancs hauberts, ni nos casques brunis, que je 
n’aie traité comme il convient ce Gérard qui m'a pris ou tué mes 
hommes. 

—Seigneur roi, nous allons donc nous retirer, dit Foulques, et 
parler en Bourgogne de ce que nous avons vu ici; etce ne sera ni 
de droit, ni de justice, ni d'amour. Votre host est prêt ; nous 
allons assembler le nôtre ; et nous nous reverrons là-bas , à Vau- 
beton, dans la plaine où court l’eau de l'Arce. 

— Je vous en donne ma parole, dit Charles ; et que celui qui 
cèedera s’en aille en exil aussi loin qu'il pourra ; qu'il passe la mer 
en barque ou en navire , et ne reparaïsse plus. 

« Là-dessus Foulques prie Aymes de Bourges, sous la sauve- 
garde duquel il est venu , de vouloir bien le reconduire. 

—Je suis tout prèt à vous reconduire, lui dit Aymes , mais j'ai 
le cœur triste et noir de voir la férocité de cet empereur.—0 roi, 
entendez encore une parole, une dernière parole : acceptez les 
offres de ces chevaliers, et prenez-les pour otages. — Ce n’est 
point là ma pensée, répond Charles ; ma pensée est d’entrer ce 
mois-ci ou le prochain sur les terres de Gérard. Je veux être son 
moissonneur : je taillerai ses vignes et ses vergers. Je verrai les 
mille chevaliers que Fouchier doit mener contre moi, lui qui n’a 
pas mille pas de terre. Mais qu’il prenne bien garde, le larron, 
à ne point se laisser prendre par chemin ni par sentier ; car je le 
ferai pendre plus haut que le plus haut clocher. 


—Roi, lui répond Foulques, vous parlez trop follement, et n’a- 
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vez que méchantes pensées dans le cœur. Vous aurez la bataille , 
puisque vous l'avez voulue ; mais gardez-vous d’y rencontrer 
Fouchier : il n’y a point d’épervier plus redoutable aux cailles 
que lui à ses adversaires. S'il a de l'or et de l'argent, il ne l’a 
point enlevé à pauvres passagers, à bourgeois, à vilains, ni à 
marchands, mais à des barons avares et usuriers , seigneurs de. 
quatre ou cinq châteaux. Ceux-là n'ont ni cachette si profonde, 
ni coffre d’acier où leur trésor soit à l'abri de Fouchier. C’est à 
ceux-là qu'il prend de quoi donner et dépenser largement. » 

Cette scène, pleine de mouvement, peint avec énergie et 
vérité la diplomatie un peu sauvage, mais du moins ouverte et 
directe , des temps féodaux , et la brusque franchise avec laquelle 
les vassaux parlaient souvent à leur chef. 

Parmi les nombreux héros des romans carlovingiens, iln’y en 
a peut-être pas de plus célèbre et de plus populaire que Gérard. 
Sous les noms divers de Gérard de Roussillon , de Gérard de 
Vienne et de Fretta, il figure diversement et avec plus ou moins 
d'éclat dans presque tous ces romans. 

Dans celui de Roncevaux , ilest compris au nombre des pala- 
dins de Charlemagne , et périt de la main du fameux roi sarrasin 
Marsile. Dans le roman de Gaydon , qui est censé faire suite à ce- 
lui de Roncevaux, il ressuscite pour briller à nouveaux frais entre 
les douze pairs. L'auteur du grand roman du Loherain donne Gé- 
rard de Roussillon pour mort à la suite d’une irruption des Sar- 
rasins en Champagne. Mais Gérard reparaît dans le roman célèbre 
de Renaud de Montauban, et dans cet autre roman cyclique si 
populaire en Italie , sous le titre des Réalï di Francia. Enfin on 
le voit, dans celui d’Aspremont , âgé de cent-vingt ou trente ans, 
et pourtant capable encore de prendre une partie très - active à 
l'expédition contre les Sarrasins d'Italie, et en partagea la gloire 
avec Charlemagne. 

Tous ces romans, où il ne figure qu’en sous ordre ou épisodi- 
quement, en supposent de toute nécessité beaucoup d’autres 
dont il était le héros principal, et qui sont aujourd’hui perdus, 
à l’exception de trois, dont l'un est celui en provençal dont je 
viens de vous parler. Les deux autres sont en français. 
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De ces deux derniers, je ne citerai que celui intitulé Gérard 
de Vienne. Son auteur connaissait très-probablement le Gérard 
de Roussillon provençal, Gont il n’est au fond et en substance 
qu'une sorte de parodie assez plate. Un rapprochement scrupu- 
leux de ces deux compositions pourrait être assez curieux ; en fai- 
sant voir comment les romans carlovingiens les plus divers dans 
leurs développemens peuvent néanmoins n'être quedes variantes 
d’une seule et même donnée première. Mais l’espace me manque 
pour un rapprochement qui en exigerait beaucoup. Je ne puis que 
répéter que des trois romans épiques aujourd'hui subsistans sur 
Gérard de Roussillon, le provençal est, sans comparaison , le 
plus intéressant , comme le plus ancien. 

Je ne suppose point toutefois qu'il soit le premier composé sur 
ce sujet : je suis au contraire persuadé qu'il a été précédé de plu- 
sieurs autres , auxquels appartinrent, selon toute apparence , les 
passages ou couplets doubles qui sont en grand nombre dans ce 
roman. 

Faute. 
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LA TERRASSE DE LA BASTILLE. 


Mon père, vous dormirez tranquille, je 
pense, quoique ce soit la première veille 
d'armes de votre fils ! 


Ainsi, Paris imprenable pour le puissant duc de Bourgogne, 
et sa nombreuse armée, avait, comme une courtisanne capri- 
cieuse, nuitamment ouvert ses portes à un simple capitaine 
commandant de sept cents lances. Les Bourguignons, la flamme 
d'une main , le fer de l’autre, s'étaient épandus dans les vieilles 
rues de la cité royale, éteignant le feu avec du sang, séchant le 
sang avec du feu. Perrinet-Leclerc, cause obscure de ce grand 
événement, après y avoir pris ce qu'il en désirait avoir , la vie 
du connétable, était rentré dans les rangs du peuple, où l’histoire 
désormais le cherchera vainement, où il mourra obscur comme 
il y était né inconnu, et d’où il était sorti une heure pour atta- 
cher à l’une des plus grandes catastrophes de la monarchie son 
nom populaire, tout ébloui de l’immortalité d’une grande tra- 
hison. 

Cependant par toutes ses portes fondaient sur Paris, comme 
des vautours sur un champ de bataille, les seigneurs et les 
hommes d’armes qui voulaient emporter leur part de cette grande 


* Voyez la livraison du 15 janvier 
TOME VIII. 
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proie, que jusqu'à cette heure la royauté seule avait eu le pri- 
vilége de dévorer. C'était d’abord L’Ile-Adam , qui, arrivé le 
premier, avait pris la part du lion; c’étaient le sire de Luxem- 
bourp, les frères Fosseuse, Crèvecœur, et Jean de Poix ; c’étaient 
derrière les seigneurs, les capitaines des garnisons de Picardie et 
de l'Ile-de-France ; enfin , c’étaient à la suite des capitaines , les 
paysans des environs, qui, pour ne rien laisser après eux, pil- 
laient le cuivre, tandis que leurs maîtres pillaient l'or. 

Puis quand les vases des églises furent fondus ; quand les 
coffres de l’état furent vides, quand il ne resta plus une frange ni 
une fleur de lis d’or au manteau royal, on en jeta le velours nu 
aux épaules du vieux Charles ; on le fit asseoir sur son trône à 
demi brisé, on lui mit une plume à la main, quatre lettres pa- 
tentes sur la table. L’Ile-Adam et Chatelux furent maréchaux; 
Charles de Lens, amiral ; Robert de Maille, grand-pannetier, 
et quand il eut signé, le roi crut avoir régné. 

Le peuple regardait tout cela par les fenêtres du Louvre. Bon, 
disait-il, après qu’ils ont pillé l'or, les voilà qui pillent les places, 
heureusement qu’il y a plus de signatures au bout de la main du 
roi, qu'il n’y avait d’écus dans ses coffres. — Prenez, prenez, 
messeigneurs. Mais Hannotin de Flandre va venir, et s’il n’est pas 
content de ce que vous lui aurez laissé, il pourra bien se faire 
une seule part avec toutes les vôtres. 

Cependant Hannotin de Flandre ( c'était le nom qu’en viant 
le duc de Bourgogne se donnait quelquefois lui-même) ne se 
pressait pas de venir; il n’avait pas vu sans jalousie un de ses 
capitaines entrer dans une ville aux portes de laquelle il avait 
deux fois frappé avec son épée sans qu’elle les lui ouvrit : il reçut 
à Montbelliard le message qui lui annonça cette nouvelle inatten- 
due, et aussitôt, au lieu de continuer sa route, il se retira à 
Dijon , l’une de ses capitales. La reine Isabeau était, de son côte, 
demeurée à Troyes, toute tremblante encore du succès de son 
entreprise; le duc et elle ne se voyaient pas, ne s’écrivaient pas; 
on eût dit deux complices d’un meurtre nocturne, qui hésitaient 


à se retrouver face à face à la lumière du soleil. 
Pendant ce temps, Paris vivait d'une’ vie fiévreuse et convulsive. 
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Comme on disait que la reine et le duc ne rentreraient point dans 
la ville tant qu’il y resterait un Armagnac, et qu’on désirait re- 
voir le duc et la reine, chaque jour ce bruit, auquel leur double 
absence paraissait donner quelque fondement, était le prétexte 
d’un nouveau massacre. Ghaque nuit on criait : « Alarme! » Le 
peuple parcourait la ville avec des torches. Tantôt les Armagnacs, 
disait-on, rentraient par la porte Saint-Germain, tantôt par la 
porte du Temple. Des groupes d'hommes à la tête desquels on 
distinguait les bouchers à leurs larges couteaux luisant au bout 
de leurs bras nus , parcouraïent Paris dans toutes les directions ; 
puis quelqu'un disait-il : Holà! les autres ! voici la maison d’un 
Armagnac, les couteaux faisaient justice du maître, et le feu 
de la maison. Il fallait, pour sortir sans crainte , porter le cha- 
peron bleu et la croix rouge. Des adeptes, renchérissant sur le 
tout, formèrent une compagnie bourguignone qu’on nomma de 
Saint-André; chacun de ses membres portait une couronne de 
roses rouges , et comme beaucoup de prêtres y étaient entrés, soit 
par prudence soit par sentiment , ils disaient la messe avec cet 
ornement sur la tête. Bref, en voyant de telles choses, on aurait 
pu croire Paris dans l’ivresse des fêtes du carnaval, si l’on n’a- 
vait pas rencontré dans chaque rue tant de places noires là où 
des maisons avaient été brülées , tant de places rouges là où des 
hommes étaient morts. 

Parmi les plus acharnés coureurs de nuit et de jour, il y en 
avait un qui se faisait remarquer par son impassibilité dans le 
massacre et son habileté dans l'exécution. Il n’y avait pas un 
incendie où il ne portât sa torche, pas un meurtre où il n’en- 
sanglantât sa main; quand on l’apercevait avec son chaperon 
rouge, sa huque sang de bœuf, son ceinturon de bufile serrant 
contre sa poitrine , une large épée à deux mains, dont la poignée 
touchait son menton, et la pointe ses pieds, ceux qui voulaient 
voir décoller proprement un Armagnac, n’avaient qu’à le suivre, 
car il y avait un proverbe populaire qui disait que maître Cap- 
peluche faisait sauter la tète, sans que le bonnet eût le temps 
de s’en apercevoir. 

Aussi Cappeluche était-il le héros de ces fêtes; les bouchers 
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mêmes le reconnaissaient pour maître, et lui cédaient le pas. 
C'était lui qui était la tête de tous les rassemblemens , l’ame de 
toutes les émeutes; d’un mot il arrètait la foule qui le suivait, 
d’un geste il la jetait en avant : c'était une magie de voir comme 
tous ces hommes obéissaient à un homme. 

Tandis que Paris retentissait de tous ces cris, s’éclairait de 
toutes ses lueurs, et chaque nuit se réveillait en sursaut, la vieille 
Bastille s'élevait à son extrémité orientale, noire et silencieuse, 
Les cris du dehors n’y avaient point d’écho, la clarté des torches 
point de reflets; son pont était haut, sa herse basse. Le jour, mul 
être vivant ne se montrait sur ses murailles ; la citadelle semblait 
se garder elle-même ; seulement lorsqu'un rassemblement s’ap- 
procbait d’elle plus que cela ne lui paraissait convenable, on 
voyait sortir de chaque étage et s’abaisser vers cette foule autant 
de flèches qu'il y avait de meurtrières, sans qu’on püt distinguer 
si c'était des hommes ou une machine qui les faisaient mouvoir. 
A cette vue, la foule, füt-elle conduite par Cappeluche lui-même, 
tournait le dos en secouant la tête; les flèches rentraient au fur 
et à mesure que le rassemblement s’éloignait, et la vieille for- 
teresse avait repris, au bout d’un instant, un air d’insouciance et 
de bonhomie pareil à celui du porc-épic, qui, lorsque le danger 
s'éloigne, couche sur son dos, comme les poils d’une fourrure, 
les mille lances auxquelles il doit le respect que lui portent les 
autres animaux. 

La nuit, même silence et mème obscurité; vainement Paris 
éclairait ou ses rues ou ses croisées, nulle lumière ne passait der- 
rière les fenêtres grillées de la Bastille, nulle parole humaine 
ne se faisait entendre à l’intérieur de ses murs; seulement de 
temps en temps, aux fenêtres des tours qui s’élevaient aux quatre 
angles passait la tète vigilante d’une sentinelle, qui ne pouvait 
que dans cette posture veiller à ce qu’on ne préparât point quelque 
surprise au pied des remparts ; encore cette tête une fois passée, 
restait-elle tellement immobile, qu’on aurait pu, lorsqu'un rayon 
de lune l’éclairait, la prendre pour un de ces masques gothiques 
que la fantaisie des architectes clouait comme un ornement fantas- 
tique aux arches des ponts ou à l’entablement des cathédrales. 
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Cependant , par une nuit sombre , vers la fin du mois de juin, 
tandis que les sentinelles veillaient aux quatre coins de la Bas- 
tille, deux hommes montaient l'escalier étroit et tournant qui 
conduisait à sa plate-forme ; le premier qui parut sur la terrasse, 
était un homme de quarante-deux à quarante-cinq ans; sa taille 
était colossale, et sa force tenait tout ce que promettait sa taille. 
Il était couvert d’une armure complète, quoique pour arme 
offensive, à côté de la place où manquait l’épée, son ceinturon 
ne supportät qu'un de ces poignards longs et aigus, qu’on ap- 
pelait poignards de merci; sa main gauche s’y appuyait par 
habitude , tandis que de la droite il tenait respectueusement un 
de ces bonnets de velours garnis de poils, que les chevaliers 
échangeaient , dans leurs momens de repos, contre leurs casques 
de bataille, qui, quelquefois , pesaient de 40 à 45 livres. Sa tète 
nue laissait donc voir, sous d’épais sourcils, des yeux bleus fon- 
cés; un nez aquilin, un teint bruni par le soleil, donnaient à 
l’ensemble de cette physionomie un caractère d’austérité , qu’une 
barbe longue d’un pouce, taillée en rond , de longs cheveux noirs 
qui descendaient de chaque côté des joues, ne contribuaient nul- 
lement à adoucir. 

À peine l'homme que nous venons d’esquisser, fut-il arrivé sur 
la plate-forme , que, se retournant , il étendit le bras vers l’ou- 
verture à fleur de terre qui venait de lui livrer passage; une 
main fine et potelée en sortit pour s'attacher à cette main forte 
et puissante , et aussitôt, à l’aide de ce point d’appui , un jeune 
homme de seize à dix-sept ans, tout de velours et de soie, à la 
tète blonde, au corps aminci, aux membres délicats, s’élança 
sur la terrasse, et s’appuyant sur le bras de son compagnon, 
comme si cette légère montée eût été une longue fatigue, parut 
chercher par habitude un siége sur lequel il püt se reposer. 
Mais voyant qu’on avait jugé cet ornement inutile sur la plate- 
forme d’une citadelle, il prit son parti, forma avec sa seconde 
main, qu'il attacha à la première, une espèce d’anneau, au 
moyen duquel il fit supporter au bras athlétique auquel il se 
suspendit plutôt qu’il ne s’appuya , la moitié au moins du poids 
que la nature avait destiné ses jambes à soutenir, et commença 
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ainsi une promenade qu’il paraissait faire plutôt par condescen- 
dance pour celui qu’il accompagnait, que par une décision de sa 
propre volonté. 

Quelques minutes se passèrent sans que l’un ni l’autre trou- 
blât le silence de la nuit par une seule parole, ou interrompit 
cette promenade que l’exiguité de la plate-forme rendait assez 
rétrécie. Le bruit des pas de ces deux hommes ne formait qu’un 
seul bruit, tant la marche légère de l’enfant se confondait avec 
la marche alourdie du soldat; on eût dit un corps et son om- 
bre, on eùt cru qu’un seul vivait pour les deux. Tout à coup 
l’homme d'armes s'arrêta, le visage tourné vers Paris, et força 
son jeune compagnon d’en faire autant : ils dominaient toute la 
ville. 

C'était précisément une de ces nuits de tumulte que nous 
avons essayé de peindre : d’abord, on ne distinguait de la plate- 
forme qu’un amas confus de maisons, s'étendant de lorient à 
l'occident, et dont les toits, dans l'obscurité, semblaient tenir 
les uns aux autres, comme les boucliers d’une troupe de soldats 
marchant à un assaut. Mais tout à coup, et quand un rassem- 
blement prenait un chemin parallèle au cercle que pouvaient 
embrasser les regards, la lumière des torches, en éclairant une 
rue dans toute sa longueur, semblait fendre un quartier de la 
cité; des ombres rougeûtres s’y pressaient confusément avec des 
cris et des rires; puis, au premier carrefour qui changeait sa 
direction , cette foule disparaissait avec ses lumières, mais non 
pas avec son bruit. Tout redevenait sombre, et la rumeur qu'on 
entendait semblait les plaintes étouffées de la cité , dont la guerre 
civile déchirait les entrailles avec le fer et le feu. 

A ce spectacle et à ce bruit, la figure du soldat devint plus 
sombre encore que de coutume ; ses sourcils se touchèrent en se 
fronçant, son bras gauche s’étendit vers le palais du Louvre, et 
c'est à peine si ces paroles, adressées à son jeune compagnon, pu- 
rent passer entre ses lèvres, tant ses dents étaient serrées. 

— Monseigneur, voilà votre ville, la reconnaissez-vous ?.… 

La figure du jeune homme prit une expression de mélancolie 
dont, un instant auparavant , on l'aurait cru incapable. Il fixa ses 
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veux sur ceux de l’homme d’armes , et, après l'avoir regardé un 
instant en silence : 

— Mon brave Tanneguy, dit-il, je l’ai souvent regardée à 
pareille heure des fenêtres de l'hôtel Saint-Paul, comme je la 
regarde en ce moment de la terrasse de la Bastille; quelquefois 
je l'ai vue tranquille , mais je ne crois pas l'avoir jamais vue heu- 
reuse. 

Tanneguy tressaillit : il ne s'attendait pas à une pareille ré- 
ponse de la part du jeune dauphin. 11 l'avait interrogé , croyant 
parler à un enfant, et celui-ci avait répondu comme l'aurait 
fait un homme. 

— Que votre altesse me pardonne, dit Duchatel; mais je 
croyais que jusqu'à ce jour elle s’était plus occupée de ses plaisirs 
que des aflaires de la France. 

— Mon père (depuis que Duchatel avait sauvé le jeune dau- 
phin des mains des Bourguignons , celui-ci lui donnait ce nom), 
ce reproche n’est qu'à moitié juste : tant que j'ai vu près du 
trône de France mes deux frères, qui maintenant sont près du 
trône de Dieu, oui, c’est vrai, il n’y a eu place en mon ame que 
pour des joyeusetés et des folies; mais depuis que le Seigneur les 
a rappelés à lui d’une manière aussi inattendue que terrible, 
j'ai oublié toute frivolité pour ne me souvenir que d’une chose : 
c’est qu’à la mort de mon père bien-aimé (que Dieu conserve ! ), 
ce beau royaume de France n'avait pas d'autre maitre que moi. 

— Ainsi, mon jeune lion, reprit Tanneguy avec une ex- 
pression visible de joie, vous êtes disposé à le défendre des griffes 
et des dents contre Henri d'Angleterre et contre Jean de Bour- 
pogne. 

— Contre chacun d'eux séparément, Tanneguy, ou contre 
tous deux ensemble. 

— Ah! monseigneur, Dieu vous inspire ces paroles pour sou- 
lager le cœur de votre vieil ami. Depuis trois ans, voilà la pre- 
mière fois que je respire à pleine poitrine. Si vous saviez quels 
doutes passent dans le cœur d’un homme comme moi, lorsque 
la monarchie , à laquelle il a dévoué son bras, sa vie, et jusqu’à 


« ss , . ? 
son honneur peut-etre , CSt frappée de coups aussi rudes que l’a 
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été celle dont vous êtes aujourd’hui l’unique espoir ; si vous sa- 
viez combien de fois je me suis demandé si les temps n'étaient 
pas venus où cette monarchie devait faire place à une autre, et 
si ce n’était pas une révolte envers Dieu, que d’essayer de la 
soutenir, quand lui paraissait l’abandonner ; car... que le Sei- 
gneur me pardonne si je blasphème, mais, depuis trente ans, 
chaque fois qu'il a jeté les yeux sur votre noble race, ce fut 
pour la frapper, et non pour la prendre en miséricorde. Oui, 
continua-t-il, on peut penser que c’est un signe fatal pour 
une dynastie quand son chef est malade de corps et d’esprit, 
comme l’est notre sire le roi; on peut croire que toutes choses 
sont bouleversées, quand on voit le premier vassal d’une cou- 
ronne frapper de la hache et de l'épée les branches de la tige 
royale , comme l’a fait le traître Jean à l'égard du noble duc 
d'Orléans, votre oncle ; on peut croire , enfin, que l'état est en 
perdition quand on voit deux nobles jeunes gens, comme les 
deux frères aînés de votre altesse , tomber, lun après l’autre, de 
mort si subite et si singulière , que si l’on ne craignait d’offenser 
Dieu et les hommes , on dirait que l’un n’est pour rien dans cet 
événement, et que les autres y sont pour beaucoup ; —et quand, 
pour résister à la guerre étrangère, à la guerre civile, aux émeutes 
populaires, il ne reste qu’un faible jeune homme comme vous. 
— Oh! monseigneur, monseigneur , le doute qui tant de fois a 
manqué me faire faillir le cœur est bien naturel, et vous me le 
pardonnerez. 

Le dauphin se jeta à son cou. 

— Tanneguy, tous les doutes sont permis à celui qui, comme 
toi, doute après avoir agi, à celui qui, comme toi, pense que 
Dieu, dans sa colère, frappe une dynastie jusqu’en son dernier 
héritier, et enlève le dernier héritier de cette dynastie à la colère 
de Dieu. 

— Et je n’ai pas hésité, mon jeune maître , quand j'ai vu en- 
trer les Bourguignons dans la ville. J’ai couru à vous comme 
une mère à son enfant; car, qui pouvait vous sauver si ce n’était 
moi, pauvre jeune homme ? Ce n’était point le roi votre père; la 
reine , de loin, n’en aurait pas eu le pouvoir, et de près (Dieu lui 














SCÈNES HISTORIQUES. 317 
pardonne !) n’en aurait peut-être pas eu le désir. —Vous, mon- 
seigneur, eussiez-Vous été libre de fuir , eussiez-vous trouvé les 
corridors de l'hôtel Saint-Paul déserts, et sa porte ouverte, 
qu’une fois dans la rue, vous auriez été plus embarrassé dans 
cette ville aux mille carrefours, que le dernier de vos sujets. 
Vous n’aviez donc que moi ; en ce moment, monseigneur, il m'a 
bien semblé aussi que Dieu n’abandonnait pas votre noble fa- 
mille, tant j'ai senti ma force doublée. Je vous ai enlevé , mon- 
seigneur , et vous ne pesiez pas plus à mes mains qu’un oiseau 
aux serres d’un aigle. — Oui, eussé-je rencontré toute l’ar- 
mée du duc de Bourgogue , et le duc à sa tête, il me semblait 
que j'eusse renversé le duc, et traversé l’armée , sans qu’il nous 
arrivât malheur ni à l’un ni à l'autre, et à cette heure, certes, 
Dieu était avec moi. — Mais depuis, monseigneur , — depuis 
que vous êtes en süreté derrière les remparts imprenables de la 
Bastille, quand , chaque nuit , après avoir contemplé seul, du 
haut de cette terrasse, le spectacle que ce soir nous regardons à 
deux ; — quand , après avoir vu Paris , la ville royale , en proie 
à de telles révolutions, que c’est le peuple qui règne, et la royauté 
qui obéit; — quand, les oreilles pleines de tumulte, les yeux fa- 
tigués de lueurs, je redescendais dans votre chambre, et que, 
silencieux et appuyé sur votre chevet, je voyais de quel som- 
meil calme vous dormiez , tandis que la guerre civile courait par 
votre état, et l'incendie par votre capitale, je me demandais s’il 
était bien digne du royaume, celui qui dormait d’un sommeil si 
tranquille et si insouciant, tandis que son royaume avait une veille 
si agitée et si sanglante. 

Une expression de mécontentement passa comme un nuage sur 
la figure du dauphin. 

— Ainsi , tu épiais mou sommeil, Tanneguy ? 

— Monseigneur, je priais près de votre lit pour la France et 
pour votre altesse. 

— Et si ce soir, tu ne m'avais pas trouvé tel que tu le désirais , 
quelle était ton intention ? 

— J'aurais conduit votre altesse en lieu de sureté, et je me 
serais jeté, seul et sans armure, au milieu de l’ennemi à la pre- 
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mière rencontre ; car comme je n'aurais plus eu qu’à mourir, le 
plus tôt aurait été le mieux. 

— Eh bien ! Tanneguy, au lieu d’aller seul et sans armure au- 
devant de l’ennemi , nous irons tous deux et bien armés : qu’en 
dis-tu ? 

— Que le Seigneur vous a donné la volonté , qu’il faut mainte- 
nant qu'il vous accorde la force. 

— Tu seras là pour me soutenir. 

— C'est une guerre longue que celle que nous allons faire, 
monseigneur , — longue et fatigante, non pas pour moi qui de- 
puis trente ans vis dans ma cuirasse , comme vous dans votre 
velours. — Vous avez deux ennemis à combattre dont un seul 
ferait trembler un grand roi. Une fois l’épée hors de la gaine et 
l’oriflamme hors de Saint-Denis, il faudra que ni l’une ni l’autre 
ne rentrent dans leurs fourreaux, que de vos deux ennemis, 
Jean de Bourgogne et Henry d'Angleterre, le premier ne soit sous 
la terre de France, et l’autre hors de la terre de France.— Pour 
en venir là, il y aura de rudes mêlées. — Les nuits de guet sont 
froides, les journées des camps sont meurtrières ; — c’est une 
vie de soldat à prendre, au lieu d’une existence de prince à con- 
tinuer ; ce n’est point une heure de tournois , ce sont des jours 
de combat ; ce ne sont point quelques mois d’escarmouches et de 
rencontres, ce sont des années entières de luttes et de batailles. — 
Monseigneur , songez-y bien. 

Le jeune dauphin, sans répondre à Tanneguy, quitta son bras, 
et marcha droit à l’homme d’armes qui veillait dans l’une des tou- 
relles de la Bastille ; en un instant le ceinturon qui soutenait la 
trousse de l’archer fut serré autour de la taille du dauphin , l'arc 
de frêne du soldat passa entre les mains du prince, et la voix du 
jeune homme avait pris un accent de fermeté que personne ne lui 
connaissait, lorsque se tournant vers Duchatel étonné, il lui dit: 

— Mon père , tu dormniras tranquille, je pense , quoique ce soit 
la première veille d’armes de ton fils. 

Duchatel allait lui répondre , lorsqu'un développement de la 
scène qui se passait au pied de la Bastille vint changer la direc- 
tion de ses idées. 
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Depuis quelques instans le bruit s'était rapproché, et une 
grande lueur montait de la rue de la Cerisée : cependant il était 
impossible de découvrir ceux qui causaient ce bruit, ni de deviner 
la véritable cause de cette lueur, la position transversale de la 
rue et la hauteur des maisons empêchant les regards de pénétrer 
jusqu’au rassemblement qui les occasionnait. Tout à coup des 
cris plus distincts se firent entendre, et un homme à moitié 
nu s’élança de la rue de la Cerisée dans la grande rue Saint- 
Antoine , fuyant et appelant du secours. Il était poursuivi, à 
une faible distance, par quelques hommes, qui, de leur côté, 
criaient : « À mort! à mort l’Armagnac ! tue l’Armagnac. » A la 
tête de ceux qui poursuivaient ce malheureux, on reconnaissait 
maître Cappeluche à son grand sabre à deux mains qu’il portait 
nu et sanglant sur son épaule, à sa huque sang de bœuf et ses 
jambes nues. Cependant le fugitif, à la course duquel la peur 
donnait une rapidité surhumaine , allait échapper à ses assassins 
en gagnant l’angle de la rue Saint-Antoine, et en se jetant der- 
rière le mur des Tournelles , lorque ses jambes s’embarrassèrent 
dans la chaîne que l’on tendait chaque soir à l'extrémité de la 
rue. 11 fit quelques pas en trébuchant , et vint tomber à une portée 
” de trait des murs de la Bastille ; ceux qui le poursuivaient, préve- 
nus par sa chute même, sautèrent par-dessus la chaîne, ou 
passèrent par-dessous, de sorte que, lorsque ce malheureux voulut 
se relever, il vit briller au-dessus de sa tète l'épée de Cappeluche. 
Il comprit que tout était fini pour lui, et retomba sur ses deux 
genoux en criant : merci, non pas aux hommes , mais à Dieu. 
Dès le premier moment où la scène que nous venons de ra- 
conter , avait eu pour théâtre la grande rue Saint-Antoine, aucun 
de ces détails n’avait pu échapper ni à Tanneguy ni au dauphin. 
Celui-ci surtout, moins habitué à de semblables spectacles, y 
prenait un intérêt que trahissaient ses mouvemens convulsifs et 
les sons inarticulés de sa voix , de sorte que lorsque l’Armagnac 
tomba, Cappeluche n’avait pas été plus prompt à se précipiter 
sur sa victime, que le jeune homme à tirer une flèche de sa 
trousse , et à l’assujétir sur la corde de l'arc avec les deux doigts 
de la main droite. L'arc plia comme un roseau fragile , s’a- 
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baissant dans la main gauche, tandis que la droite ramenait 
la corde jusqu’à l'épaule du jeune homme, et il eût été bien dif- 
ficile de juger, quelle que fût la différence de la distance, laquelle 
arriverait le plus vite à son but de la flèche du dauphin ou de 
l'épée de Cappeluche, lorsque Tanneguy, étendant vivement son 
bras, saisit la flèche par le milieu , et la brisa entre les deux mains 
de l’archer royal. 

— Que fais-tu, Tanneguy? que fais-tu ? lui dit le dauphin en 
frappant du pied ; ne vois-tu pas que cet homme va tuer un des 
nôtres, qu'un Bourguignon va assassiner un Armagnac ? 

— Meurent tous les Armagnacs, monseigneur, avant que votre 
altesse souille le fer d’une de ses flèches dans le sang d’un pareil 
homme. 

— Mais, Tanneguy! Tanneguy! ah ! regarde !.….. 

Au cri du dauphin, Tanneguy jeta de nouveau les yeux 
| sur la rue Saint-Antoine; la tête de l’Armagnac était à dix 
pas de son corps, et maitre Cappeluche faisait tranquillement 
égoutter sa longue épée, en sifilant l’air de la chanson si 
connue : 


« Duc de Bourgogne, 


« Dieu te tienne en joie.» 


— Regarde, Tanneguy , regarde, disait le dauphin en pleu- 
rant de rage ; sans toi, sans toi!... mais regarde done... 

— Oui, oui, je vois bien, dit Tanneguy... mais, je vous le 
répète, cet homme ne pouvait pas mourir de votre main. 

— Mais sang Dieu, quel est donc cet homme ? 

— Cet homme, monseigneur, c’est maître Cappeluche, le bour- 
reau de la ville de Paris. 

Le dauphin laissa tomber ses deux bras, et pencha sa tète sur 
sa poitrine. 

— O mon cousin de Bourgogne, dit-il d’une voix sourde, je 
ne voudrais pas, pour conserver les quatre plus beaux royaumes 
de la chrétienté , employer les ommes et les moyens dont vous 
vous servez pour m'enlever ce qui me reste du mien. 

Pendant ce temps, un des hommes de la suite de Cappeluche 
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ramassait d’une main par les cheveux la tête du mort, et l’ap- 
prochait d’une torche qu’il tenait de l’autre ; la lumière porta sur 
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le visage de cette tête, et les traits n’en étaient pas tellement dé- 
figurés par l’agonie, que Tanneguy du haut de la Bastille ne püt 
reconnaître ceux de Robert-le-Masson , son ami d’enfance , et 
l’un des plus chauds et des plus dévoués Armagnacs, le même 
qui lui avait donné son cheval au moment où il enlevait le dau- 
phin de l'hôtel Saint-Paul : un profond soupir sortit de sa large 
poitrine. 

—Pardieu, maître Cappeluche, dit l’homme du peuple, en por- 
tant cette tête au bourreau, vous êtes un rude compère de dé- 
coller la tête du premier chancelier de France aussi proprement 
et sans plus d’hésitation que si c'était celle du dernier truand. 

Le bourreau sourit avec complaisance ; il avait aussi ses flat- 
teurs |. 


* Si l'on nous accusait de nous complaire à de pareils details, nous répon- 
drions que ce n’est ni notre goût ni notre faute, mais seulement la faute 
de l’histoire. Une citation prise dans les Ducs de Bourgogne de M. de Barante 
prouvera peut-être que nous n'avons choisi ni les teintes les plus lugubres, 
ni les tableaux les plus hideux de cette malheureuse époque. Quand les rois 
et les princes arment les peuples pour des guerres civiles, quand ils pren- 
nent des instrumens humains pour trancher leurs différens et deméler leurs 
interèts , ce n’est plus la faute de l'instrument qui frappe, et le sang verse 
retombe sur la tête qui commande et sur le bras qui conduit. 

Revenons à notre citation ; la voici : 

« On avait du sang jusqu'a la cheville dans la cour des prisons; on tua 
« aussi dans la ville et dans les rues. Les malheureux arbalétriers genois 
« étaient chassés des maisons où ils étaient loges, et livres à la populace fu- 
« rieuse, Des femmes et des enfans furent mis en pièces, une malheureuse 
« femme grosse fut jetée morte sur le pavé, et comme on voyait son enfant 
« palpiter dans ses flancs, tiens, disait-on, le petit chien remue encore. 
« Mille horreurs se commettaient sur les cadavres, on leur faisait une écharpe 
« sanglante comme au connétable ; on les trainait dans les rues, les corps du 
« comte d’Armagnac, du chancelier Robert-le-Masson, de Raimond de la 
« Guerre, furent ainsi promenés sur une claie dans toute la ville, puis 
« laissés durant trois jours sur les degrés du palais. » 

M. de Barante avait dû puiser lui-même ces détails dans Juvénal des 
Ursins, auteur contemporain avec lequel nos lecteurs ont fait connaissance 
dans notre dernière scène historique. 
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La même nuit, deux heures avant que le jour ne parüt, une 
troupe peu nombreuse, mais bien montée et bien armée, sortit 
avec précaution par la porte extérieure de la Bastille, prit en 
silence le chemin du pont de Charenton, et après l’avoir tra- 
versé, suivit, pendant huit heures à peu près, la rive droite de 
la Seine, sans qu'aucune parole fût échangée, sans qu'aucune 
visière se levât. Enfin , vers les onze heures du matin, elle vint 
en vue d’une ville de guerre. 

Maintenant, monseigneur , dit Tanneguy au cavalier qui se 
trouvait le plus près de lui, vous pouvez lever votre visière, et 
crier saint Charles et France, car voici l’écharpe blanche des 
Armagnacs, et vous allez entrer dans votre fidèle ville de 
Melun. 

C’est ainsi que le dauphin Charles , que l’histoire surnomma 
depuis le victorieux, passa sa première veille de nuit, et fit sa 
première marche de guerre. 

ALEXANDRE Dumas 














FRAGMENT. 


Canaris! Canaris ! nous t’avons oublié ! 

Lorsque sur un héros le temps s’est replié, 

Quand le comédien a fait pleurer ou rire, 

Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne à dire, 
Quand, venus au hasard des révolutions, 

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions, 
Qu'ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre, 
Et qu'ils sont pas à pas redescendus dans l’ombre , 
Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain! 
Et jusqu’à ce qu’un jour le poète divin 

Qui peut créer un monde avec une parole, 

Les prenne, et leur rallume au front une auréole, 
Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix, 
Qui, rien qu’en les voyant, hurlait d’aise autrefois, 
Hélas! si par hasard devant elle on les nomme , 


Interroge et s’étonne et dit : Quel est cet homme? 


* Nous sommes heureux de pouvoir donner à nos lecteurs ces beaux vers 
que nous devons à une indiscrétion d'ami; nous connaissons trop l'intérêt 
que M. Victor Hugo porte à notre Revue, pour craindre qu’il nous sache 


mauvais gré de les publier. 
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Nous t’avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. 
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit, 
Mais plus de cris d'amour , plus de chants , plus de culte, 
Plus d’acclamations pour toi dans ce tumulte ! 

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. 
Soleil qui t'es couché , tu n’as plus de Memnon. 
Nous avons un instant crié : — « La Grèce! Athènes! 
Sparte ! Léonidas! Botzaris! Démosthènes ! 
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant !... » — 
Puis , l’entr’acte est venu, c’est bien, et maintenant 
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose , 

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose! 
Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés. 

Vers d’autres orients nos regards sont tournés. 

On n'entend plus sonner ta gloire sur l’enclume 

De la presse , géant par qui tout feu s'allume , 
Prodigieux cyclope, à la tonnante voix, 

À qui plus d’un Ulysse a erevé l’œil parfois. 

Oh ! la presse! ouvrier qui cliaque jour s’éveille, 

Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille ; 

Mais qui forge du moins , de son bras souverain, 


A toute chose juste une armure d’airain ! 
Nous t’avons oublié ! 


Mais à toi, que t'importe ? 
Il te reste, Ô marin, la vague qui t'emporte , 
Ton navire , un bon vent toujours prêt à soufller, 
Et l’étoile du soir qui te regarde aller. 


Il te reste l'espoir, le hasard , l'aventure, 
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Le voyage à travers une belle nature , 
L’éternel changement de choses et de lieux, 
La joyeuse arrivée et le départ joyeux , 
L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre 
Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre, 
Soit qu'il ait à franchir un détroit sinueux , 
Soit que, par un beau temps , l'océan monstrueux 
Qui brise, quand il veut , les rocs et les murailles, 
Le berce mollement sur ses larges écailles, 
Soit que l’orage noir , envolé dans les airs , 


Le batte à coups pressés de son aile d’éclairs ! 


Mais il te reste, à Grec, ton ciel bleu, ta mer bleue, 
Tes grands aigles qui font d’un coup d’aile une licue, 
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons , 

La sereine beauté des tièdes horisons, 

Ta langue harmonieuse , ineffable , amollie , 

Que le temps a mélée aux langues d'Italie, 

Comme aux flots de Baia la vague de Samos ; 

Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots! 

Il te reste, trésor du grand homme ecandide , 

Ton long fusil sculpté, ton vatagan splendide , 

Tes larges caleçons de toile , tes caftans 

De velours rouge et d'or, aux coudes éclatans ! 
Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses , 

Fier de ne côtoyer que des rives fameuses, 

Il te reste , à mon Grec, la douceur d’entrevoir 
Tantôt un fronton blane dans les brumes du soir, 
Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine, 
Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 


TOME VIii. 22 
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Paysanne à l'œil fier, qui va vendre ses blés, 
Et pique gravement deux grands bœufs accouplés, 
Assise sur un char d’homérique origine 


Comme l'antique Isis des bas-reliefs d’Eyine ! 


Vicror Huco. 


























Il y a quelques années, la note suivante fut insérée dans un 
journal de Bath : 

« Lady Janet M'‘Cleure est arrivée et descendue hier soir 
à l'hôtel d’York. Cette noble et honorable dame est la fille unique 
et la seule héritière du comte de Dingleford , décédé il y a envi- 
ron six mois. L’illustre et ancien titre de Dingleford s’est éteint 
avec lui; mais la totalité de ses immenses propriétés, tant mobi- 
lières qu'immobilières , a passé à lady Janet. » 

Cette note fut lue avec un certain degré d’intérèt par tous les 
hommes non mariés qui se trouvaient alors à Bath. On compulsa 
avec soin les archives de la pairie écossaise, et l’on sut, grâce à ces 
recherches , que lady Janet venait d’entrer dans sa cinquante- 
deuxième année. Quelques-uns la trouvèrent trop vieille ; beau- 
coup d’autres la trouvèrent trop jeune. 

Quoi qu’il en soit, un nombre prodigieux d'individus s’em- 
pressa de se faire présenter à elle dès la première semaine de son 
arrivée. 

Lady Janet était douée de la plus complète originalité qui se 
puisse rencontrer. Bizarre dans sa personne , bizarre dans sa toi- 
lette, bizarre dans ses habitudes , et bizarre par-dessus tout dans 
ses manières, c'était d’ailleurs, au fond , une bien fine et bien 
malicieuse créature. ; 

Rien n’était moins aisé que de gagner le cœur d’une telle dame. 
Beaucoup de galans tentèrent néanmoins sa conquête, et lady 
Janet eut tant d’amans à éconduire, que cette besogne l’eut bien- 
tôt singulièrement lassée. Elle aurait même probablement perdu 
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d’abord patience, n’eût été le charitable plaisir qu'elle prenait 
chaque soir en racontant à sa vénérable femme de chambre 
toutes les gentillesses que lui avaient débitées , durant le jour, 
ses adorateurs, et les aimables réponses qu’elle leur avait faites. 
Au bout d’un mois, elle en eut cependant assez, mème de ce 
divertissement, et un soir, en se couchant, elle signifia, avec un 
long bäillement , à mistress Margery qu'elle était fatiguée outre 
mesure de Bath et de tous les impertinens qui s’y trouvaient, 
et que comme elle jugeait son rhumatisme suffisamment guéri, 
elle allait retourner immédiatement en Ecosse, laissant toutefois 
à ses amans pleine licence de se pendre de désespoir, si tel 
était leur bon plaisir. 

Lorsque ces dispositions de départ lui furent annoncées, 
mistress Margery prit un air grave et triste, bien qu'elle n’eüt 
auparavant jamais manqué d'accueillir par des éclats de rire im- 
modérés les joyeux récits que lui faisait sa maîtresse des mal- 
heureuses passions qu'on lui avait déclarées. 

— Mais que signifie cette grimace, Margery? dit lady Janet 
— Oh! ma foi, madame, répondit la suivante, je ne puis vous 
le cacher, mais c’est vraiment pitié de voir qu'après avoir pu choi- 
sir parmi tant d’adorateurs, vous vouliez absolument mourir 
vieille fille. 

— Hum! fit lady Janet , et elle n’ajouta rien autre chose. 
Mistress Margery se repentit bien vite d'avoir parlé comme elle 
avait fait, car sa maîtresse lui tourna brusquement le dos, se 
jetant soudain du côté de la ruelle de son lit, en levant les épaules, 
puis s’enfonça le nez dans son orciller. Ce fut en vain que la 
pauvre fille alla et vint près de l’alcôve, toussa doucement , ar- 
rangea maintes fois les draps, les couvertures et les rideaux ; elle 
n’obtint pas un mot de plus, de sorte qu’elle sortit de la chambre 
à coucher, pleine d'inquiétude et d’effroi sur les suites de sa 
hardiesse. 

Le lendemain matin, en entrant chez sa maîtresse à l'appel de 
la sonnette, Margery s'attendait à la trouver d’une détestable 
humeur ; mais elle fut bientôt rassurée, car la dame se montra au 
contraire d’une gaîté folle. 
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Durant toute la semaine qui suivit , il ne fut plus nullement 
question de quitter Bath. Les moqueries sur le compte des ado- 
rateurs de lady Janet avaient aussi complétement cessé, et son 
principal divertissement consista dès-lors à faire chaque jour une 
longue promenade en voiture dans la campagne. Puis enfin un 
beau matin elle déclara brusquement à mistress Margery , qu’elle 
allait se marier. 

Notre fille de chambre préparait à ce moment, pour sa maïi- 
tresse, un confortable posset au vin de Madère. A cette décla- 
ration inattendue, la pauvre Margery, frappée comme d’un 
coup de foudre , voulut poser d’abord la tasse sur une table qui 
était près d’elle ; mais pour exécuter le geste involontaire qu’elle 
ne manquait jamais de faire, depuis soixante ans , chaque fois 
qu’elle était assaillie par un profond étonnement , trop empressée 
sans doute d’aller rejoindre sa main gauche, sa main droite qui 
tenait la tasse l’abandonna avant d’avoir atteint la table. 

La porcelaine se brisa , le posset fut renversé sur le tapis , et 
en mème temps mistress Margery poussa un long cri de détresse. 
Mais lady Janet, ne témoignant nulle impatience, se mit au 
contraire à rire de grand cœur. 

— N'’aie donc pas l'air si effrayé, Madge , dit-elle ; peut-être 
ne me marierai-je point après tout: et puis cette tasse ne valait 
rien ; essuie donc le tapis, apporte-moi un verre de vin et viens 
m'écouter. 

Margery obéit à ces divers ordres , et la dame ayant vidé son 
verre , en buvant à petits coups, continua ainsi : 

— J'ai pris décidément mon parü, Madge, et mon choix 
s’est enfin fixé sur un homme que j'anne; je veux done, — mais 
va voir, Margery, si la porte est bien fermée , et si nulle oreille 
curieuse n’épie nos paroles : — maintenant viens t’asseoir , et ne 
me regarde pas ainsi avec tes gros yeux stupéfaits , vieille folle ; 
assieds-toi, je vais te confier un secret. 

Margery s'étant assise près de sa maîtresse , les deux vieilles 
femmes rapprochèrent tellement Fune de l’autre leurs deux 
vieilles têtes, que quand bien mème il se füt trouvé là une dou- 


zaine d’écouteurs, pas un d'eux n'eut pu entendre un mot. 
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Cette mystérieuse conférence dura dix minutes, après quoi la 
fidèle fille de chambre se leva de sa chaise, mit un doigt sur sa 
bouche , comme les sorcières de Macbeth , secoua la tête comme 
lord Burleigh et sortit. Lady Janet sembla, de son côté, fort 
satisfaite, et pendant un instant sa physionomie fut éclairée par 
un sourire qui, je dois le dire puisque je suis en veine de com- 
paraisons , aurait pu lutter sans désavantage contre celui que 
l’on place d'ordinaire sur les lèvres de Méphistophélès. 

Ce fut trois jours après cette conversation , qu’une voiture de 
louage vint prendre, de grand matin, lady Janet et mistress 
Margery dans une petite boutique du bas quartier de la ville, 
et les conduisit à un village distant de quelques milles. 

Le lecteur n’exigera point que nous lui révélions le secret de 
” l'entretien que nos dames avaient eu entr’elles. Nous l’ignorons 
absolument, et personne ne l’a jamais connu. Tout ce que lon 
sait, tout ce que l’on peut dire, c’est qu’en revenant, le coche 
de la voiture qui les mena, déclara au valet l’écurie que les deux 
vieilles femmes étaient bien les créatures les plus joyeuses qu'il eût 
jamais vues , car depuis le moment où il les avait prises jusqu’à 
celui où il les avait laissées à leur destination, elles n’avaient 
pas un instant cessé de rire aux éclats. 

Elles descendirent, au surplus, de voiture à la porte d’une 
petite maison d’assez médiocre apparence , et dont il est inutile 
d’ailleurs de donner une description bien exacte, attendu que s’il 
prenait fantaisie à quelque curieux lecteur d’en chercher une 
pareille dans un rayon de douze milles aux environs de Bath , il 
ne la découvrirait point. C’est que cette habitation a totalement 
changé d'aspect. D’obscure et misérable qu’elle était alors , elle 
est devenue maintenant fort élégante et des plus confortables. 

Quoi qu’il en soit, un respectable gentleman d’une quarantaine 
d'années avait reçu nos dames à la porte de cette maison , et les 
avait fait entrer dans son cabinet. Là se trouva , sans qu'elles en 
témoignassent la moindre surprise, un autre gentleman, haut de 
six pieds , et pourvu de magnifiques moustaches rousses. 

Le premier gentleman , qui paraissait être une manière de vi- 
caire, proposa bientôt une promenade. Lady Janet n'ayant opposé 














LE MARIAGE DU MAJOR. 331 


nulle objection, le gentleman aux moustaches rousses lui offrit 
galamment son bras qu’elle accepta, et mistress Margery les 
suivit. 

Ils firent quelques tours dans le jardin du ministre , ils allèrent 
voir ses foins, ils montèrent sur une petite butte pour regarder 
le paysage , puis ils se rendirent à l'église. Si ce fut un mariage 
qui s’y célébra , tout s’arrangea si bien pour ménager, sans doute, 
la pudeur et la délicatesse de la mariée , que pas un être vivant 
ne se douta de la chose. De l'église ils retournèrent chez le vi- 
caire , puis de là , lady Janet et sa suivante repartirent pour Bath, 
se séparant du gentleman aux moustaches rousses. 

Le soir même de son retour à Bath, lady Janet paya ses gens 
et les congédia tous à l'exception de mistress Margery, puis le | 
lendemain matin sa voiture de voyage vint la prendre , et-elle 
partit en poste pour Paris, n'emmenant avec elle que sa femme 
de chambre. 

À Douvre, nos dames trouvèrent le major Rattle O’Donageugh, 
— le gentleman désigné ci-dessus comme doué du double avan- 
tage d’une taille de six pieds, et d’une énorme paire de mous- 
taches rousses, — attendant sa femme avec toute limpatience 
d’un nouveau marié. 

Les deux époux passèrent immédiatement à Calais, où l’actif 
et intelligent major s'occupa, sans délai, de faire toutes les 
dépenses convenables au rang de sa femme. Ils se dirigèrent en- 
suite vers Paris à petites journées, et au bout d’une semaine ils 
s'y trouvaient établis déjà dans un splendide hôtel garni. 

Le major était aimable, et sa femme généreuse. Tout se passa 
donc à merveille pendant un mois. Mais l’inconstance de la lune 
exerce incontestablement une grande influence sur la destinée 
des mortels. À peine cet astre changeant avait-il une fois par- 
couru ses diverses phases depuis l’arrivée à Paris de nos époux, 
lorsque les affaires commencèrent à changer d’aspect dans l'hôtel 
O'Donageugh. D'abord il arriva que le major resta dehors toute 
une nuit. Lady Janet ne s'était point couchée et avait veillé en 
l’attendant avec mistress Margery. 


À cinq heures du matin, le gentleman ventra pourtant, mais 
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il se fit ouvrir par son valet une chambre qui n’était point celle 
de sa femme. Mistress Margery, que sa maitresse avait renvoyée 
aussitôt que l’on avait entendu la voix du major, revint vite conter 
à lady Janet ce qui se passait dans l'hôtel. 

— Hum! fit la dame. 

Cette fois cependant elle n’enfonça point son nez dans son 
oreiller, mais elle exécuta devant sa suivante une grimace des plus 
significatives ; puis se tournant du côté de la ruelle de son lit, elle 
s’endormit. 

Nous n'avons pas le loisir de suivre cet aimable couple à tra- 
vers les nombreuses scènes conjugales du même genre dont cet 
événement fut l’origine. 

La libéralité de lady Janet était grande, mais l’avidité du ma- 
jor était excessive. Ce qui devenait plus grave , c’est qu'il ne dai- 
gnait point prendre la peine de cacher que le jeu n’était pas la 
seule tentation qui l’attirät et le retint la plupart des nuits hors 
de la maison. 

Cependant, voyez combien ces femmes étaient étranges! cha- 
que fois que quelque nouveau méfait du major venait à leur 
ètre révélé , elles tombaient dans d’incroyables accès de gaité. 

Enfin le prodigue gentleman ayant épuisé les derniers mille 
francs que lady Janet avait mis à sa disposition, erut un matin de- 
voir honorer sa femme de sa présence à dejeuner, afin de réquérir 
d’elle une nouvelle allocation de fonds. Lady Janet le laissa fort 
tranquillement exposer sa demande , puis elle sonna et fit appe- 
ler sa femme de chambre. Margery étant accourue, sa maîtresse 
lui ordonna , avec un grand sang-froid , de préparer ses malles, 
attendu qu’elle allait immédiatement repartir pour l'Ecosse. 

— Vous pourrez cependant laisser tout le linge de table et 
celui de la maison, ajouta la dame avec un gracieux sourire ; 
c’est un petit cadeau que je fais au major, et qu’il voudra bien 
conserver , je l'espère, en mémoire de notre amour. 

Le gentleman demeura d’abord stupéfait. Recouvrant bientôt 
pourtant toute sa dignité d’homme, il usa amplement, durant 
quelques minutes, de cette liberté de paroles que la loi n’interdit 
point aux maris. 
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Lady Janet répondit par un nouveau sourire, plein d’une dou- 
ceur qui eût été vraiment exemplaire, si quelque malice ne s’y 
était mêlée quand elle ajonta : 

— C'est bien, major Rattle O’Donageugh, vous parlez con- 
venablement et en véritable époux. Il est bon pourtant de vous 
le dire : vous n'êtes pas plus mon mari que celui de Madge que 
voici. Si vous êtes assez habile pour produire l'acte de notre ma- 
riage , oh! je vous donne alors volontiers tous mes biens à man- 
ger, car vous savez si je suis généreuse, et je n’ignore point que 
vous avez grand appétit. En attendant, au revoir, major Rattle 
0'Donageugh ; au revoir. 

Et les deux bonnes vieilles se mirent à rire aux éclats et sans 
pitié. 


Il faudrait un volume entier pour raconter les fureurs et le 
désespoir du gentleman, ainsi que les vains eflorts tentés par 
lui afin de prouver la réalité d’un mariage qui n’avait jamais 
existé. Nous ajouterons seulement que lady Janet voulut faire 
la paix avec sa conscience en passant le reste de ses jours dans son 
château d’Ecosse, et en appelant tous les pauvres du pays au 
partage de ses immenses revenus. 


Mrs TroLLoPreE. 
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TROISIÈME TRIMESTRE 


Seance du 2 juillet. M. de Humboldt adresse un traité de météo 
rologie de M. Kamtz, professeur à l’université frédérique de Hall. 
Cet ouvrage est écrit en allemand. 

L'Académie recoit la sixième livraison de la Flore de la Sénegambie, 
comprenant une partie des légumineuses et une partie des mimosées. 
Les auteurs, MM. Richard, Guillemin et Perrotet , sont entrés dans de 
grands détails toutes les fois qu’ils ont eu à parler des espèces dont les 
produits servent à la médecine ou aux arts industriels. C’est ainsi que 
la sixièmelivraison présente la description très-complètedu P{ero carpus 
erinaceus, qui fournit la gomme Kino , celle de l'Herminiera Elaphro- 
æylon, dont le bois qui a la légèreté et presque l’élasticité du liége 
peut être substitué en bien des cas à cette utile écorce; celle du Dat- 
bergia Welanoxylon, dontle bois porte dans le commerce le nom d'ébène 
du Sénégal, etc. Plusieurs des espèces décrites dans cette livraison sont 
entièrement nouvelles; d’autres qui n'étaient qu'imparfaitement connues 
sont mieux caractérisées , 


et ces additions comme ces changemens ont 
Jorcé les auteurs à établir quelques genres nouveaux 
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M. Warden présente à l’Académie le tableau de la population des 
États-Unis, d’après le cinquième dénombrement, revu et certifié par le 
secrétaire d'état. 
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M. Guerry, avocat, adresse à l’Académie un £ssai sur 


la Statistique 
morale de la France , qui présente, d'après des documens 


officiels, pour 
chacun des départemens, la distribution des crimes contre les personnes 
et contre les propriétés, les motifs connus des crimes capitaux, l'état de 
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l'instruction, la désertion, les legs et donations au clergé, aux pauvres 
et aux écoles, les naissances illégitimes, le produit de la loterie et les 
suicides. 

Lorsque l’on sait s'arrêter aux faits bien constatés, et les grouper de 
manière à les dégager de ce qu’ils offrent d’accidentel, on fait de la sta- 
tistique criminelle une science aussi positive , aussi certaine que les au- 
tres sciences d'observations. Les résultats généraux se présentent alors 
avec une si grande régularité, qu’il n’est pas possible de les attribuer au 
hasard; chaque année voit se reproduire le même nombre de crimes dans 
le même ordre, dans les mêmes régions; chaque classe de crimes à sa 
distribution particulière et invariable, par sexe, par âge, par saison; 
tous sont accompagnés, dans des proportions pareilles, de faits accessoi- 
res, indifférens en apparence, et dont rien encore n’explique le retour. 

Pour montrer jusqu'où va cette fixité, cette constance dans la repro- 
duction de faits que l’on serait porté à considérer comme n'étant às- 
sujétis à aucune loi, nous reproduirons ici quelques-uns des tableaux 
contenus dans le mémoire de M. Guerry. 


DISTRIBUTION DES CRIMES SELON LES RÉGIONS. 


Pour comparer à plusieurs époques la distribution des crimes dans les 
diverses parties du royaume, l’auteur embrasse à la fois un certain nom- 
bre de départemens , de manière à affaiblir l'influence des causes acci- 
dentelles. Il divise donc la France en cinq régions naturelles, du nord, 
du sud, de l’est, de l’ouest et du centre, formées chacune par la réunion 
de 17 départemens limitrophes. 


Si l’on représente par 100 le nombre des crimes commis en France 
chaque année, les cinq régions offrent les proportions suivantes : 


CRIMES CONTRE LES PERSONNES. 








Annee 1825 1826 1827 1828 1829 1830 || Moyen 
Nord. 25 24 23 26 25 24 | 2b 
T\ Sud. ... °8 26 22 23 20 23 24 
S:4 Est. . .. 17 21 1) 20 19 19 19 
5 f Ouest. . . 18 16 21 17 17 16 15 
* \Centre... 12 13 1 14 14 18 14 
Totaux. . 100 100 100 J100 100 100 100 
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CRIMES CONTRE LES PROPRIÈTÉS. 








Annee 1825 1826 1287 1828 1529 1630 | Moyenne. 

{Nord.... #: 42 42 43 44 44 42 
ê Sad «+... 1 11 11 12 12 11 12 
54 Est. . . . 18 16 17 16 14 1 16 
3 J Ouest. .. 17 1y 19 17 17 17 18 
* \Centre. . 12 12 11 12 13 13 12 
mu ue = — 

Totaux. . 100 100 190 100 100 100 100 


On voit que, pour les crimes contre les personnes, la plus grande dif- 
férence observée dans chaque région n'excède jamais de plus de quatre 
centièmes la moyenne des six années, et que, pour les crimes contre les 
propriétés , elle n'est pas de plus de deux centièmes au-dessus ou au- 
dessous de cette moyenne. 

Sur 100 individus accusés de vol, dans tout le royaume, le nombre 
des hommes et des femmes a été successivement dans les proportions 





ci-après : 


SEXE DES ACCUSÉS. 





Année 1826 1827 1828 1829 1830 Moyenne. 
Hommes. . ... 7) 79 8 77 8 78 
Femmes. . . . . 1 21 22 23 22 | 22 


Le rapport du sexe est donc connu pour ce crime, à deux centièmes 














près. 
AGE DES ACCUSÉS- 
Sur 100 individus accuses de vol , il y en a eu chaque année : 
Année 1826 1827 1828 182 1830 || Moyenne. 
Agés de 16à 25ans... 37 35 38 37 #7 } 37 
25 à 45ans... Ju 32 30 31 32 | 31 


La plus grande variation n’a pas excédé un centième au-dessus ou 
au-dessous de la moyenne. 

Non-seulement les crimes sont commis dans une proportion connue, 
en un lieu déterminé , par des individus dont le sexe et l’âge sont prévus, 
mais une saison est encore affectée à chacun d’eux. Ainsi les attentats à 
la pudeur sont plus fréquens pendant l'été, on le soupconnerait aisé- 
ment; mais ce qu’il est plus difficile d'imaginer, c'est qu’ils y reparaissent 
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dans la mème proportion chaque année. Les crimes de coups et blessures 
n’offrent pas moins de régularité dans leur distribution. 


INFLUENCE DES SAISONS. 


Année 1827 1828 1829 1830 , Moyenne. 


Sur 100 attentats à la pudeur, Te | 
il en a ete commis successive- 
ment pendant le trimestre d’ete. 36 36 35 38 | 
Sur 100 crimes de coups et 
blessures , il en a été commis 
pendant la même saison. . ... 28 27 » 27 


La plus grande différence n’a été que de deux centièmes au-dessus 
de la moyenne. 

Si nous considérons maintenant le nombre infini de circonstances qui 
peuvent faire commettre un crime, et les influences extérieures ou pu- 
rement personnelles qui en déterminent le caractère, nous ne saurons 
comment concevoir qu'en dernier résullat, leur concours amène des 
effets si constans , que les actes d’une volonté libre viennent ainsi se 
développer dans un ordre fixe, se resserrer dans des limites si étroites. 
Nous serons forcés de reconnaître que les faits de l’ordre moral sont 
soumis, comme ceux de l’ordre physique, à des lois invariables, et qu'à 
plusieurs égards, la statistique judiciaire présente une certitude presque 
complète. 

Voici quelques-uns des résultats les plus singuliers auxquels M. Guerry 
a été conduit dans les recherches qui font l’objet de son mémoire. 

Sur 100 crimes contre les personnes commis par des femmes , on 
compte six empoisonnemens ; il ne s’en trouve qu’un sur un pareil nombre 
d’attentats commis par des hommes, 

Plus des trois cinquièmes des empoisonnemens entre époux sont com- 
mis par la femme seule ou aidée de complices. 

Sur 100 attentats à la vie de l’un des époux par l’autre, on en compte 
environ 60 par le mari et 40 par la femme ; mais pour la femme les 
quatre cinquièmes de ces attentats sont prémédités, tandis qu’il n’y ena 
que les trois cinquièmes de prémédités par le mari. 

Sur :00 crimes d’empoisonnement , de meurtre et d’assassinat , com- 
mis par suite d’adultère , on en compte 96 contre les époux outragés, et 
4 seulement contre les époux coupables ; encore cette proportion est-elle 
uniquement relative à la femme infidèle. I est à remarquer que sur trois 
attentats de ce genre, deux seulement sont commis par l'époux, l'autre 
l’est par le complice. 
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Les attentats à la vie du mari outragé se présentent dans cet ordre ; ils 
sont commis d’abord par le complice seul , par le complice et la femme, 
par la femme seule, puis par la femme et un tiers. 

Plus des trois cinquièmes des attentats à la vie des femmes outragées 
sont commis directement par le mari adultère ; un cinquième est com- 
mis par la complice du mari, un autre cinquième environ par le mari et 
sa complice. 

Si la vie des époux adultères n’est presque jamais menacée , il n’en est 
pas de mème de celle de leurs complices , qui d’ailleurs est trois fois moins 
exposée que celle des époux outragés. 

Après les époux et les complices, les enfans sont les premières vic- 
times, d’abord ceux qui sont le fruit d’un commerce adultère, ensuite 
ceux qui sont nés d’une union légitime ; les premiers sont tués par la 
mère qui veut faire disparaître la trace de sa faute, ou par le mari, pour 
venger son injure. Les autres, objet d’aversion ou de jalousie, et dont 
l'héritage est convoité pour des enfans préférés, sont frappés par l'époux 
adultère et sa complice. 

La débauche, la séduction , le concubinage, font commettre à peu près 
autant de crimes que l’adultère, mais la proportion du nombre des 
hommes avec celui des femmes est différente. Dans le premier cas, plus 
des trois quarts des attentats sont dirigés contre la femme, tandis que 
dans l’adultère, le nombre des attentats à la vie des hommes est le plus 
grand. 

Un sixième des crimes d’empoisonnement , de meurtre et d’assassinat , 
par suite de séduction, de débauche et de concubinage, est commis 
pour se venger de concubines infdèles ou qui veulent rompre leurs habi- 
tudes; précisément un autre sixième, pour se débarrasser de filles sé- 
duites ou d’amantes délaissées, qui deviennent un obstacle au mariage 
des accusés. 

Dans le mariage, l’infidélité de la femme ne fait commettre qu'envi- 
ron un trente-troisième des attentats contre ses jours, elle en détermine 
un sixième dans les unions illicites. 

En jetant les yeux sur les cartes où les divers ordres de faits sont 
représentés par des teintes plus ou moins obscures, on reconnait que 
jusqu'ici l’on s'était formé une idée assez inexacte des rapports qui exis- 
tent entre la distribution géographique des crimes et celle de l'instruction. 
On croyait généralement que les départemens le moins éclairés étaient 
ceux où se commettait le plus de crimes contre les personnes, c’é- 
lait, disait-on, la meilleure preuve de l’heureuse influence de l’instruc- 
lion. Or, les départemens de l’ouest et du centre sont ceux où il y a le 
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moins d'instruction, et où l’on commet en mème temps le moins de 
crimes contre les personnes. C’est dans les départemens du sud que les 
crimes de cette nature sont proportionnellement les plus nombreux ; 
quant aux crimes contre les propriétés, en général ils se rencontrent 
surtout dans les départemens éclairés. Du reste, ces faits, maintenant 
bien constatés , prouvent, non pas l’inutilité de l'instruction, mais la né- 
cessité de la joindre à l'éducation morale. 

Les dispositions en faveur des établissemens religieux catholiques et 
protestans forment presque la moitié du nombre total des donations et 
des legs. Les hommes donnent plus que les femmes aux établissemens de 
bienfaisance. Ils donnent aussi plus aux établissemens religieux, bien 
qu’on ait souvent dit le contraire. On a prétendu aussi que les libéralités 
au clergé se faisaient surtout par testament , qu’elles étaient dues à l'in- 
fluence exercée sur l'esprit des mourans, et qu’il fallait par conséquent 
restreindre davantage la faculté de disposer de cette manière. Or, ce n’est 
point par testament que l’on donne le plus au clergé, mais par donations 
entre vifs. Ce serait donc sur ces donations que devrait de préférencese 
porter l'attention du législateur, s’il voulait rendre plus difficiles et moins 
fréquentes les dispositions en faveur du clergé. 





Les donations aux établissemens de bienfaisance se trouvent surtout 
dans le Languedoc, le Dauphiné, la Provence etles départemens du sud- 
est ; les donations eux prêtres, dans la Bretagne, la Normandie et une 
partie des départemens du nord ; les donations aux écoles , et les fonda- 
tions de prix, dans la Franche-Comté, l'Alsace, la Lorraine, la Champagne, 
la Bourgogne, et précisément dans les départemens où l’instruction est le 
plus répandue. 

Les donateurs anonymes sont cinq fois moins nombreux parmi ceux qui 
donnent au clergé, que parmi ceux qui donnent aux écoles. 

C'est dans les départemens du centre où il y a le moins de crimes contre 
les personnes, el surtout contre les ascendans, que se trouvent en géné- 
ral le plus grand nombre de désertions et le moins de naissances illé- 
gitimes et de suicides. 

Le nombre des suicides constatés, qui est cependant bien inférieur à 
celui des suicides commis, s'élève en France chaque année à pres de 2,000; 
il est trois fois aussi considérable que celui des meurtres et des assassinats. 
Le département de la Seine, qui entre pour un sixième dans la produc- 
tion des enfans illégitimes, voit commettre également le sixième du 
nombre total des suicides. On y en compte autant que dans trente-deux 
départemens du sud et du centre. 

M. Dureau de La Malle fait connaitre les résultats de ses recherches 
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sur le papyrus et les divers usages auxquels cette plante servait chez les 
anciens. Ces recherches ont été d’abord entreprises dans le but d'arriver 
à bien déterminer le sens des sept chapitres du huitième livre de Pline, 
qui se rapportent à ce sujet ; chapitres qui ont jusqu'a pré ‘sent servi de 
texte aux plus étranges édit de la part des traducteurs et des com- 
mentaleurs. 

Le papyrus ne croît pas seulement en Egypte, on le trouve en Italie, 
et il a été vu près du lac Trasimène par M. Dureau lui-mème, et près 
d'Ostie par M. Petit-Radel. En Sicile, les environs de la fontaine d’Aré- 
thuse le présentent en abondance , et c'est de là que provient celui qu’on 
cultive aujourd’hui au Jardin-des-Plantes. Le papyrus existe en Abissynie 
et en Nubie, et l’assertion d’'Eschyle sur ce point est confirmée par le 
témoignage de Bruce. Selon Strabon, on en trouve dans les Indes, et 
selon Pline dans la Chaldée. Cependant il ne paraît pas que dans tous 
les pays que nous venons de nommer, on ait tiré du papyrus un bien grand 
parti. En Égypte au contraire, on lui trouvait une foule d'emplois, on se 
servait des racines comme de bois de chauffage , on en construisait même 
de petits meubles à peu près comme on fait encore aujourd'hui dans plu- 
sieurs pays de l'Orient, avec les petites espèces de bambous. Les tiges 
dans leur entier servaient à construire des nacelles dans lesquelles on 
uaviguait sur le Nil. Leur partie succulente fournissait un aliment au- 
quel les paysans égyptiens ont encore quelquefois recours maintenant. 
Enfin, avec la moelle filandreuse dont ces tiges sont pleines, on faisait 
le papier. 

La fabrication du papier constituait une branche d’industrie très-éten- 
due, et dont les procédés nous ont été transmis par les auteurs anciers, en 
termes assez clairs, pour qu'il ne soit pas possible de s’y méprendre, du 
moment où l’on a vu la plante. Malheureusement c’est de quoi les com- 
mentateurs ne se sont pas mis en peine. De ce qu’on trouvait dans le pa 
pyrus les matériaux propres à la construction d’une barque, à la fabri- 
cation d’un meuble , ils se sont figuré une plante ligneuse et dont le liber 
constituait le papier égyptien, tandis que la partie la plus grossière 
de l'écorce était employée à faire des cordages. Rien n’est plus éloigné 
de la vérité , le papyrus est une plante herbacée, et cé qu'on employait 
à la fabrication du papier, c'était la moelle fillandreuse contenue dans 
ses tiges, lesquelles s'élèvent comme de grands jones à trois côtes. 

Voici quelle était la suite des opérations par lesquelles il y avait à 
passer. D'abord , à l’aide d’un iustrument bien tranchant, on divisait 
les tiges en inde minces ; on rapprochait ces lames de manière à ce 
que leurs bords se touchassent et contractassent une adhérence en rai- 
son des sucs gommeux dont la plante fraiche était imprégnée. Pour fa- 

TOME VIN. 23 
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ciliter cette union, on imbibait quelquefois d’eau du Nil les lames qui 
avaient subi un commencement de dessication ; mais cette eau ne pos- 
sédait certainement pas la vertu agglutinative que Pline lui attribue. 
On donnait le nom de scheda à la feuille qui résultait du rapproche- 
ment d’un certain nombre de lames. Cette première feuille rognée aux 
deux extrémités, mise sous presse, puis séchée au soleil, était ap- 
pliquée sur une autre feuille semblable, mais de manière à ce que la 
direction des fibres de la première croisàt à angle droit celle des fibres 
de la seconde. La feuille formée ainsi de deux rangs de lames prenait le 
nom de plagula. Elle était de nouveau soumise à la presse, puis battue, 
ensuite satinée ; on l’encollait avec une colle faite de mie de pain et d’eau 
à laquelle on ajoutait un peu de vinaigre; on battait de nouveau , on grat- 
tait, on lissait avec de l’ivoire, et enfin on unissait les feuilles qui devaient 
servir à un mème écrit. 

Ce genre de fabrication paraît s'être conservé en Égypte jusqu’à une 
époque assez rapprochée de nous, puisqu'on a des passeports musul- 
mans du second siècle de l’hégvyre, écrits sur un papier à fibres croi- 
sées qui ne diffère en rien de celui qu’on trouve dans les anciens tom- 
beaux. 


M. Dureau de La Malle, en achevant la communication dont nous ve- 
nons de donner l'extrait, présente un fragment de papyrus sur lequel il 
est aisé d’apercevoir les résultats du procédé décrit. Ce papyrus, qui pro- 
vient de la collection de Turin, porte , dit M. Dureau , une date certaine, 
et a été écrit l’an 1822 avant l’ère chrétienne. On ne peut douter par 
conséquent, ajoute-t-il, que l'usage de l’écriture ne fût très-commun 
en Égypte, lorsque les Grecs commencèrent à avoir des relations avec ce 
pays. Or, il serait étrange que nul homme parmi eux n’eût songé à faire 
connaître à ses compatriotes une invention aussi précieuse. Tout porte 
à croire, au contraire, que l’art de l’écriture fut introduit en Grèce dès 
le x° siècle avant Jésus-Christ, et employé à conserver la mémoire des 
événemens importans. Si ce fait était bien constaté, il en résulterait 
que les historiens que nous considérons comme les plusanciens, auraient 
été précédés par des chroniqueurs plus grossiers, et auraient pu puiser 
dans leurs écrits des renseignemens plus dignes de foi que s’ils avaient 
suivi seulement, comme on a coutume de le dire, des traditions orales 
qui se défigurent toujours en passant d’une génération à l’autre. 


M. Duvernoy lit des considérations sur divers points de l’organisation 
des serpens. En traitant de la rate, il fait voir que c’est à tort que Meckel 
a nié l’existence de cet organe dans le genre coluber. La rate, chez un 
certain vombre de serpens , est assez étroitement unie au pancréas, pres- 
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que de la même couleur ct de la même consistance, et c'est à cela sans 
doute qu'il faut attribuer l’erréur de Meckel et de quelques autres ana- 
tomistes d’ailleurs bons observateurs. 

Le pancréas forme une masse globuleuse divisée en lobes distincts, les 
canaux excréteurs qui sortent de chaque lobule marchent quelque temps 
à découvert avant de se rendre à l'intestin, ét donnent ainsi l’idée d’un 
passage aux cæcums pancreatiques des poissons. 

Le foie chez les serpens à langue enfermée dans un fourreau et chez 
quelques autres espèces offre cette particularité, qu’il est complètement 
séparé de la vésicule biliaire. Celle-ci est située au coL.mencement de l’in- 
testin grêle, en arrière de l’estomac par conséquent, tandis que le foie 
reste en avant de ce sac membraneux. 

L’estomac et l’œsophage, considérés à l'extérieur, n’offrent aucune trace 
de séparation distincte; mais intérieurement ils présentent une différence 
sensible dans l’aspect de la membrane muqueuse qui es revêt, et surtout 
dans l’arrangement de ses plis. 

L’estomac et l’œsophage, pris ensemble, occupent quelquefois les deux 
tiers de l’espace compris entre la bouche et l'anus ; cette grande extension 
était nécessaire chez des animaux qui avalent, sans la diviser, une proie 
souvent très-volumineuse. 

L'estomac chez les ophidiens présente toujours deux parties bien dis- 
tinctes : le sac proprement dit poche dilatable , susceptible de se prêter 
à la forme de la proie qui s’y loge et qui y séjourne jusqu’à ce qu’elle soit 
dissoute; puisla partie pylorique, boyau étroit qui ne donne passage qu’aux 
parties digérées. 

La limite entre cette portion del’estomac et l'intestin est marquée par 
un bourelet saillant, ou par un pli en manchette de la muqueuse. Les 
descriptions de plusieurs anatomistes qui ont traïté de ces organes offrent 
souvent une confusion provenant de ce qu’ils ont confondu le pylore 
proprement dit avec la partie pylorique de l'estomac. 

Le canal intestinal est court chez les ophidiens comme chez tous les 
êtres qüi vivent de proie animale , et l’est même plus, toute proportion 
gardée , que chez la plupart des autres carnassiers. 

La longuéur du canal, comparée à celle de tout le corps chez les 
serpens , offre de grandes variations suivant les genrës et même suivant 
les espèces ; ces variations sont beaucoup moïndres qüând on ne com- 
prend pas la queue dans la mesure de lanimal, et qué l’on considère 
seulement la distance de la bouche à l'anus. Du reste, les espèces qui 
ont un canal intestinal relativement très-court, rachètent ce désavah- 
lage, tantôt par une plûs grande largeur du canal, de sorte que, quoi- 
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que les proportions soient différentes, l'aire de la surface absorbante 
est équivalente pour deux serpens de même poids , et tantôt par la pré- 
sence de nombreuses valvules conniventes, qui étant formées par des 
replis de la muqueuse , augmentent l'étendue de la surface absorbante, 
et retardant la marche du bol alimentaire, laissent à l'absorption le 
temps de s’opérer d’une manière plus complète. 

M. Duvernoy termine son mémoire en faisant voir comment la forme 
générale, chez les ophidiens, a nécessité les différences qu’on remarque 
dans la disposition des organes, lesquels, en raison de l'extrême allonge- 
ment du tronc, n’ont pu se placer qu’en série, au lieu d’être en groupe 
comme dans les classes où les cavités splanchniques offrent peu de diffé- 
rences dans leurs dimensions en longueur et eu largeur. Quelques dévia- 
tions du plan général en ce qui tient à la disposition des parties paraissent 
aussi en rapport avec ie mode de progression propre à cette classe. 

Séance du à juillet. — Le ministre de la marine envoie pour la bi- 
bliothèque de l'Institut les cartes et plans publiés par le département 
de la marine. 

M. Vallot combat l'opinion émise par M. Cagniard-Latour à l’occa- 
sion d’une pierre que ce physicien a trouvée dans sa maison, et qu’il 
considère comme un aérolithe. Suivant M. Vallot, il ne saurait tomber 
des pierres de l’atmosphère ; et si on a cru quelquefois en voir tomber, 
un examen plus attentif eût fait reconnaitre qu'elles avaient été lancées 
de quelque lieu voisin. 

M. Arago fait remarquer qu’il serait difhicile d’expliquer , d’après les 
idées de M. Vallot, d’où avaient été lancés les aérolithes qui sont tom- 
bés sur des bâtimens en pleine mer. 

M. Despretz annonce que des expériences qu'il a entreprises tou 
chant la densité et le point de congélation de l’eau de la mer et des 
dissolutions salines l’ont conduit à reconnaître : 

1° Qu'il existe pour l’eau salée comme pour l’eau pure un maximum 
de densité qui seulement a lieu à une température plus basse ; 

2° Que le point de congélation de l’eau de mer ou d’une dissolution 
saline est variable, et qu’il en est de même pour l’eau pure et peut. 
être pour tous les corps fondus , du moins cela est constaté pour le 
soufre, le phosphore et l’étain. Ces recherches sur le maximum de 
densité et le point de congélation de l’eau salée se rattachent à une 
grande question de géographie physique , celle de l’état où se tronvent 
les eaux de la mer à de grandes profondeurs dans les régions polaires. 

On procède à l'élection d’un secrétaire perpétuel en remplacement 
de M. Cuvier. M. Dulong réunit la majorité des suffrages. 
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On procède ensuite à l'élection d’un candidat pour la chaire d’ana- 
tomie comparée, au Jardin-des-Plantes. Le nombre des votans est de 45. 
M. Duvernoy obtient 20 suffrages, M. de Blainville en obtient 22 et 
est déclaré élu. 

Seance du 16 juillet. — M. Thénard fait un rapport verbal très- 
favorable sur un mémoire de M. Dumas, relatif à la composition chi- 
-mique du minium. 

M. Duméril fait, en son nom et celui de M. Geoffroy, un rapport sur 
un ouvrage de M. le docteur Breschet, ayant pour titre : Etudes ana- 
tomiques et pathologiques de l'œuf dans l'espèce humaine, et dans quel- 
ques-unes des principales familles des vertébrés. 

Dans la partie de ce travail soumise au jugement des commissaires , 
l'auteur n’a considéré que les membranes de l’œuf, et les principaux 
résultats de ses recherches peuvent être résumés dans les propositions 
suivantes : 

1° À partir du moment de la fécondation , il commence à se former 
dans l’utérus une fausse membrane analogue à celle qui est sécrétée 
dans un grand nombre d’inflammations. C’est la caduque primitive des 
auteurs, le périone primitif de M. Breschet. 

2° Cette membrane forme une poche complétement close, et qui 
renferme dans son intérieur un liquide que M. Breschet désigne sous le 
nom d’hydropérione. 

3° Quand l'ovule arrive dans l’utérus, il s’adosse à cette poche qu’il 
repousse en lui faisant perdre sa forme sphérique pour prendre celle 
d’une double calotte dont les deux lames sont séparées par l’hydro- 
périone. 

4° Cette double calotte s'étend sur la surface de l’œuf, se réfléchit 
autour de lui, et finit par l’envelopper complétement. 

5° A cette époque, les deux membranes caduques sont apppliquées 
presque immédiatement l’une sur l’autre, le liquide qui les séparait 
n'existe plus , et le placenta a déjà commencé à se montrer. 

6° Le périone a servi à la nutrition du fétus jusqu’au moment où la 
communication entre lui et sa mère a été établie par l'intermédiaire 
du placenta. Ce mode de nutrition de l'embryon pendant les premières 
phases de la vie semble devoir être rapporté aux phénomènes d’endos- 
mose et d’exosmose , signalés par M. Dutrochet. 

7° Les membranes caduques se forment partout où se développe l'œuf 
lorsque la grossesse est extra-utérine. 

Toutes les dispositions que nous venons de signaler s'appliquent à 
l'œuf de tous les mammifères comme à celui de l’homme. 
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L'Académie , sur la proposition de ses commissaires , décide que le 
mémoire de M. Breschet sera inséré dans le recueil des savans étrangers. 

M. Flourens lit des recherches sur la symétrie des organes vitaux con- 
sidérés dans la série animale. 

Bichat, qui ne s’était guère occupé que de l'anatomie de l'homme et 
des animaux dont l’organisation se rapproche le plus de la nôtre, avait 
avancé qu'un des caractères distinctifs des appareils de la vie organi- 
que était le défaut de symétrie contrastant avec la parfaite régularité 
des appareils de la vie animale. 

Cette proposition, énoncée d’une manière absolue, ne pouvait se soute- 
nir sans quelques subterfuges , mème quand on n’en faisait l'application 
qu'aux espèces que Bichat avait considérées ; ainsi, il était un peu 
étrange de prétendre que les poumons de l’homme n'étaient pas symé- 
triques à cause d’une fissure qui se trouve de plus à un des côtés qu'à 
l’autre, tandis qu’on passait sous silence l’irrégularité si frappante des 
yeux chez les pléronectes, celle des organes de la voix chez plusieurs oi- 
seaux , etc. On avait depuis long-temps remarqué combien Bichat s'était 
éloigné dela vérité, en donnant comme loi générale une remarque déduite 
d’un assez petit nombre de faits, mais on s'était contenté de signaler 
quelques-unes des exceptions les plus apparentes; aussi M. Flourens ne 
s’est-il pas proposé seulement de mettre plus en évidence cette erreur 
d’un anatomiste d’ailleurs si justement cstimé, mais de prouver qu’il 
faut croire en quelque sorte le contraire de ce qu’il a avancé, c’est-à- 
dire qu’en considérant l’ensemble des animaux, on trouverait plutôt 
comme condition générale des appareils de la vie de nutrition , la symé- 
trie que l’irrégularité. Pour cela, il considère successivement les orga- 

nes dans tous les degrés de l’échelle animale, et de cet examen , il dé- 
duit les propositions suivantes : 

1° La symétrie se montre , commetendance générale, dans les organes 
de la vie animale, aussi bien que dans ceux de la vie organique ; seu- 
lement, dans le premier cas, les exceptions sont plus nombreuses. 

2° La symétrie dans ces deux cas emporte, pour les organes doubles , 
la nécessité de la position latérale, et pour les organes simples, celle 
de la situation sur la ligne médiane. 

3° Ainsi, non-seulement la vie de l'animal se compose de deux vies 
(vie de nutrition et vie de relation), mais encore chacune agit au moyen 
d'appareils égaux et symétriques ; chacune a son côté droit et son côté 
gauche. 

4e Cette dualité de la vie et cette dualité des appareils s'étendent jus- 
qu’au système le plus important de l’économie, puisque , dans tous les 
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animaux vertébrés, il y a deux systèmes nerveux (le cérébro-spinal pour 
la vie de relation, le grand sympathique pour la vie de nutrition, et 
que le système de la vie de nutrition dans tous ces animaux est double, 
comme le système nerveux de la vie de relation. 

Les irrégularités que présentent les organes des deux vies tiennent 
toujours à des circonstances accidentelles. 

Séance du 23 juillet. — L'Académie recoit l’annonce de la mort d’un 
de ses membres, le docteur Portal. 

Le secrétaire de l'institution royale de la Grande-Bretagne adresse au 
nom de cette institution , à l’Académie des sciences, une lettre de con- 
doléance sur la mort de M. Cuvier. 

M. A. St-Hilaire fait, en son nom et celui de M. Labillardière, un rap- 
port très-favorable sur un mémoire de M. A. Moquin ayant pour titre : 
Considérations sur les irrégularités de la corolle dans les dicotilé- 
dones. 

L'auteur commence par rappeler les divers genres de déviations ad- 
mis jusqu’à ce jour pour les fleurs irrégulières, et dont les deux princi- 
paux sont les formes labiées et papilionacées. Il s’occupe ensuite des 
phénomènes qui altèrent la régularité du type primitif de la coroile. 
Enfin, il fait voir que mème dans les corolles qui semblent s'éloigner le 
plus de ce type régulier, il s’en conserve toujours des traces manifestes. 
Ainsi, dans une corolle pentapétale, l’irrégularité ne portera jamais sur 
les cinq pétales à la fois, mais suivant qu’il en affectera quatre, trois, 
deux ou une seule, on aura quatre genres de déviations d’un même 
type tous différens les uns des autres. 

M. Becquerel lit un mémoire sur le carbonate de chaux et ses com- 
posés. 

Le carbonate de chaux est une des substances les plus répandues dans 
la nature; on le rencontre dans les terrains de tous les âges depuis les 
plus anciens jusqu’à ceux qui se forment maintenant à la surface du 
globe : il entre aussi, comme on sait, dans la composition d’un grand 
nombre de corps organisés. Les formes sous lesquelles il peut se présen- 
ter, sont très-nombreuses, mais elles constituent deux groupes bien 
distincts : le premier, comprenant toutes les formes ramenables au rliom- 
boédre, appartient au calcaire proprement dit ; le second appartient à 
l'arragonite ; sa forme primitive est le prisme droit rhomboïdal. On 
ignore encore les circonstances qui déterminent la cristallisation dans le 
système rhomboïdal, ou dans le système prismatique. Tout ce que l’on 
sait à cet égard, c’est que l’arragonite se trouve ordinairement dans des 
gîtes particuliers, dans des terrains volcaniques ou métallifères 
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Lorsque le carbonate de chaux est en cristaux, on peut loujours aise- 
meut distinguer l’arragonite du calcaire proprement dit à l’aide du cli- 
vage et de la mesure des angles; mais jusqu’à présent on n'avait aucun 
moyen de faire cette distinction lorsque le clivage n’était pas praticable. 
M. Becquerel a trouvé un procédé par lequel on peut reconnaitre à la- 
quelle des deux variétés appartient une coucrétion confuse , où mème 
une masse pulvérulente. Il a trouvé également un moyen pour faire 
cristalliser l’arragonite en mettanten jeu de petites forces électriques. La 
forme qu’il a obtenue est celle d'un prisme quadrangulaire terminé par 
deux sommets dièdres. Le même appareil lui a servi pour obtenir, crista- 
lisés, le double carbonate de chaux et de magnésie (dolomie), le pro- 
toxide de cuivre et les carbonates bleus et verts de cuivre. 

M. Pelletier lit un mémoire sur l’analyse de l’opium , et fait connaitre 
uu procédé à l’aide duquel, agissant sur une seule et même quantité d'o- 
pium , il en isole tous les principes immédiats. Il en reconnait douze 
dans cette substance, savoir : morphine, narcotine, méconine, narcéine, 
acide méconique, acide brun, matière grasse acide , résine, caoutchouc, 
gomme, bassorine et ligneux. 

La narcéine, principe immédiat qui n'avait encore été signalé par 
personne , offre les propriétés suivantes : elle cristallise en aiguilles qui 
sont des prismes à quatre paus très-déliés; elle a une saveur amère et 
styptique, elle est insoluble dans l’éther, insoluble dans l'eau, mais 
elle se dissout dans l'alcool. Elle se fond à une chaleur de 92° cent., et 
ne se volatilise point. Son caractère principal est de prendre, en se com- 
binant avec les acides un peu concentrés, une belle couleur bleue, et 
de pouvoir ensuite être retirée sans altération de cette combinaison. 

La narcéine distillée à feu nu donne, entre autres produits, un acide 
cristallisé en aiguille qui semble être de l'acide gailique. 

Seance du 30 juillet. — Le président annonce la mort de M. Chaptal. 

M. Latreille présente des fraginens d’os qui semblent appartenir à un 
plesio-saurus, etqui ont été trouvés dans une carrière de la commune de 
Sainte-Vertu, canton de Noyers, département de l'Yonne. 

M. Quoy adresse l’ensemble des observations qu’il a faites sur les mol- 
lusques pendant la durée du voyage scientifique de L'Astrolabe. 

MM. Audouin et Milne-Edwards présentent à l'Académie le premier 
volume de leurs recherches pour servir à l’histoire naturelle du littoral de 
la France. Ce premier volume se compose de trois parties distinctes : 
la première est l'historique du voyage des deux auteurs, avec la des- 
cription topographique et géologique de plusieurs des localités qu’ils 
ont visitées, et des détails sur certaines branches d'industrie propres à ces 
cantons. 
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La seconde partie contient deux mémoires de M. Milne-Edwards sur 
l'état actuel de la pèche maritime en France. L'auteur , dans ce travail, 
n’a pas eu en vue seulement des recherches d'histoire naturelle, mais 
encore des recherches statistiques. IL établit, d’après les documens les 
plus dignes de foi, le nombre des bâtimens employés dans les différens 
genres de pêche , celui des hommes qui y trouvent leur moyen habituel 
de subsistance, et leur rapport numérique avec la masse totale des ma- 
rins, etc. 

La troisième partie contient desrecherchesstatistiques sur lesnaufrages 
qui ont eu lieu le long de nos côtes; l’auteur, M. Audouin, s'attache à bien 
apprécier l'influence des saisons sur la fréquence de ces événemens. L’u- 
üilité de ce travail, qui n’avait encore été fait par personne, sera sentie 
par tous ceux qui peuvent avoir intérêt dans les assurances maritimes. 

Séance du 6 août.—M. Larrey fait rapport très-favorable sur un nou- 
veau procédé à l’aide duquel M. Velpeau a guéri une fistule laryngienne 
qui offrait une grande perte de substance. 

M. de Blainville fait, en son nom et celui de M. Latreille, un rapport 
sur les travaux de malacologie présentés par M. Quoy dans la précé- 
dente séance. Ces travaux, qui sont la rédaction définitive des recher- 
ches que M. Quoy a faites sur les mollusques pendant les trois années 
qu'a duré la navigation de l'Astrolabe, ne sont cependant annoncés, 
dit le rapporteur , que comme des matériaux propres à éclairer l’his- 
toire des animaux appartenant à ce type. Aussi, quoique l’auteur en ait 
donné une classification , il faut seulement regarder comme provisoire 
cette partie de son travail. Toutefois, comme il a été obligé , pour cette 
distribution , de porter une grande attention sur les animaux aussi bien 
que sur leurs coquilles et leurs opercules, il en résultera nécessairement 
de grands avantages pour l'établissement ultérieur d’une bonne mé- 
thode malacologique. 

Passant à l’analyse des différens travaux de M. Quoy, le rapporteur 
indique les différentes additions que ce laborieux naturaliste a faites à 
la somme des espèces connues. 411 espèces nouvelles sont le fruit de 
son voyage. 505 espèces ont été étudiées vivantes, souvent sur un grand 
nombre d'individus mis dans les circonstances les plus convenables pour 
l'observation. Plus de mille figures ont été dessinées et coloriées d’après 
la nature vivante par M. Quoy lui-même. 

Dans l'impossibilité où nous sommes , disent en terminant les rap- 
porteurs, de demander, pour un recueil aussi considérable, l’impres- 
sion dans le recueil des savans étrangers , nous nous bornerons à propo- 
serque l’Académie témoigne aux naturalistes de ? Astrolabe, età M. Quoy 
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en particulier , toute sa satisfaction pour avoir si bien accompli dans 
le travail définitif tout ce que M. Cuvier avait pressenti de sa valeur 
réelle dans le rapport général qu’il a fait sur la zoologie de l'Astrolabe. 
Ces conclusions sont adoptées. 
L'Académie procède à la nomination d’un nouveau membre, pour 
remplir dans la section de chimie la place vacante par le décès de 
M. Serullas. M. Dumas, sur 44 suffrages, en réunit 56 et est déclaré élu. 


Séance du 13 août. — M. de Humboldt adresse de Berlin le pre- 
mier volume d'une géographie comparée de l'Asie et une grammaire 
sanscrite. Le premier ouvrage , écrit en allemand, est de M. Ritter, le 
second est de M. F. Bopp et écrit en latin. 

M. Payen communique un nouveau moyen , qu’il a imaginé, pour pré- 
server de la rouille les ouvrages en fer eten acier; ce procédé consiste 
à plonger les objets qu'on veut préserver dans un liquide obtenu en 
étendant de trois fois son poids d’eau une solution concentrée de soude 
impure , solution désignée dans les manufactures par le nom de lessive 
caustique. 

M. Duméril est élu membre de la commission chargée d'examiner les 
pièces envoyées au concours pour le prix de physiologie Montyon, en 
remplacement de M. Cuvier. 

M. Becquerel lit une note sur la cristallisation de quelques oxides mé- 
talliques. 


M. Guibourt lit un mémoire sur les caractères distinctifs des casto- 
réums de Sibérie et du Canada. Le dernier, qui est presque le seul que 
l’on trouve dans le commerce, en France, en Espagne, en Italie, en 
Angleterre et dans une partie de l'Allemagne , est en poches allongées 
pyriformes applaties par la dessication, jointes le plus souvent deux à 
deux : il est dur, cassant, non friable , roux , d’une odeur fétide et d’une 
saveur amère et nauséabonde ; le castoréum de Sibérie, employé plus 
particulièrement dans l’est de l'Europe, est en poches doubles arron- 
dies et tellement accolées l’une à l’autre , que la trace de la séparation 
n’est le plus souvent pas visible ; il est friable, jaunâtre, graveleux sous 
la dent, peu aromatique, d’une saveur qui d’abord très-faible devient 
ensuite très-amère. M. Guibourt le croit toujours mêlé de quelque sub- 
stance étrangère. Son prix, rendu dans nos pays, est de 10 à 12 fois plus 
élevé que celui du castoréum du Canada. 

M. Gauthier de Claubry lit un mémoire sur les calcaires nitrifiables 
du bassin de Paris. 

Lorsqu'on suit la Seine à partir de Vertheuil , où l’on exploite le cal 
caire grossier comme pierre à bâtir, et qu'on descend jusqu'à Tripleval, 
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on rencontre des bancs de craie uniformes dans leur épaisseur et dans 
leur stratification alternative avec des couches de silex. 

Ces couches de craie d’une épaisseur de 70 à 80 centimètres sont sé- 
parées par des lits de silex, dont les dimensions sont aussi très-cons- 
tantes. Depuis un grand nombre d’années, les habitans du voisinage en 
extraient du salpêtre, soit en recueillant les efflorescences salines qui 
se forment sur leurs flancs escarpés, soit en enlevant avec de pelites 
hachettes quelques millimètres d’épaisseur dela craie, et traitant ensuite 
ce qu’ils en ont ainsi enlevé d’après les procédés ordinaires. 

Après un temps plus ou moins long, une nouvelle récolte peut être 
effectuée, et l’on en obtient au moins deux dans l’année. 

Les efflorescences qui apparaissent à la surface des couches, sont de 
deux espèces aisées à distinguer, même au goût, Les unes, très-franche- 
ment salées, contiennent beaucoup de muriate de soude, les autres ont 
une saveur nitreuse bien prononcée et ne contiennent guère , en effet, 
que des nitrates. 

Dans quelques points, on rencontre des couches de craie qui ne se 
titrifient point : dans ces points, à la partie supérieure des couches, on 
voit toujours quelques traces du calcaire grossier. Au-delà de Tripleval, 
la craie s'enfonce sous Je calcaire grossier, et la nitrification disparait. 

Lorsque l’on chauffe jusqu’au rouge les craies nitrifiables , il s’en dé- 
gage un peu d’ammoniaque, et c’est à la présence de cette substance 
qu'on a voulu attribuer la formation du nitre. Mais elle y est en trop 
faible proportion pour qu’on puisse admettre cette explication du phé- 
nomène. Qu’on songe, en effet, que des trois salpétrières exploitées 
de la Roche-Guyon à Tripleval, on obtient par année 5,600 kilogrammes. 
Or, l'acide nitrique qui entre dans la composition de cette quantité de 
sel exigerait, pourla formation , plus de 1,900 kilogrammes d’une sub- 
stance animale sèche, contenant vingt pour cent d’azote. L'auteur secroit 
autorisé à conclure d’expériences qu’il a publiées, il y a trois ans, que le 
carbonate de chaux pur humecté agit sur l'air de manière à produire 
de l'acide nitrique , et que c’est ce qui a lieu dans le cas dont nous par- 
lons. Il pense aussi que l'influence du soleil dans cette opératiou est 
très-grande , et en effet, la nitrification n’a guère lieu que dans les 
couches qui sont exposées au midi; elle esttrès-peu sensible dans celles 
qui regardent le nord. | 

M. Breschet présente plusieurs mémoires d’anatomie comparée rela- 
tifs à l'audition chez les vertébrés et plus spécialement chez les poissons. 
Dans le premier , après avoir bien nettement établi la distinction entre 
le labyrinthe osseux et le labyrinthe membraneux, rappelé qu’outre la 
lymphe de cotugno , située en dehors des canaux membraneux et des 
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poches du vestibule, il y a dans l’intérieur de ces mêmes cavités mem 
braneuses un autre liquide désigné par M. de Blainville, sous le nom 
de vitrine auditive , il fait voir que cette vitrine auditive renferme chez 
tous les reptiles, chez les oiseaux, les mammifères et chez l’homme 
lui-même, de petites masses pulvérulentes qui y sont suspendues et qui 
sont analogues aux pierres audilives des poissons osseux. Chez les pois- 
sons cartilagineux, la substance pierreuse n’est plus agglomérée en masse 
solide , et sur ce point ces animaux se rapprochent de l’organisation des 
ètres supérieurs. 

M. Breschet fait voir que le labyrinthe osseux n’est point en contact 
avec les parois osseuses, d’où il résulte que c’est par l'intermédiaire 
d’un liquide, la lymphe de cotugno ( perilymphe de l'auteur), que les 
ondes sonores sont transmises au labyrinthe membraneux, à la vitrine au- 
ditive et aux concrétions qui y sont contenues.Il fait remarquer que c’est 
loujours dans des points correspondans au siége de ces concrétions que 
viennent se terminer les filets des nerfs acoustiques ; d’où il conclut que 
leur usage est d'arrêter les vibrations de la vitrine auditive , afin d’évi- 
ter la prolongation des sons et leur confusion dans l'oreille. Suivant 
lui, le liquide de cotugno agit aussi à la manière de l’étouffoir d'un 
piano, en arrêlant les vibrations des parois membraneuses du vestibule 
et des canaux semi-circulaires. 

Dans trois autres mémoires, l’auteur traite encore de l’organe de l’au- 
dition , mais en la considérant seulement chez les poissons , êtres qui ne 
présentent pas dans celte partie de leur organisation des formes aussi 
constantes que les mammifères et les oiseaux. On peut, suivant M. Bres- 
chet, rapporter à cinq types les modifications principales de l’organe 
de l’ouïe chez les poissons. 

Le premier type est propre aux cyclostômes, et M. Breschet l'a dé- 
crit précédemment pour la lamproie. C’est une simple poche contenant 
un liquide et une concrétion pierreuse. Nul vestige d’ailleurs de canaux 
semi-circulaires membraneux ou osseux. 

Le second type se rapporte à l'oreille des raies, des chimères, etc. 
Ici on trouve une poche contenant des concrétions lithoïdes et des ou- 
vertures qui sont, les unes fermées par une simple cloison membra- 
neuse , les autres constamment béantes et communiquant avec l’ex- 
térieur. 

Le troisième type comprend l'oreille des squales, des lamies , des 
mormyres , etc. , chez qui l’on trouve des fenêtres vestibulaires fermées 
per des expansions membraneuses, et, chez quelquessturioniens, des rudi- 
mens de chaîne osseuse, enfin deux poches lapidifères et des tubes semi- 
circulaires membraneux. I n’y a plus, comme dans le type précédent, 
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communication libre entre l'intérieur du labyrinthe et l'extérieur ; une 
membrane ferme l’ouverture. 

Le quatrième type, le plus simple et le plus commun, appartient 
presqu'exclusivement aux poissons osseux. Il offre deux poches vestibu- 
laires et trois tubes semi-circulaires. Mais jusqu’à présent il a été impos- 
sible d'y découvrir l’existence d’aucun pertuis , soit fermé , soit ouvert, 
enrapport avec l'extérieur. 

Dans le cinquième type enfin se rangent tous les poissons dont le la- 
byrinthe membraneux communique plus ou moins directement avec la 
vessie aérienne : les clupes, les cyprins, les spares, les cobites, les si- 
lures, etc. 

Seance du 20 août. —M. le général Rognlat fait un rapport verbal 
sur un ouvrage écrit en allemand et en francais, et ayant pour titre 
Atlas des plus memorables batailles des temps anciens et modernes. 
Les cartes destinées à faciliter l'intelligence du texte sent lithographiées 
et exécutées avec une habileté très-grande ; du reste, cette exécution 
est la seule chose qu'il y ait à louer dans tout l'ouvrage. 

M. Deyeux fait, en son nom et celui de M. Chevreuil, un rapport fa- 
vorable sur le mémoire dans lequel M. Guibourt a exposé les caractères 
distinctifs des deux espèces de castoréum. 

M. Mathieu fait, en son nom et celui de MM. Puissant et Prony, un 
rapport très-favorable sur un mémoire ayant pour titre : Exposé des 
Observations astronomiques et geodesiques, exécutées en 1826, 1827, 
1828 et 1829, par le colonel Brousseaud , sur l’arc du parallèle moyen 
qui traverse la France. 


M. Couerbe lit un mémoire ayant pour titre : Histoire chimique de 
la meconine. 

Cette substance, reconnue pour la première fois dans l’opium par 
l'auteur du mémoire , est blanche, inodorc, peu sapide au premier ins- 
tant, puis sensiblement âcre ; elle est soluble dans l’eau, l'alcool et 
l'éther, et se cristallise également bien dans ces trois liquides. Les cris- 
taux sont des prismes à six pans dont les deux faces parallèles sont les 
plus larges, et dont le sommet est formé par un angle dièdre. 

La méconine fond à ço° ceut., mais une fois fondue, elle conserve sa li- 
quidité jusqu’à ce que la température soit descendue à 75° par une cha- 
leur de 155° cent. ; elle se volatilise comme un liquide aqueux et reparaît 
dans le récipient sous forme liquide transparente. Elle se prend en re- 
froidissant en une masse blanche, semblable à de la graisse très-pure. 

La méconine est dissoute par la plupart des alcalis. Lam moniaque 
ne la dissout ni à chaud, ni à froid; le carbonate ammoniacal la précipite 
de ses dissolutions dans les alcalis caustiques. 
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Des acides, lesuns la dissolvent sans l’altérer, quel que soit leur degré 
de concentration ; d’autres l’altèrent au contraire et avec des circon- 
stances très-remarquables. Ainsi l’acide sulfurique étendu du quart ou de 
a moitié de son poids d’eau dissout à froid la méconine. La solution 
limpide et incolore étant exposée à une douce chaleur, on voit s’y foi. 
mer desstries verdâtres qui se multiplient à mesure que là concentration 
augmente, et enfin tout le liquide prend un beau vert foncé ; la méco- 
nine dans cet état est complètement décomposée et ne peut plus se re- 
constituer. Maintenant , si dans cette liqueur verte on verse de l'alcool, 
le mélange prend une couleur rose clair ; chasse-t-on l’alcool par la va- 
peur, le beau vert foncé reparaît de nouveau. Si, au lieu de l’alcool, c’est 
de l’eau qu'on verse dans le sulfate de méconine, il s’y produit un 
précipité brun floconneux qui ne se dissout pas dans la mélange porté 
jusqu’au point de l’ébullition. Lorsqu’en filtrant on a enlevé ces dépôts, 
la liqueur se montre d’un rose peu foncé, mais bien franc ; la concentra- 
tion par une douce chaleur y fait paraître la couleur verte, et ce 
double changement se reproduit autant de fois que l'on veut, tant que 
la matière organique de la solution n’est pas épuisée. 

Après avoir exposé les principales propriétés de la méconine, l’au- 
teur fait connaître sa composition, qui , selon lui, est représentée par 
9 atomes de carbone, 9 d'hydrogène et 4 d’oxigène. 

Le mémoire est terminé par la description du procédé à l’aide duquel 
on obtient la méconine. Comme cette substance n'entre guère pour plis 
de un deux millièmes dans la composition de l’opium, on sent qu’il fat, 
lorsqu'on veut s’en procurer, agir sur de grandes quantités: Mais le pro- 
cédé indiqué par M. Couerbe a cela d’avantageux, que se combinant {rès- 
bien avec les opérations à l’aide desquelles on se procure la morphine, 
on peut, quand on procède à cette fabrication, obtenir à très-peu de 
peine et de frais la méconine. 

Séance du 27 août. — M. Quoy adresse l’ensemble des observations 
qu'il a faites sur les zoophytes pendant le voyage de l'Astrolabe. Cetra- 
vail est renvoyé à l'examen de MM. de Blainville et Daméril. 

M. Thénard fait un rapport favorable sur le procédé proposé par 
M. Payen pour garantir de la rouille le fer et l'acier, ct’ indique plu- 
sieurs applications qu'il sérait bon de tenter. Aiusi, pour la conserva- 
tion des armes, on pourrait, après s'être servi d’un füsil, et sans le dé- 
monter, se contenter dé passer sur le canon uné éponge imbibée d’une 
dissolution alcaline. Si le fer n’était pas à l'abri de la pluie, on pour- 
rait, après avoir appliqué la solution alcaline gomméuse , passer par- 
dessus , après dessication, une couche dé vernis: Les fils de fer dont on 
se sert pour les ponts suspéndus pourfaient être préservés de l'oxida- 
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tion par un moyen analogue, et il en serait de même probablement 
pour les pièces de fer qui entrent dans des constructions d’une autre 
nature. 

M. Gauthier de Claubry adresse des observations sur les change- 
mens que les cornalines éprouvent au feu; il conclut de ses expé- 
riences que la matière colorante de ces silex est de nature organique. 
Cefait , dit l’auteur de la lettre , paraît très-important pour la géologie, 
et jusqu’à présent on n’en avait pas observé d’analogue. 

MM. Thévard et Gay-Lussae: feront à l’Académie un rapport sur ce 
travail. : 

Séance du 3 septembre. — M. Victor Audouin fait hommage à l’Aca- 
démie d'une brochure ayant pour titre : Matériaux pour servir à l'his- 
toire des insectes. 

Le ministre des travaux publics et du commerce demande qu’il soit 
fait un rapport sur un mémoire de M. L'Homme, qui a pour objet de 
proposer un moyen facile, sûr, prompt et peu coûteux pour la purifica- 
tion des matelas et de toutes les substances filamenteuses qui peuvent 
être recues dans les lazarets. MM. Deyeux, Thénard et Chevreul sont 
chargés de prendre connaissance du procédé. 

M. Hachette communique verbalement la description d’un appareil 
imaginé et exécuté par M. Pixii fils. Au moyen de cet appareil, on peut 
faire tourner un aimant en fer à cheval , autour d’un axe qui le divise- 
rait en deux parties symétriques. Un morceau de fer doux , aussi recourbé 
en fer à cheval , est placé symétriquement au-dessus du premier , et ses 
branches sont entourées d’un fil de cuivre revêtu de soie dont une des 
extrémités plonge dans un bain de mercure, l’autre extrémité étant un 
peu au-dessus de la surface de ce liquide. Lorsqu'on imprime à l’aimant 
un mouvement de rotation, on voit une série d’étincelles entre la sur- 
face du mercure et l'extrémité libre du fil de cuivre. 

Le président annonce la mort de M. de Zach, un des correspondans 
de l’Académie. 

M. Thénard fait, en son nom et celui de M. Chevreul, un rapport 
favorable sur un mémoire présenté dans la séance précédente par 
M. Gauthier de Claubry , et tendant à prouver qu’il existe dans les cor- 
nalines une quantité très-appréciable de matière coloraute à laquelle 
ces quartz devraient leur couleur. 

M. Gauthier de Claubry ayant calciné dans une petite cornue de por- 
celaine des fragmens de cornaline avec du bi-oxide de cuivre, a retiré 
pour 100 grammes de la première substance , environ 29 centimètres 
cubes de gaze carbonique. L'opération terminée , les fragmens de corna- 

line avaient perdu leur couleur. Cette expérience , dit l'honorable aca- 
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démicien, n'ayant pas paru suflisante à vos commissaires, ils ont cru 
devoir engager l’auteur du travail à opérer la calcination sur la corna- 
line pulvérisée et sans addition de bi-oxide. L'expérience a été faite, 
Cent grains de cornaline réduite en poudre ont éprouvé une perte de 
1 gramme 169 milligrammes, et ont fourni une liqueur acide rougissant 
fortement le tournesol, du gaz inflammable et du gaz acide carbonique. 
La liqueur traitée par la chaux n’a laissé dégager aucune trace d’ammo- 
uiaque. Le résidu de la calcination était d’un blanc grisätre. 

Cette expérience confirme pleinement l’assertion émise par M. Gau- 
hier de Claubry; mais quoiqu'il soit prouvé que la couleur de la cornaline 
est due à la présence d’une matière végétale, il reste à déterminer la 
nature de cette substance, et de plus il sera nécessaire de constater si 
une partie de la perte qu’éprouve la cornaline par la chaleur n’est pas 
due en partie à l’évoparation de l’eau contenue dans la pierre. 

L'Académie, conformément aux conclusions des commissaires, ac- 
corde son approbation au mémoire de M. Gauthier de Claubry. 

M. Dupuytren fait un rapport très-favorable sur un ouvrage de M. Des- 
genettes, candidat pour la place d’académicien libre, vacante par la 
mort de M. Henry de Cassini. L'ouvrage est la relation médicale de 
l'armée d'Orient. 

M. Dupuytren ayant, dans son rapport, fait allusion au trait si sou- 
vent cité comme un des titres de la gloire de M. Desgenettes, l’inocu- 
lation de la peste que cet habile médecin aurait pratiquée sur lui-même 
dans le but de rassurer les malades, M. Costaz, académicien libre, qui 
faisait aussi partie de l'expédition d'Égypte, commence à détailler les 
circonstances de cet événement, et désigne M. Larrey comme en ayant 
été témoin avec lui. M. Larrey, sans nier positivement le fait, déclare 
qu’au moins il ne s’est pas passé en sa présence, et demande que son 
nom ne soit pas invoqué à l'appui. M. Costaz interrompt son récit. 

Séance du 10 septembre. — M. de Mirbel annonce la mort de sir Eve- 
rard Home, correspondant de l’Académie dans la section d'anatomie et 
de zoologie. 

M. de Humboldt adresse , de Berlin, une brochure écrite en allemand 
ayant pour titre : Deuxième lettre de M. Elie de Beaumont, sur l’âge re- 
latif des chaines de montagnes. 

M. Sellier, qui avait déjà adressé précédemment des considérations 
sur l'électricité de l'atmosphère , envoie comme addition à son premier 
mémoire , les détails d'une expérience qu’il a faite récemment et qui se 
rapporte au même sujet. « Dorther, dit-il, a fait connaitre, dans un 
mémoire publié dans le second tome des anciennes Annales de chimie, 
la manière dontse dépose l'humidité exhalée dans l’intérieur d’un ballon 
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de verre. Si le ballon est dans l'obscurité, le dépôt s'opère également 
sur toutes les parties de la surfacé interne ; mais si le ballon recoit la 
lumière et la recoit inégalement, c’est toujours sur le côté le plus éclairé 
que l'humidité vient se déposer. Si la lumière étant égale sensiblement 
de tous les côtés , il y a différence dans la température , la vapeur se dé- 
pose sur les parois les plus froides. 

« Ce fait, poursuit M. Sellier, était inexplicable à l’époque où il a été 
observé, mais il tient certainement à ce que le verre, en s’électrisant sous 
l'influence de la lumière, attire la vapeur électro - négative de l’eau. 
En effet, si l’on suspend au milieu du ballon une mèche de coton imbibée 
d'huile de thérébentine , il ne se dépose aucune vapeur, tant que Ja 
température de l’intérieur du ballon ne diffère pas sensiblement de celle 
dela chambre. Cette expérience semble une confirmation de l’idée émise 
par Franklin sur ce genre de phénomène, et obligera probablement à mo- 
difier la théorie de la rosée admise depuis les expériences de Weels. » 

Cette lettre est renvoyée à la commission mixte, chargée d’étudier 
les rapports entre la succession des phénomènes météorologiques et la 
marche du choléra-morbus. 

M. Mathieu fait, en son nom et celui de M. Damoiseau, un rapport très- 
favorable sur un mémoire daus lequel M. Daussy a donné les détermi- 
nations astronomiques de Smyrne, Constantinople et Palerme, etc. 
La longitude de l'observatoire de cette dernière ville, célèbre par 
les travaux de Piazzi, n’était pas fixée de manière à ne plus laisser de 
doute. M. Daussy l'a trouvée de 44°-4” en temps; la latitude conforme 
à celle donnée par Piazzi est de 58 6’ 44”. Les longitudes des prin- 
cipaux points indiquées dans le mémoire de M. Daussy ont été dé- 
terminées au moyen d’occultations d'étoiles, les autres par le transport 
du temps au moyen du chronomètre. 

L'Académie , conformément aux conclusions de ses commissaires, ac- 
corde son approbation au mémoire et engage l’auteur à continuer ses 
travaux dont elle a déjà en plus d’une occasion fait ressortir l’utilité. 


Seance du 17 septembre. — MM. Caperon et Boniface-Albert annon- 
cent qu’ils ont trouvé un moyen facile et économique de conserver les 
corps, moyen qui a sur les procédés ordinaires des embaumemens l’avan- 
tage de n’exiger aucune application externe, de sorte que les traits du 
visage, qui ne sont nullement défigurés, restent parfaitement apparens. 
Leur procédé n’exige la soustraction d'aucune partie, il peut s’exécuter 
dans la maison du mort, et être terminé en huit jours. Les auteurs deman- 
dent à mettre sous les yeux de l’Académie un corps ainsi préparé. 

M. de Humboldt communique, de Berlin, l'extrait d’une lettre qui lui 
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a été adressée de Buénos-Ayres par M. Bonpland, en date du 7 mai 1832. 
Ce naturaliste, pour lequel on commençait à avoir de nouvelles inquié- 
tudes, annonce qu'il a écrit plusieurs fois, mais ses lettres ne sont pas 
parvenues. Il parle des travaux auxquels il s’est livré avec une nouvelle 
ardeur depuis sa sortie du Paraguay, ainsi que de ceux qu’il se propose 
de terminer avant son départ pour l'Europe, qui doit cependant être 
prochain; il annonce l'envoi des collections formées par lui, tant de celle 
qu'il a pu sauver au milieu de ses nombreux revers que les fruits des 
récoltes qu’il a faites depuis deux ans : dans le nombre est une suite 
géologique appartenant à son premier voyage avec M. de Humboldt. 
Plusieurs plantes découvertes par lui semblent devoir offrir des appli- 
cations utiles à l’industrie ou à l’art de guérir. Les fatigues de ce cou- 
rageux savant n’auront pas été entièrement perdues, comme on avait lieu 
de le craindre. Le gouvernement lui tiendra compte sans doute des efforts 
qu’il a tentés pour la science , et le dédommagera des pertes qu’il a 
essuyées. 


M. de Humboldt, dans la lettre qui contient ces extraits, donne aussi 
communication d’un fait très-important pour l'histoire des révolutions 
du globe, de la découverte de fragmens de grauwake empatés dans le 
granite. M. de Seckendorf a fait cette curieuse observation dans le Hartz 
(vallée de Radau). Une autre communication comprise dans le même 
envoi, et relative à une observation de la comète de Encke, faite à 
Buénos-Ayres , par M. Massoti, le 2 juin 1852, à 5 h. 30’, temps civil à 
Buénos-Ayres. L’ascension droite de l’astre était de 56» 37’, 5’ et sa dé- 
clinaison (australe) de 110 20’, 1”. Les résultats calculés d'avance, par 
M. Encke, ne diffèrent pas de plus de deux minutes de ceux qui ont été 
ainsi obtenus par l'observation directe. 

M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire adresse la première livraison de ses 
études zoologiques; cet ouvrage contient des recherches fort intéressantes 
sur beaucoup d’animaux entièrement nouveaux ou jusqu’à présent mal 
connus. L'auteur discute la place que chaeun d’eux doit occuper dans les 
cadres z0ologiques, en donne une description fort complète, et dans la- 
quelle il fait bien ressortir les caractères distinctifs tant internes qu’ex- 
ternes ; enfin il donne des renseignemens souvent très-curieux sur J'ha- 
bitation, le genre de nourriture et les diverses habitudes de ces êtres. 
Plusieurs lui ont été communiqués par un voyageur francais, M. Dor- 
bigny, qui, depuis plus de quatre ans, explore le sud de l'Amérique mé- 
ridionale. 


M. Herschell fait hommage à l’Académie de ses recherches sur l'orbite 
des étoiles doubles à révolutions. 
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M. Geoffroy dépose sur le bureau un nouveau mémoire sur les or- 
ganes du kangourou thétis. J'avais, dit l'honorable académicien, retardé 
jusqu’à présent la publication de ce travail, espérant le rendre plus 
complet par la dissection d’autres marsupiaux. Tant que M. Cuvier a 
vécu, il a mis à ma disposition, avec la plus grande libéralité, tout 
ce qui pouvait m'être nécessaire pour la continuation des études que 
j'avais commencées. Maintenant la direction des travaux anatomiques est 
passée dans d’autres mains, et quoique la mort récente d’un phalanger 
m'eût fait concevoir l’espoir de pouvoir bientôt confirmer mes premières 
vues ou au moius les modifier, je me suis vu frustré dans mon attente, 
et c’est avec un vif sentiment de regret que je présente aujourd’hui 
un travail que j'aurais voulu , et que j'aurais dû pouvoir rendre plus 
complet. 

M. Thénard annonce qu’il a recu de M. Vicat une réclamation relative 
au rapport qu’il avait fait dans une des précédentes séances, sur la pro- 
priété qu'ont les alcalis de préserver le fer de la rouille, propriété décou- 
verte par M. Payen. L'auteur de la lettre réclame la priorité d'invention, 
en montrant que dansles Annales des ponts-et-chaussees , janvier et 
février 1851, il a parlé de l’action qu’exercait la chaux sur le fer, en 
s'opposant à son oxidation. Ce que M. Vicat avait remarqué pour une 
seule substance, dit l'honorable académicien, M. Payen l’a constaté pour 
toute une classe de corps: ainsi quand mème il aurait eu, ce qui n’est 
nullement prouvé, connaissance du fait consigné dans les Annales des 
ponts-et-chaussées, il n’en aurait pas moins le mérite d’avoir fait une 
découverte plus générale, et d’avoir indiqué des applications qui peuvent 
être fort utiles. 

M. Duméril fait un rapport très-favorable sur la monographie du genre 
colombelle, de M. Duclos ; il donne des éloges à l'esprit qui a présidé 
à ce travail et à la sagacité dont l’auteur a donné de nombreuses preuves, 
tant dans cette monographie que dans d’autres ouvrages de même genre, 
déjà honorés de l’approbation de l’Institut. Les figures jointes au texte 
sont de la plus belle exécution, et elles offrent ceci de tout-à-fait neuf et 
d’intéressant pour le naturaliste, que beaucoup des coquilles sont repré- 
‘eutées avecleur drap marin, partie qui manque le plus souvent même dans 
les collections les plus judicieusement formées, et qui cependant peut 
fournir de très-bons caractères de distribution. Chaque espèce, en effet, 
à, pour ainsi dire, dans cette partie, une texture qui lui est propre, les 
filamens sont tantôt longs, tantôt courts ; l’étofle est quelquefois très- 
velue, d’autres fois avec l'aspect du veiours, ou légèrement tomenteuse 
ou enfin entièrement lisse. Les fibres offrent dans certains cas des lamelles 
égales entre elles , tantôt garnies d'aspérités régulièrement placées, et 
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dont l’ensemble forme des lignes droites ou ondées, parallèles ou croisées 
sous des angles divers. 

Nous proposerions d'insérer ce mémoire dans le recueil des savans 
étrangers , si le nombre des planches qu’il contient et la destination que 
lui a donnée son auteur n’y mettaient obstacle, mais du moins il nous 
paraît mériter complètement l'approbation de l’Académie. 

Ces conclusions sont adoptées. 

L'Académie procède à l'élection d’un candidat pour la place de pro- 
fesseur d'histoire naturelle à l’école de pharmacie ; sur 43 sufrages, 
M. Guibourt en obtient 25 et est déclaré élu. 

On passe à l'élection d'un candidat pour la chaire d'histoire naturelle, 
vacante au collége de France; sur 42 suffrages, M. Elie de Beaumont 
en réunit 24, et est déclaré élu. 

Seance du 24 septembre — MM. Maximilien Casa Murata et André 
Lombardo annoncent qu'ils ont trouvé un nouveau moyen de faire mou- 
voir les bâtimens sans l’aide du vent, de la vapeur, el sans avoir recours 
à des moyens mécaniques. 

M. Baudelocque présente un nouvel instrument de son invention, des- 
liné à terminer certains accouchemens laborieux en divisant l'enfant mort 
dans le sein de sa mère. L'instrument est renvoyé aux commissaires qui 
ont déjà été appelés à prononcer sur une autre invention du mème mé- 
decin, le forceps pour broyer la tête du fœtus. 

M. le docteur Fabré-Palaprat présente un instrument qu’il propose de 
substituer aux brosses en crin ou en fil de laiton, pour les frictions élec- 
triques. L'intérieur de l'instrument est creux de manière à recevoir de 
l'eau , et à être portée ainsi à une température qui peut approcher , si on 
le juge nécessaire, de celle de l’eau bouillante ; servant ainsi à commu- 
niquer à la fois aux parties avec lesquelles on le met en contact, la cha- 
leur et l'électricité. Cet instrument est désigné par son inventeur sous le 
nom d’électro-thermophore. 


M. Payen écrit, à l’occasion de la réclamation de M. Vicat, qu'il 
n’avait pas eu connaissance de la publication dans laquelle cet ingénieur 
fait connaître la propriété de la chaux pour préserver le fer de la rouille, 
mais que depuis ayant recherché ce qui s'était fait avant lui sur ce sujet, 
il a trouvé que M. Vicat n’avait pas non plus de titre à la priorité de la 
découverte. Cette propriété de la chaux était depuis quinze ans connue 
par M. Cagniard de Latour : elle a été signalée dans un ouvrage anglais 
dont l'extrait se trouve reproduit dans le Journal des connaissances utiles. 
Du reste, comme l’a déjà fait remarquer M. Thénard, la propriété de 
préserver le fer de la rouille n’appartient pas à la chaux seulement, 
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mais à toule une classe de corps, et c’est ce qui n'avait été soupçonné 
ni par M. Vicat, ni par M.Cagniard de Latour, ni par l’auteur anglais. 

Dans les cas où la proportion des alcalis est trop faible , l’oxidation se 
manifeste , mais sur quelques points seulement : elle y présente une cou- 
leur verdàtre, et est formée en grande partie de bi-oxide. On hâte beau- 
coup cette formation, comme l’a reconnu M. Payen, en sjoutant du 
chlorure de sodium. On voit alors apparaître, quelquefois en moins d’une 
minute, des traits prononcés d’oxide brun verdâtre qui rendent mani- 
feste la texture variable du fer grenue ou fibreuse. Il paraïtrait donc 
que cette oxidation dépendrait d’une action électro-chimique entre les 
portions d’une même masse de fer imperceptiblement écartées. 

M. Payen dépose un paquet cacheté contenant la description d’un 
nouveau procédé pour la conservation des viandes alimentaires. 

M. de Humboldt fait hommage à l’Académie, au nom de l’auteur, 
M. Grimm, géographe à Berlin, d’une carte de l'Hymalaya , dans laquelle 
les parties des montagnes couvertes de neiges perpétuelles sont indiquées 
par une couleur particulière. Les bases de cette carte se trouvent dis- 
cutées dans un mémoire de M. Ritter, inséré dans le dernier volume 
des Mémoires de l’Académie de Berlin. 

La carte de M. Grimm est lithographiée et offre une netteté et une 
harmonie comparable à ce que l’on pourrait obtenir de plus satisfaisant du 
travail du burin. Il parait qu'en Allemagne l'application de la litho- 
graphie aux dessins topographiques a été plus soignée qu’en France ; du 
moins dans un autre ouvrage envoyé récemment d'Allemagne à lAca- 
démie des sciences ( l'Atlas des batailles les plus memorables), on remar- 
quait la mème perfection. 

M. Geofiroy Saint-Hilaire dépose sur le bureau un mémoire imprimé, 
ayant pour titre : Observations sur la concordance des parties de 
l'hyoïde dans les quatre classes d'animaux vertébres. Le mémoire est 
terminé par la phrase suivante : « En être venu là au sujet des études 
si compliquées de la structure animale , c’est avoir grandi dans la pre- 
mière des sciences philosophiques de l’enfance à la virilité. » Si cette 
phrase, dit l’auteur, en présentant son ouvrage, n’indique qu’un mou- 
vement déplacé d’orgueil, le public en fera bonne et sévère justice ; 
mais si elle est fondée au contraire sur une conviction légitime, sur de 
justes droits, elle aura l’autorité d’un exegi monumentum , le public 
l’'approuvera, 

M. Duméril fait un rapport verbal très-favorable sur les six dernières 
livraisons de l'Histoire générale et particulière des mollusques terrestres 
et fluviatiles, par M. de Férussac. Le rapporteur donne de grands éloges 
à la conception de l'ouvrage comme à son exécution matérielle, et ter- 
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mine en exprimant le désir que le gouvernement encourage par ses libé- 
ralités la continuation d’un ouvrage pour lequel l’auteur à fait des frais 
immenses. 

M. de Blainville fait, en son nom et celui de M. Duméril, un rapport 
sur les travaux de M. Quoy, ayant pour objetlesannélides etles zoophytes. 
Après avoir montré combien cette branche de la science des animaux 
était restée en arrière, et fait voir qu’elle ne pouvait avancer que par 
les efforts de naturalistes qui vont observer sur les lieux mêmes les 
êtres qui en font l’objet, le rapporteur entre dans le détail des addi- 
tions nombreuses dues au zèle infatigable de M. Quoy. L'Académie sait 
déjà combien l’histoire des mollusques s’est étendue, grâce aux recherches 
de'‘ce nataraliste ; celle des autres invertébrés qui font l'objet de son 
second travail ne lui sera pas moins redevable. On peut même dire que 
la lacune qu’il remplit ici était plus vaste et plus difficile à combler; 
en conséquerice nous proposons, non d'inscrire dans le recueil des sa- 
vans étrangers les nouveaux mémoires de M. Quoy qui ont déjà une 
destination forcée, mais d'adresser à l’auteur de nouveaux encourage- 
mens et de nouveaux remerciemens. 


Rourax 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


ét 4 Q 4 “mmeme—— 


3o octobre 1832. 


Dépuis l’avénement du nouveau ministère, malgré tout le bruit que 
l'on a fait à la frontière, malgré les cris menaçans qu'on a jetés : bien 
que l’on ait entonné chaque jour, matim et soir, le Chant du Départ, 
là gücrte n’est devenue ni plus ni moins imminente; le glaive est de- 
meuré, comme il était auparavant, suspendu sur l'Europe. On a seu- 
lement agité quelque peu le fil qui le retient en l’air. Qu’on se rassure 
d'ailleurs, le fil est bon. L'épée ne tombera point, et ne blessera per- 
sonne. 

Mais une révolution discrète et paisible s’est accomplie silencieuse- 
métit en Espagne, sous les auspices de la reine. L’exil de Calomarde et 
d'Alcudia a été promptement suivi du renvoi de toutes leurs créatures. 
La tégente n’a pas balancé non plus à s’entourer des principaux repré- 
sentans de l'opinion constitutionnelle modérée. Nouvelle Marie-Thérèse, 
elle a parcouru leurs rangs, sa fille dans les bras. C'était une heureuse 
et habile inspiration. 

Parmi les hommes honorables que l'Espagne voit avec le plus de con- 
fiance consultés en ce moment sur ses vœux et ses besoins , il convient 
de distinguer le comte Ezpéleta et Cambronero , l’éloquent et coura- 
gêux avocat qui se dévoua si noblement à la défense des victimes poli- 
tiques sacrifiées à Madrid en 1830. 

Il faut le dire aussi. Ce ne fut pas non plus la faute de la jeure reine 
si Miyar et La Torre furent à cette époque livrés au bourreau. Chacun 
sait que , pour obtenir leur grâce , elle n’épargna ni les supplications ni 
les larmes, et qu’elle se jeta même aux genoux du roi. Mais Ferdinand VII 
ne souffrait pas aloys de la goutte. Il eut assez de force pour aider son 
épouse à se relever, tout en lui refusant le p'us gracieusement du monde, 
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et pour le salut de ses sujets, le pardon des condamnés. Or, il arrive 
aujourd’hui que ce bon prince est malade, et garde le lit; l'Espagne , 
il est permis de l’espérer, ne s’en portera pas moins bien. 

Quant à la France , sa santé n’est devenue ni meilleure ni plus mau- 
vaise , quoique ses nouveaux médecins ne lui épargnent point les ordon- 
nances , et se déclarent seuls capables de la traiter, elle ne leur accorde 
qu'une médiocre confiance , et semble croire que, pour guérir complé- 
tement , elle aurait besoin de suivre un r'gime tant soit peu contraire à 
celui qu'ils lui prescrivent. . 

En attendant les représentations prochaines de la chambre , pendant 
cette quinzaine , nos théâtres ont fait de leur mieux pour nous distraire 
et nous divertir. 

Désespérant de rien imaginer de plus hideux que ses derniers drames, 
afin de varier nos plaisirs , la Porte-Saint-Martin à eu l’heureuse idée de 
nous donner de la laideur physique, comme elle nous avait donné de 
la laideur morale. Elle nous a donc montré un Anglais, nommé, je crois, 
Tom-Rick , qui imite tour à tour, avec une horrible perfection, le singe, 
Ja limasse, l’araignée, le lézard et le crapaud. C’est un spectacle odieux 
assurément, et qui soulève le cœur ; cependant, à tout prendre, Tom- 
Rick dégoûte moins profondément que Dix Ans de la Vie d'une Femme; 
mieux valent encore les grimaces et les contorsions du corps que celles 
de l'ame, 

Aux Italiens, mademoiselle Julie Grisi a débuté d'une manière bien 
brillante dans la Semiramide , et l'on ne doit pas attribuer uniquement 
ce triomphe à son admirable beauté : il en faut rapporter la meilleure 
partie à l’élégance de son jeu , à l'étendue de sa voix, et à l'excellence de 
sa méthode. 

L'Opéra ne nous a pas révélé seulement le talent de deux jeunes et jolies 
danseuses, mesdemoiselles Fitz-James et Varin; mademoiselle Falcon n'y 
a pas seulement continué ses débuts avec le même succès dans Moïse que 
dans Robert le Diable : nous y avons pu voir encore messieurs les Saint- 
Simoniens, majestueusement assis, en grand costume, sur les bancs de 
l’amphithéâtre, comme nous les avions vus sur ceux de la police correc- 
tionnelle. 


Après nous avoir montré tant de divinités paiennes, et jusqu’au paradis 
chrétien, c'était bien le moins que l'Opéra nous montrât aussi les dieux 
saint-simoniens. L’olympe de Ménil-Montant manquait à son répertoire. 

Vous le voyez donc, cette religion n’est pas morte, comme on l'avait dit. 
On la rencontre encore dansles rues et dans les passages. Elle se promène 
et se crotte sur le boulevart, en pantalon blanc, en jaquette noire, et en 
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casquette rouge. Elle chante, elle prèche, elle écrit et fait des circulaires. 

En voici par exemple une toute nouvelle qu’elle vient d'adresser par 

la petite poste, aux grands hommes du siècle qui se trouvent en ce mo- 
ment à Paris. 

Cette cireulaire a pour sujet l'attente du père. 

— Qu'est-ce donc que le père attend? m’allez-vous demander. 

— Toujours la même chose, le père attend la femme libre, la femme 
de gloire et d'enthousiasme , — la messie. 

« Que fait-elle à cette heure? s’écrie le père, depuis si long-temps je 
l'aime et je l’attends; dis-moi, mon Dieu, dis-moi si déjà elle m'aime aussi; 
dis-moi surtout si elle veut encore quelque chose de moi. » 

Ceci laisserait supposer que la femme libre n’est pas entièrement in- 
connue au père, et qu’il lui a donné déjà quelque chose. Il n’en est rien 
pourtant, comme on le verra tout à J’heure. 

Plus loin, le père implorant aussi des femmes libres à l’usage de ses fils, 
s'écrie encore : 

« Ils souffrent mes enfans, Ô mon Dieu, car parmi les hommes tu les as 
choisis hommes de désir ; ils souffrent, car ils ne peuvent vivre long-temps 
privés de la moitié de leur vie. » 

Que toutes les femmes libres se hâtent donc d'accourir. Vous le 
voyez, mesdames! le père et les fils attendent, Les hommes de désir 
sont pressés ; ils souffrent , ils vont mourir peut-être. Accourez ; il y à 
péril en la demeure. 

Mais ne songeant plus bientôt qu’à la femme libre dont il a besoin 
personnellement, le père dit encore : 

« Dieu puissant , elle me connaïtra. Tu n’as pas voulu fatiguer mon 
corps par de rudes travaux , tu m'as fait homme; tu m’as donné ta vie 
de force ; elle me connaîtra. » 

Puis, tout d’un coup faisant un brusque retour sur lui-même, le 
père se trouve indigne de la femme de gloire et d’enthousiasme que 
le Seigneur avait promis d’attacher à sa vie d'homme. « Elle ne me con- 
naît pas, ajoute-t-il triste et découragé. Je ne te la demande plus, à 
mon Dieu, elle ne me connait pas ! » 

Elle ne connait pas le père, cela est positif; donc il ne lui a jamais 
rien donné. Mais comment a-t-il pu dire tout à l'heure : Veut-elle en- 
core quelque chose de moj? Vraiment je m’y perds. 

Quoi qu’il en soit, le père se ravise bientôt, et redemande à grands cris 
la femme qu’il ne voulait plus. Il s’indigne, il s’emporte. 11 trouve 
étrange que Dieu ait mis ses fils privilégiés à de si rudes épreuves : Moïse 
au désert, Jésus sur une croix, Mahomet dans les combats, Robes- 
pierre à l’échafaud , Napoléon à Saint-Hélène, et Saint-Simon au gre- 
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nier. Qu’il ait cependant ainsi traité ceux-là , à la bonne heure encore. 
Aucun de ces hommes n’avait prétendu sauver la femme de son escla- 
vage, et s’unir à elle par le libre lien du divin amour. Aucun d'eux 
n'avait été vraiment aimé d'elle. Aucun d’eux surtout ne l’avait aimée 
comme l’aime le père. Aucun d’eux n’avait confessé le nom de Dieu 
dans la passion qui fait vivre le père. Eh bien! Dieu n’a pas eu plus 
d’égards pour le père que pour le vulgaire des grands hommes. Dieu à 
mis le père, sinon sur la croix, au moins à la cour d'assises , et ce qui 
est plus mal, il ne lui a pas donné la femme qu’il lui avait promise! 
Dieu à manqué de parole au père! 

Jugeant bien , sans doute, qu'il ne gagnerait rien à se fâcher , le père 
sé calme cependant, et revient au ton de la prière. Il essaie de prendre 
Dieu pat la douceur. A-t-il donc tort de réclamer l’exécution d’une pro- 
messe que Dieu lui a faite? N'est-ce pas Dieu qui l’a inondé à l'avance des 
pacifiques parfums que la femme exhale ? N'est-ce pas Dieu lui-même 
qui lui a fait venir la femme à la bouche ? Comment le père ne serait-il 
pas altéré, lüi qui a tant bésoin de boire la tendresse ? 

Lé père ne se plaint dénc plus ; il se résigne. Il a bien soif, mais il 
attend, mais il attendra. 

« J'attendrai , » s’écrie-t-il én terminant sa circulaire. 

Aïfnsi soit-fl ! 

Comifie fous avoñs l'habitude de tenir nos lecteurs au courant de 
toutes les religions nouvelles, nous ne pouvons nous dispenser de leur 
parler de celle que construit en ce moment M. Amable Bellée. 

M. Amable Bellée est, que je sache ; le dernier prophète qui ait sur- 
gi. Sa doctriné se trouve cofisignée et développée dans une lettre aposto- 
lique et préphétique, adressée par lui, non point aux grands hommes 
comme la circulaire du père Enfantin, mais tout simplement à messieurs 
lès rédacteuts du joutnal Z'Exropeer. 

Si M. Atmable Bellée ne se trompe pas dans ses prophéties, un im- 
ménse bien-être matériel doit résulter pour l'humanité de leur accom- 
plissément. 

Il nous annonce d’abord que de grandes compagnies industrielles des- 
sécheront incessamment les mers intérieures et l'Océan lui-même. On ne 
conséfvera de ces imrhenses réservoirs que la quantité d’eau nécessaire 
pour former de petits ruisseaux où des rivières d'agrément Le surplus 
dé leur lit sera livré à l’agriculture. La terre, émbellié alors partout 
du prèsque patlout de bosquets, d’arbrés contotrnant dès carrés, po- 
Yjbühes et sérpéns de verdüre, produira des fruits de moins en moins 
terreux. 

est évidént que nos desserts gaÿheront singulièrement à cette nou- 
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velle organisation du globe ; mais la marine et la littérature maritime 
que deviendront-elles, bon Dieu ? M. Amable Bellée n’y a donc point 
songé ! 

Ecoutons ce qu’il nous prédit encore. 

La femme, poursuit-il ; ne parlera jaimäis , parcé qu’üh passé de plus de 
quatre mille ans dépose contre l’éspérance qu'on pourrait avoir qu’elle 
te fit. 


Ainsi donc la femme a été muette, est encore muetté , et demeurera 
muette jusqu’à la fin des siècles. L'arrêt est prononcé, là femmé est 
muette. Voilà qui réfute et pulvérise tant de mauvaises plaisanteriès qui 
de temps immémorial lui attribuaïent üne vertu toute contraire. 

Revenant à la terre, le prophète déclare que Dieu, s’en réservant 
comme par la passé la nue-propriété , continuera ‘d'en accorder aûx 
hômmes l’usufruit, mais qu’il ne les établira sur ce grand domainé que 
commé dés fermiers auxquels il le louerait. Dieu fixera lui-même an- 
nuellement et détérminera le prix du férmage et les redevances en at- 
gent où ‘en nature auxquelles ïl aura droit. 

Diéu sera égalenient propriétaire de toûtes les villes et de toutes les 
maisons. C’est à Dieu seul qué l’on devra payer son terme de trimestre 
en trimestre. Ces divers arrangéens sont excéllens. Dans les années 
difficiles, Dieu , j'en suis sûr, accordéra quelques remises à ses locataires, 
ét ne fera pas d’abord saisir et vendre téürs meubles , ainsi qüe celà se 
pratique iaïñtenant. 

Mais laïssons le prophète continuer : 

Ce qu’on appelle cômercé aujourd’hui n'aura plus Tieu , dit-il. 

Le commerce , bien qu’assez utile quelquefois, étant en général la 
source de mille fraudes et d'innombrables banqueroutes, il est sage et 
moral de le supprimer entièrement. Ceci doit servir d'avis à M. d’Ar- 
gout. S’il tient à garder un porte-feuille, qu’il s'occupe donc dès à pré- 
sent de se procurer quelqu’autre ministère que celui du commerce. 

Quant à ia liberté de ce qu'on nomme la presse , elle sera entière, se- 
lon M. Amable Bellée. Seulement quiconque s’avisera de publier dans 
un journal un fait inexact sera lapidé sur-le-champ par le peuple as- 
semblé. 

Que direz-vous de ceci, messieurs les journalistes, qui trouvez déjà 
trop rigoureuse la législation actuelle de la presse? Vous regretterez as- 
surément bientôt les six mois d'emprisonnement et les deux mille francs 
d'amende. Plus de saisies dorénavant, plus de poursuites contre vous ; 
aussitôt pris, aussitôt lapidés. Nulle autre forme de procès. Le prophète 
est formel là-dessus. Il va même jusqu’à retirer au souverain le droit de 
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grâce en ce qui touche les crimes de la presse, et n’admet pour eux au 
cune commutation de peine. 

M. Amable Bellée nous promet encore une loi religieuse universelle 
qui se prépare en ce moment dans le conseil d'état du ciel. 

En attendant qu'elle soit promulguée , il se fera une fusion de tous les 
peuples de l’Europe sous la direction d’une seule dictature démocratique; 
puis l’Europe ainsi constituée s’en ira conquérir l'Asie dans la direction 
de la Russie, de la mer et de la Perse. 

Cette dernière prophétie présente , ce nous semble , quelque contradic- 
tion avec l’une de celles qui précèdent. M. Amable Bellée oublie que les 
mers seront supprimées. Nous n'’insistons pas au surplus sur cette ob- 
jection. Si l’Europe est embarrassée, elle se fera montrer le chemin et 
finira toujours bien par arriver en Asie, 

Quoi qu’il en soit , les diverses révolutions que nous prédit M. Amable 
Bellée s’accompliront dans les trente ans qui auront suivi la publication 
de sa lettre apostolique et prophétique. Il aurait bien voulu que cela 
se fit plus vite, car il déclare que la terre et les peuples se trouvent à 
l'heure qu’il est entre les mains de tout ce qu’il y a de plus sale, ce qui, 
par parenthèse n’est guère poli pour les dynasties régnantes et pour leurs 
ministères ; — mais chaque chose demande son temps. Ayons donc en- 
core quelque patience et nous verrons le monde se réformer de fond en 
comble. M. Amable Bellée nous en donne sa parole, après quoi s'étant 
écrié qu’il a fini , il nous apprend qu’il est du département de la Manche 
et qu’il demeure à Paris, rue Traversière-Saint-Honoré, n. 15. 

Les autres religions nouvelles au prochain numéro. 
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SCÈNES DE LA VIE MARITIME, PAR A. JAL ‘. — GOD-RUN. 


La littérature maritime coule à pleins bords. C’est un rapide et nou- 
veau courant qui nous arrive et va tout submerger d’abord, comme 
avaient fait déjà le moyen âge et le fantastique, jusqu'à ce que son 
onde étant tarie, quelqu’autre littérature nous vienne et lui suceède. 
Je ne saurais dire par exemplelaquelle. Unelittérature aérienne et céleste, 
peut-être! Car, quant à la littérature terrestre, la littérature souterraine et 
infernale , il n’y faut point songer, non plus qu’à la littérature histo- 
rico-romanesque. Ce sont toutes mines complètement exploitées par 
nos romanciers de pacotille, et dont ils ont épuisé jusqu’au dernier filon. 
Mais avant qu’il soit besoin de recourir au ciel, quelques loisirs nous 
seront sans doute laissés , car le réservoir de la littérature maritime ne 
semble pas devoir être de si tôt mis à sec. 

Sans parler de l’innombrable foule des livres à la suite qui ne se fe- 
ront pas attendre, j'imagine, une longue série d’ouvrages maritimes nous 
est promise par M. Eugène Sue, le plus heureux, le plus fécond et le 
plus original des imitateurs de Cooper. 

M. Edouard Corbière, dont les romans se traduisent, assure-t-on, 
dans toutes les langues de l’Europe, et que ce succès encouragera peut- 
être à faire traduire en Francais le Negrier, ne s’en tiendra pas, proba- 
blement non plus, à ce dernier ouvrage. 

Et puis voici M. Jal qui déjà nous donne des scènes maritimes comme 
sous le règne de Walter Scott on nous donnait des romans histori- 
ques. 

Empressons-nous de le dire , le livre de M. Jal est l’un des plus con- 
sciencieux et des plus recommandables que nous ayons eu dans le 
genre maritime. C’est un livre fait avec amour et maturité. Chacune des 
scènes qu’il contient se trouve accompagnée de notes pleines d’intérèt qui 
lui servent de complément, et en outre, d’un vocabulaire dans lequel 
les termes de marine sont expliqués et définis avec une parfaite clarté. 

Nous ne dissimulerons pas que cette dernière attention de M. Jal 

. pour ses lecteurs nous a surtout vivement touchés et prévenus d’abord 
en sa faveur. C’est que seul entre tous les écrivains maritimes, M. Jal 
a pris en pitié notre ignorance. S'il nous parle foc, trinquette, bastin- 
gage , bouline, godille, rousture, hublot et faubert, il daigne, par 
son appendice, nous donner la clé de cet idiome et ne nous traite point 


\ Chez Gosselin. 
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avec un superbe mépris comme ses confrères, comme M. Corbière sur 
tout, qui nous écrase sans pitié sous Les enflechures, les drailles, les culs 
de-porc, les queues-de-rat et les drisses. 

Le livre de M. Jal n’est donc pas seulement un livre agréable et amu- 
sant ; par la littérature maritime dont nous sommes inondés , c’est un 
livre essentiel. C’est un manuel nécessaire; c’est le dictionnaire indis- 
pensable d’une langue qu’il nous faut étudier à fond et par principes, 
sous peine de ne rien absolument comprendre à tous les chefs-d'œuvre 
qu’elle nous menace de produire. 

En s'embarquant aussi dans la littérature maritime , M. de Lansac, 
l’auteur de God-Run, à pris, selon nous, un excellent parti. Tant qu’il 
navigue et tient la mer, cet écrivain se montre de mœurs douces et ne 
verse qu'avec une louable économie le sang de ses personnages. Mais 
touche-t-il le rivage , aborde:t-il un instant , c’est un tout autre homme. 
Il ne se plaît plus qu'aux scènes de carnage. S'il descend à terre, s’il 
fait quelques pas sur le pavé, ce n’est jamais que pour y écraser inhu- 
mainement les belles têtes de ses héroïnes. 

Parmi les divers contes qui composent le volume de M. de Lansac, 
nous avons trouvé cependant un morceau moins frénétique et moins 
ensanglanté que les autres. 

Ce morceau, c’est La Duchesse. Voici l’histoire : 

Plus heureux que le père Enfantin, dans l’essai de ses regards sur 
M. Delapalme , l’avocat-général , un capitaine de vaisseau séduit irré- 
sistiblement, par la puissance des siens, la femme d’un certain duc, et 
l’enlève sur un joli yacht. 


Mariez-vous donc! s'écrie là-dessus M. de Lansac, en concluant. 

Mariez-vous donc! réflexion non moins profonde qu'ingénieuse et fine, 
et qui termine dignement ce piquant récit maritime. 

Mariez-vous donc en effet , pour que des corsaires yienpent fasciner 
vos femmes et vous les voler ! 


DEUX MOIS DE SAC&RDOCE , PAR M. A. LABUTTE |. 


En ce siècle de livres in-octayo, noys, que notre état condamne à les . 
lire, pauyres reviewers que nous sommes, disposés d'abord pour les 
hymbles in-dix-huit, à une complète bienyeillance, nous voudrions 
vraiment pouvoir déclarer que l’imperceptible volume de M. Labutte 
dit plus de choses qu'il n’est gros, et se distingue par la qualité, sinon 


1 Chez Abel Ledoux. 
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par la quantité ; mais notre conscience ne nous permet malheureuse- 
ment pas ce mensonge. 

Qu'est-ce que Deux mois de sacerdoce? Est-ce une nouvelle? est-ce 
“une dissertation philosophique ? Ce n’est, il nous semble, ni l’un ni 
l’autre. 

Le récit, — s'il y a là toutefois un récit, — se trouve constamment 
absorbé par les réflexions morales de l’auteur. Cependant où veut-il 
en venir par tant de digressions et de rêveries ? Que cherche:t-il à prou- 
ver? Je me le demande encore. 

Ce qu’il y a peut-être de plus remarquable et de plus neuf dans ce 
petit livre, c’est la peine qu’on s’y est donné de numéroter à peu près 
chacune des phrases qui en composent les chapitres. À-t-on cru qu'elles 
ressembleraient mieux ainsi à des strophes d’odes ? A-t-on pensé que 
cela serait plus lyrique ? Je ne sais. 


L'ENFANT DE CHOEUR, PAR M. AMÉDÉE DE BAST !. 


M. Amédée de Bast dit lui-mème de son livre , qu’on aurait tort de 
le juger comme on jugerait un roman. Il a voulu choisir, ajoute-t-il, 
les points culminans de la vie d’un homme, et s’est eflorcé de les exlu- 
miner à sa manière. 

L'auteur ne nous ayant pas donné d’instructions plus précises, nous 
ne nous hasarderons pas à porter, sur son ouvrage , un jugement trop 
formel et trop arrêté. 

Nous dirons seulement à M. Amédée de Bast , pour nous seryir de 
ses propres expressions , qu’il a en effet bien plutôt ezlumine’ que peint 
véritablement Zes points culminans de la vie de son Enfant de Chœur, 
et, selon nous, ce n’est pas là le bon procédé, quand on veut faire un 
beau tableau. 

Quoi qu’il en soit, ce livre, roman ou non , n’est pas sans mérite, Il 
est écrit surtout avec une impartialité politique digne d’éloges. 

Et puis, nous y avons compté au dénouement, un nombre assez sa- 
tisfaisant de personnages tués ou suicidés. L'auteur pouvait assurément 
profiter de cet avantage, et, sans nuls remords, intituler son histoire: 
les Cinq Cadavres. Il faut lui savoir gré de la discrétion de sou titre. 
Il a tenu plus qu’il n’avait promis. 


\ Chez Hippolyte Souverain. 
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M. Victor Hugo est infatigable. Hier, il nous a donné {es Feuilles 
d'automne, demain il nous donnera {e Roi s'amuse, drame qui met 
déjà en rumeur tout le public de nos théâtres ; aujourd’hui, il nous donne 
Notre-Dame-de-Paris, augmentée de trois chapitres nouveaux, qui. 
suffiraient presque à faire un livre, et d’une préface où le grand artiste 
continue cette rude querre qu’il fait aux démolisseurs. Cette réimpres- 
sion de Notre-Dame, qui est la huitième édition depuis quinze mois, 
est en trois volumes , et fait partie de la collection complète des OFuvres 
de T'ictor Hugo , que le libraire Renduel publie dans le beau format 
in-octavo. Notre-Dame-de-Paris est, saus contredit, un des plus ad- 
mirables monumens de notre langue. C’est aujourd’hui un livre euro- 
péen. Nous reviendrons sur Notre-Dame, à propos des additions im- 
portantes que l’auteur y a faites. Il y a, dans ces additions, un chapitre 
bien curieux sur Louis XI, et un autre chapitre où l’auteur expose 
des idées tout-à-fait neuves sur l'avenir de l'architecture. Nous exami- 
nerons ces idées. Les opinions de M. Victor Hugo méritent toute atten- 
tion. À peine âgé de trente ans , il s’est fait, dans notre littérature, une 
place unique et immense. Drame, roman, poésie, tout relève aujourd’hui 
de cet écrivain, qui n’est pas moins grand prosateur que grand poète; 
esprit singulier et persévérant , qui ploie son public à sa guise, et finit 
toujours par vous amener à lui, quelquefois à votre insu, et malgré 
que vous en ayez. 


M. Alexandre Dumas nous arrive d'Italie avec un beau travail, pour 
faire suite à ses Chroniques de France : C’est promettre de véritables 
jouissances à nos lecteurs. M. Dumas publiera aussi duns les premiers 
mois de l’année, un ouvrage important sur les grandes époques de notre 
histoire. Nous pouvons lui prédire un grand succès. 
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ET 


DES TRAVAUX DE Uh ABBE RÉMUSAM 


PREMIER ARTICLE. 


En écrivant”cette notice, on s’est proposé un double but : con= 
tribuer à faire connaître généralement ce que l’érudition doit au 
savant qu’elle aura tant de peine à remplacer, et, à cette occa- 
sion, entretenir le public d’un sujet qui, grâces surtout à M. Ré- 
musat, a souvent piqué sa curiosité, mais sur lequel il reste en- 
core dans plusieurs esprits de grandes incertitudes et bon nombre 
de préjugés. On a beaucoup déraisonné sur la Chine, et les Chi- 
nois ne se font pas de l’Europe des idées plus ridicules que celles 
que nous nous somines formées souvent de leur empire. A l’igno- 
rance et à l'esprit de système s’est joint le dédain qui leur va si 
bien, et l’on s’est dit : A quoi bon savoir le chinois? Des personnes 
instruites du reste sont portées, faute de notions précises, à ne 
voir dans cette étude que l’amusement d’une vaine curiosité, 
tout au plus l’inutile mérite de la difficulté vaincue, ou une sorte 
de manie bizarre comme le goût des magots. On n’oserait s’écrier : 
Peut-on être Persan ! car on a lu Montesquieu, mais on se sur- 
prend à penser : Peut-on être Chinois! Quelle estime faire alors 
d’une vie vouée tout entière à l'étude d’une langue et d’une litté- 
rature auxquelles on attache si peu d'importance? Cependant la 
mort de M. Rémusat est une perte des plus sérieuses que pouvait 

TOME VII. 25 
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faire la science ; il est possible que des progrès de l’ordre le plus 
élevé soient arrêtés par cette mort, qui l’a frappé dans la force de 
l’âge, et pour ainsi dire au cœur de ses travaux. 

C’est que la Chine est tout un monde. On pourrait dire que 
c’est la planète la moins différente de la nôtre; peut-être les ha- 
bitans de Saturne seraient-ils plus curieux à connaitre que l’em- 
pire du milieu, encore je n’en voudrais pas répondre. Une nation 
dont la population est aujourd'hui à peu près égale à celle de 
l’Europe, qui compte plus de quarante siècles d’antiquité bien 
avérée et de traditions historiques non interrompues, dont le 
langage et l'écriture sont fondées sur des procédés entièrement 
différens de ceux qu'emploient les autres peuples, dont l’orga- 
nisation politique, les mœurs et jusqu’à la tournure des idées et 
du style ne diffèrent pas moins de tout ce que nous connaissons; 
une nation qui possède une littérature immense, qui connait tous 
les raflinemens de la vie sociale la plus compliquée, en un mot 
qui présente un développement de civilisation complet, à la fois 
parallèle et opposé au nôtre; une telle nation mérite bien qu’on 
l’étudie pour elle-mème; et si j'ajoute, ce dont au reste les 
preuves s’offriront dans ce travail, que l’on peut emprunter 
aux Chinois, comme on l’a fait déjà avec succès, des documens 
que seuls ils possèdent sur l’ancienne histoire du haut Orient, 
et par là éclairer d’une lumière que rien ne saurait remplacer 
toutes les grandes invasions qui ont poussé les peuples d'Orient 
en Occident, depuis Odin jusqu'à Gengis; enfin que là se 
trouvent de précieux matériaux pour l’histoire du bouddhisme, 
histoire encore à faire, bien que cette religion ait joué depuis 
trois mille ans un rôle immense dans le monde et compte actuel- 
lement plus de sectateurs qu'aucune autre, on conviendra que 
l'étude du chinois n’est ni sans intérêt ni sans importance, et 
méritait qu’un des esprits les plus déliés et les plus fermes de 
notre temps y consacrât ses rares facultés. 

Il n’est presque aucune portion du vaste ensemble de recher- 
ches que la Chine peut offrir, sur laquelle ne se soit portée l’at- 
tention de M. Rémusat. Parcourir ses principaux travaux, c’est 
faire, pour ainsi dire, le tour de ce vaste sujet. Sa sagacité choi- 
sissait en général, dans chaque matière, le point délicat et es- 
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sentiel pour s’y appliquer. Dire ce qu’il a fait, c’est toucher aux 
plus curieux produits de la science qu’il cultivait; indiquer ce 
qu’il voulait faire encore, c’est indiquer où sont les problèmes 
les plus intéressans qui restent à résoudre. 

D'après cela, ayant pour but de faire de cette notice comme 
un compte rendu du degré auquel M. Rémusat à porté et de 
l'état où il a laissé nos connaissances sur la Chine, je diviserai 
ses travaux d’après l’ordre des matières auxquelles ils se rap- 
portent, ainsi qu’il suit : 


o Langue et écriture chinoise; 

20 Langues tartares, japonais, coréen ; 
30 Histoire littéraire, belles-lettres ; 

4o Sciences naturelles, arts mécaniques ; 
5o Géographie, histoire ; 

60 Philosophie et religion. 

On voit que c’est presque le plan d’une encyclopédie; mais 
que ce mot n’effraie pas mes lecteurs, je n’ai ni l’intention 
ni les moyens d’être profond. Mon désir est seulement de 
choisir sous ces différens chefs les résultats qui peuvent offrir 
l'intérêt le plus général et souvent le plus piquant : heureux si 
je trouvais pour les exposer un peu de cette clarté vive que leur 
auteur savait si bien y répandre. Quoi qu’il en soit, faire con- 
naître les travaux de M. Rémusat est une obligation pour qui- 
conque a profité de son admirable enseignement. D’autres sau- 
raient beaucoup mieux que moi s'acquitter de cette tâche, mais 
les plus faibles de ses élèves doivent contribuer à la remplir. 


$ LE LaNGuE ET ÉCRITURE CHINOISE. 


Ce point a été un des plus controversés; c’est celui qui a 
donné naissance aux plus grandes confusions et aux préjugés les 
moins fondés. Je crois utile de dire ici quelques mots touchant 
la langue et l'écriture chinoise; l’une étant à peu près indépen- 
dante de l’autre, il est bon de les envisager séparément. Com- 
mençons par l'écriture. 

On sait généralement que les Chinois n’ont pas d’alphabet. 
Cette circonstance, qui n’est pas particulière à leur écriture, a 
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fait naître dans certains esprits les plus étranges imaginations, 
On a pensé qu’une langue qui ne pouvait s’épeler devait être 
bien barbare; de là le préjugé de l'incroyable difficulté de l'é- 
criture chinoise. On rencontre encore quelques personnes qui 
vous disent comme un fait reconnu , que les Chinois passent leur 
vie à apprendre à lire et ne savent écrire que sur leurs vieux 
jours, tout juste à temps pour faire leur testament. Quelques 
métaphysiciens, dont ils avaient négligé de consulter le système 
en inventant celui de leur écriture, ont été plus loin : ils ont 
nettement refusé à tout un peuple la possibilité d'entendre les 
livres qu'il imprime. D’autres, à peu près aussi bien au fait 
de ce dont ils parlaient, ont porté dans l'admiration la mème 
sagesse que les premiers dans le bläme : ils ont vu dans les 
caractères chinois de merveilleux hiéroglyphes, formés d’a- 
près de profondes associations d'idées et une savante analyse de 
la pensée humaine. Au lieu de tout cela, tächons de dire quelque 
chose d’exact, ce qui, après les travaux de M. Rémusat, n’est 
pas un grand mérite, et tâchons d’être clair, ce qui est toujours 
difficile. 

Dans l'écriture chinoise, chaque signe, au lieu de rappeler un 
son comme dans nos systèmes alphabétiques, représente immé- 
diatement l’idée ou lobjet : c’est ce qu’on appelle une écriture 
idéographique, c’est-à-dire peignant les idées. Le mot me semble 
un peu ambitieux et un peu inexact, car, à un certain nombre 
d’exceptions près, les caractères chinois, dans leur état actuel, 
ne sont point des peintures ressemblantes des objets et encore 
moins des idées, dont il n’est pas facile de faire le portrait, mais 
des assemblages de traits, en grande partie arbitraires, par les- 
quels on est convenu de désigner les objets ou les idées. Quoi 
qu'il en soit, ces signes n’offrent point, comme nos mots écrits, 
la représentation d’un mot parlé dont ils contiendraient les élé- 
mens, Chacun d’eux a sa valeur propre pour l'œil, indépendam- 
ment de toute combinaison de son qu’on y peut rattacher ; c’est 
exactement ce qui a lieu chez nous pour les signes des nombres : 
le chiffre 2, par exemple, nous donne immédiatement l’idée de 
dualité, sans que nous ayons besoin de penser au mot deux. 
Ce chiffre n’a aucun rapport avec le mot, cela est évident ; eh 
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bien! il en est ainsi pour tout à la Chine. Chaque objet de la 
pensée a son chiffre : c’est ce qu’on appelle un caractère. On 
pourrait donc, à la rigueur, ne pas savoir articuler une syllabe 
chinoise et comprendre un livre chinois, de même qu’un Alle- 
mand n’a pas besoin de savoir un mot de français pour lire un 
numéro dans une rue de Paris. 

Le terme clef a aussi beaucoup servi à embrouiller les idées 
touchant l'écriture chinoise ; cependant rien de plus simple : les 
caractères chinois sont composés d’un nombre plus ou moins 
considérable de traits plus ou moins compliqués; les ranger par 
clef, c’est grouper ensemble ceux qui contiennent une partie 
commune. Les clefs sont pour les mots-signes de la langue chi- 
noise ce que sont les radicaux pour les mots parlés de nos langues. 
Ce sont de véritables radicaux dont le nombre, comme celui de 
toutes les racines , peut ‘varier, selon que l’on pousse plus ou 
moins loin l’opération analytique par laquelle on recherche la 
partie radicale d’un mot. Ces clefs n’ont pas été inventées d’a- 
bord, comme le croyait Fourmont, puis combinées d’après des 
règles constantes et raisonnées pour former les caractères. L’esprit 
humain ne commence pas ainsi par une analyse savante; il ne s’en 
avise qu'après coup, pour classer les produits d’une synthèse 
instinctive. C’est ce qui est arrivé à la Chine : on a d’abord inventé 
les caractères; puis, pour les ordonner, on a cherché quels 
étaient ceux qui avaient une partie commune; on a nommé cette 
partie conuaune clef ou radical, et on a placé dans les diction- 
naires, les uns à côté des autres, les caractères qui avaient le 
mème radical ou la mème clef, comme on range quelquefois les 
mots de nos langues d’après les racines. 

Voilà tout le mystère des clefs. 

Je n’ai considéré jusqu'ici que la langue écrite. Si les Chinois 
étaient sourds et muets, cette langue leur suflirait complétement, 
et ils pourraient par elle se tout dire, sans avoir idée de ce que 
nous appelons un mot. 

Mais comme ils ne sont pas sourds et muets, ils ont une langue 
parlée: cette langue parlée désigne par des sons ce que la première 
désigne par des traits; elle s'adresse uniquement aux oreilles, 
comme la première uniquement aux yeux. Ces deux langues, 
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comme je l'ai dit, n’ont aucune relation essentielle. Cela est si 
vrai, que des nations de l'Asie, qui parlent des idiomes très- 
différens, se servent également des caractères chinois, comme 
tous les peuples de l’Europe, malgré la diversité de leurs langues, 
font usage des chiffres arabes. 

La langue parlée offre une particularité remarquable; elle est 
composée d’environ trois cents monosyllabes ; au moyen de divers 
accens qui en font varier l’intonation d’une wanière très-sen- 
sible pour des oreilles chinoises, on obtient environ douze cents 
mots : c’est le vocabulaire tout entier de la langue parlée. 

Pour la langue écrite, elle est d’une richesse illimitée. Les ca- 
ractères ou mots-signes dont elle se compose ont été portés dans 
certains dictionnaires chinois jusqu’à cent mille : on voit que, 
s’il fallait les connaître tous , la vie suflirait à peine en eflet pour 
apprendre à lire, mais ce luxe de lexicologie est heureusement 
aussi superflu qu’il est effrayant. Au nombre de ces cent mille ca- 
ractères, il est beaucoup de synonymes, d’archaïsmes , de termes 
inusités, ou réductibles à des termes usuels , et la connaissance 
de quelques milliers de signes suffit pleinement pour la lecture 
des ouvrages qui ne demandent pas une étude spéciale. 

Des jeunes gens qui ont reçu mème une éducation médiocre, 
lisent et écrivent très-correctement ces caractères. C’est ce dont 
ont pu s'assurer ici ceux qui ont conversé la plume à la main avec 
quelques jeunes Chinois , qui n'étaient rien moins que des letrrés 
consommés. 

Après avoir brièvement indiqué la vraie nature de la langue 
singulière à laquelle M. Rémusat s'était voué, c’est lui mainte- 
nant que nous allons suivre, et ses recherches ingénieuses nous 
fourniront le moyen de compléter nos idées sur ce sujet. 

Au commencement de ce siècle, l'étude du chinois était complé- 
tement abandonnée en France, à tel point qu'on fit venir, en 1809, 
un étranger (Hager), pour publier un dictionnaire chinois à Paris, 
entreprise au reste qu’il ne fut pas en état d'exécuter. Il fallut 
à M. Rémusat un rare courage pour concevoir la pensée d’appren- 
dre cette langue sans maitre, sans grammaire et sans dictionnaire; 


il eut besoin d’une persévérance plus rare encore pour atteindre 
son but, malgré la rareté des secours dont il pouvait disposer, 
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et la malveillance de ceux qui, au lieu d’encourager ses travaux, 
les entravaient. Occupé alors d’études médicales qui remplissaient 
ses jours , il donnait au chinois ses nuits. Cette notice n’étant pas 
biographique , je n’entrerai pas dans le détail des diflicultés qu’il 
eut à vaincre : jy ai regret, car c’est toujours un attachant spec- 
tacle que celui d’une vocation énergique aux prises avec les obsta- 
cles qu'on ne manque jamais de lui opposer, et qui ne font que 
l’affermir en l'éprouvant. Je rappellerai seulement comme un 
fait curieux dans l’histoire de l’érudition française , que, vers le 
temps où M. Rémusat devinait, pour ainsi dire, le chinois, un 
autre savant s’initiait aux secrets d’une langue non moins difii- 
cile, le sanscrit, pour laquelle il n’existait point encore de gram- 
maire. Quand la première, celle de Wilkins, parut, il se trouva en 
France un homme en état de la juger, et d’en relever les imperfec- 
tions ; c'était M. Chézy, qui vient de suivre de si près Rémusat 
dans la tombe. 

En 1811, M. Abel Rémusat fit paraître le premier résultat de 
cinq années d’études. C'était une brochure portant pour titre : 
Essai sur la langue et la littérature chinoise. Ce petit ouvrage, 
devenu assez rare, et que les travaux postérieurs de son auteur ont 
laissé bien loin derrière eux , n’en est pas moins curieux aujour- 
d’hui , considéré comme leur point de départ. On sent bien dans 
quelques parties l’inexpérience et l'incertitude d’un premier essai; 
on y rencontre même quelques inexactitudes : par exemple, les 
quatre livres moraux sont donnés comme formant, par leur réu- 
nion, le cinquième king; cependant presque toutes les notions ren- 
fermées dans ce petit livre sont justes, et attestent déjà la pénétra- 
tion et la sagesse de l’esprit qui les avait recueillies. Seulement elles 
sont exposées avec une certaine confusion, où l’on sent le désordre 
d’une acquisition récente, et un empressement bien naturel à pu- 
blier des découvertes difliciles. Il est piquant de surprendre les 
mouvemens d’une admiration passionnée dans cet homme , dont 
plus tard nous n’avons connu que l'intelligence ferme et froide, et 
l'esprit tourné à l'ironie. Il cite avec complaisance quelques- 
uns des caractères dont la composition est la plus ingénieuse, tels 
que Ming, lumière, formé du soleil et de la lune réunis; Chou, 
livre , exprimé par la clef du pinceau et celle de la parole, comme 
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qui dirait parole peinte; Mou, colère, composé du caractère 
cœur et du caractère esclave, passion qui asservit le cœur. Le 
jeune auteur, dans son enthousiasme, se garde bien de dire que 
les caractères dont on peut ainsi rendre compte par des associa- 
tions d'idées plus ou moins heureuses , sont infiniment peu nom- 
breux en chinois, en comparaison de la foule des mots insigni- 
fians , et il ajoute , avec toute la ferveur admirative d’un novice : 
« En lisant, dans le Chou-King, la description du Déluge d'la, 
les gouttes de la clef de l’eau ( caractère composé de 3 gouttes ), 
accumulées et combinées avec les caractères des ouvrages publics, 
des montagnes, des collines, semblent, si j'ose ainsi parler, trans- 
porter sur le papier les inondations et les torrens qui couvraient 
les montagnes, surpassaient les collines, et inondaient le ciel ! Tel 
est un des principaux mérites de la langue chinoise, que lui ont 
reconnu tous ceux qui ont fait quelque progrès dans son étude, 
et qui n’a pas contribué peu à l'enthousiasme dont cette même étude 
est inséparable. » 

Vingt ans plus tard, il eût souri de cet enthousiasme qu'il ex- 
primait alors avec un abandon dont la naïveté n’est pas sans 
grâce. Alors il n’eût plus vu, comme à son début, le déluge trans- 
porté sur une page du Chou-King, par un prodige de l'écriture 
chinoise. Ce n’est pas qu’il n’y ait en effet souvent une intention 
pittoresque dans le choix des caractères qu’elle emploie, et une 
sorte de poésie de style qui parle aux yeux. Cela tient à la nature 
même de la langue écrite ; mais il est difficile, à moins d’y mettre 
un peu de bonne volonté , que nous puissions jouir de ces beautés 
si étrangères à nos habitudes littéraires. Je croirais aussi bien qu’un 
Chinois peut se mettre en état, à Canton, de goûter l'harmonie 
d’une phrase de Chateaubriand , ou d’un vers de Lamartine. 11 
n'importe ; les illusions de ce genre sont le dédommagement des 
études difficiles, et ont quelque chose de respectable quand elles 
font entreprendre ce que sans elles on n'aurait pas tenté. Si 
M. Rémusat n’eût pas, à vingt ans, cru voir tant de belles choses 
dans le caractère chinois, peut-être il n’eût pas publié plus tard sa 
grammaire, ou commencé sur le bouddhisme ces beaux travaux 
que la mort l’a empêché d'achever. 


Dans les Mines d’ Orient, recueil publié à Vienne , par M. de 
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Hammer, parut, de 1813 à 1814, un opuscule que M. Rémusat 
avait d’abord écrit en latin, et qu'il a depuis traduit en français. 
L'auteur n’en est déjà plus à l'enthousiasme du noviciat , mais la 
jeunesse se trahit par une certaine tendance à l’exagération qui 
touche au paradoxe. C’en est un véritable de contester au chinois 
sa nature monosyllabique. D'abord, et c’est la plus mauvaise rai- 
son de M. Rémusat, il est, dit-il, certains mots qu’on ne peut 
prononcer sans les diviser en plusieurs syllabes , tels que thsi-ao- 
phie-e-ou, etc. C’est arguer très-à tort de notre écriture contre 
la prononciation chinoise , qu’alors il n’avait eu aucune occasion 
de connaître ; il suflisait , pour ne pas tomber dans cette erreur, 
de remarquer que ces mots et leurs analogues ne comptent dans 
les vers chinois que pour des monosyllabes. Les autres allégations 
sont plus spécieuses, et contiennent mème une vérité, savoir 
que les Chinois ont formé, par la réunion de plusieurs mots mo- 
nosyllabiques, des expressions qu’on peut appeler, si l’on veut, po- 
lysyllabiques. 11 n’en est pas moins vrai que chacune des syllabes 
dont elles sont composées est un mot à part, auquel correspond 
un caractère distinct ; car qui distingue un mot d’un autre mot, 
sice n’est l'écriture qui les sépare ? Jusqu’à ce qu’on trouve en 
chinois un mot de deux syllabes, représenté par un seul caractère, 
il sera donc vrai de dire que le chinois est une langue monosylla- 
bique.— J'ai insisté sur ce point, parce que M. Rémusat n’a ja- 
mais assez complétement abandonné ce paradoxe sans importance, 
qui avait séduit sa jeunesse. 

Du reste, dans ce mémoire , M. Rémusat montrait beaucoup 
de justesse d'esprit en défendant la langue chinoise de l’imputa- 
tion d’obscurité forcée dont on l'avait chargée sans la connaître. 
Il faisait voir par quels artifices les Chinois réparent les incon- 
véniens d’une langue dont chaque mot est inflexible, comment, 
au moyen de particules ajoutées aux substantifs et aux verbes, 
ils parviennent aux résultats qu’atteignent d’autres peuples par 
des désinences ou des prépositions. Il faisait voir que , quoi qu’on 
en eût dit, partout où les hommes parlent et écrivent , ils s’y 
prennent de manière à s'entendre. À cette époque, les idées de 
M. Rémusat, sur le parti à tirer de l'étude de la langne chinoise , 
n'avaient pas la précision qu’elles ont acquise depuis; mais elles 
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avaient peut-être, avec un peu plus de vague, encore plus de lar- 
geur et d’étendue. C’est ce qu’on observe en lisant son plan d’un 
dictionnaire chinois, qui parut en 1814. Ce plan gigantesque con- 
tient des parties qu’il serait peut-être impossible et certainement 
inutile d'exécuter jamais. 

L'auteur de ce plan" ne se dissimulait pas quelle immense lec- 
ture il exigeait, et on voit qu’il ne s’effrayait pas de la pensée que 
lui-même püt être appelé à le remplir. Mais ce projet n'eut 
pas de suites, et on peut se féliciter que M. Rémusat n'ait pas 
usé ses forces dans une entreprise si démesurée. Depuis ce temps, 
deux dictionnaires chinois ont été imprimés, celui du père Basile 
de Glémona en France, et celui du révérend Morrison à Macao. 

Le dictionnaire laissé manuscrit par le père Basile a été im- 
primé sous l’empire par les soins de M. de Guignes fils, soins qui, 
à vrai dire, ne furent pas très-diligens , ni surtout dirigés par une 
connaissance bien profonde du chinois. Composé sur une échelle 
beaucoup plus modeste, ce dictionnaire, malgré ses imperfections 
et celles dont l’a enrichi son éditeur, est fort utile pour l'étude, 
surtout si l’on y joint l'excellent supplément de M. KJaproth, qui 
en complète les lacunes et en rectifie les erreurs; en tête de ce sup- 
plément est un examen critique du dictionnaire en question, dont 
M. Rémusat s’est avoué l’auteur. C'est un modèle de savoir, de 
finesse et de malice. M. de Guignes fils ayant oublié de mettre 
sur le frontispice de l'ouvrage qu'il publiait, le nom du père Ba- 
sile qui l'avait composé, M. Rémusat commença son examen cri- 
tique par une anecdocte chinoise, dans laquelle figurent un lettré, 
pauvre et savant, auteur d’un dictionnaire , et un bibliothécaire 
ignorant qui, après avoir mis son nom à ce dictionnaire , est re- 
connu pour plagiaire , et solennellement flétri comme tel; suivait 
immédiatement le récit de ce qui s'était passé à l’occasion de la pu- 
blication du manuscrit du père Basile, et le soin de faire le rap- 
prochement et de tirer la conclusion était laissé au lecteur. 

Quant au dictionnaire de M. Morrison, il semblait être conçu 
d’après le plan que huit ans auparavant M. Rémusat avait indi- 
qué dans l’opuscule dont j'ai parlé plus haut. Aussi, lorsqu’en 1822 


* Mélanges asiatiques, tome IE, pag. 66. 











DE LA CHINE. 383 
la première livraison du dictionnaire de Morrison parut, M. Ré- 
musat se hâta de rendre cet hommage à son auteur. « Le lexico— 
graphe anglais pourrait adopter la brochure du Français pour le 
prospectus de son travail , et en réalisant les vues qui y sont pré- 
sentées, dire comme l’architecte athénien : Ce qu’il a proposé, je 
le ferai. » 

Mais les difficultés d’une si vaste entreprise ne tardèrent pas à 
se faire sentir, et il faut avouer que le révérend missionnaire ne 
fit pas de grands efforts pour les surmonter. L’écueil à éviter était 
l'abondance mème des matières qu’il avait à coordonner. M. Mor- 
rison parut prendre plaisir à faire cette difficulté plus grande 
qu’elle n’était naturellement; car, dans la seconde livraison , il se 
mit à insérer, au lieu d'articles, de véritables traités, de sorte que 
son dictionnaire tournait à l’encyclopédie. Ainsi , il ajouta à l’ex- 
plication du caractère hio, étude, unarticle qui occupe quatre-vingts 
colonnes in-quarto, où il fit entrer tout ce qu’il avait pu recueil- 
lir de curieux sur la manière dont les Chinois font leurs études , 
et sur le système d’examen établi au huitième siècle, d’après le- 
quel on choisit les lettrés pour occuper toutes les places de l’ad- 
ministration. M. Rémusat louait M. Morrison d’être entré dans 
quelques détails à ce sujet. Quoi de plus frappant, en effet, qu’un 
grand pays dé l'Orient sans pouvoir sacerdotal et presque sans 
aristocratie militaire, qui est gouverné par un corps toujours 
mobile de gens de lettres, où toutes les fonctions publiques se 
donnent d’après des examens de morale, et sont mises au concours 
de la science? Mais il faut avouer, comme M. Rémusat en con- 
vient aussi, que ces détails, tout intéressans qu'il sont en eux- 
mèmes , étaient fort déplacés dans un dictionnaire; il est vrai que 
M. Morrison ne mérita pas long-temps le reproche de trop dé- 
velopper les articles du sien; se fatiguant tout à coup de son im- 
mense travail, il passa brusquement de cet excès de richesse à un 
autre excès beaucoup plus fâcheux, et la maigreur extrème de la 
troisième partie de son dictionnaire par clefs égala l'ampleur ou- 
trée de la seconde. Ainsi Le plan tracé par M. Rémusat n’a pas été 
rempli, peut-être ne pouvait-il pas l’ètre; espérons qu’il est ré- 
servé à celui qui lui a succédé dans l’enseignement de nous donner 
un dictionnaire complet, ce qui peut s’ohtenir en renonçant à 
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quelques-unes des richesses inutiles dont M. Rémusat avait en 
combré son programme, comme tout ce qui tient aux variations 
de l'écriture, aux altérations locales de la prononciation, et en 
donnant en revanche le plus possible d'exemples du style poé- 
tique et fleuri, partie difficile de la langue chinoise, où M. Jul- 
lien a déjà fait tant de progrès, et sur laquelle nous appelons la 
continuation de ses efforts et de ses succès. 

Enfin deux chaires furent créées pour les deux hommes qui 
avaient créé une étude, une branche de savoir dans leur patrie. 
M. Rémusat vint au Collége de France fonder un enseignement 
qui ne s’éteindra plus parmi nous. Dans son discours d'ouverture, 
il rendit un hommage, que personne ne peut désavouer , à cette il- 
lustre mission de la Chine, qui a produit tant d’hommes distin- 
gués, et d’où sont sortis tant de travaux utiles ; il apprécia avec 
impartialité le zèle et les efforts de Fourmont, admira sans restric- 
tion Des Hauterayes et de Guignes, et réclama en leur nom pour la 
France la suprématie dans un district de l’érudition où les étran- 
gers n’étaient entrés que quand nous l’avions quitté, ct où ils n’a- 
vaient paru que pour rehausser notre gloire par leur infériorité. Il 
attaquait avec chaleur les préjugés si répandus sur la difficulté de 
la langue chinoise et son peu d'importance. 11 s’écriait : « Une lit- 
térature immense, fruit de quarante siècles d'efforts et de travaux 
assidus, l’éloquence et la poésie s’enrichissant des beautés d’une 
langue pittoresque, qui conserve à l’imagination toutes ses cou- 
leurs; la métaphore, l'allégorie, l’allusion concourant à former les 
tableaux les plus rians , les plus énergiques ou les plus imposans; 
d’un autre côté, les annales les plus authentiques que nous te- 
nions de la main des hommes, déroulant à nos yeux les actions 
presque ignorées, non-seulement des Chinois, mais des Japonais, 
des Coréens, des Tartares, des Thibetains, ou des habitans de la 
presqu’ile ultérieure de l'Inde, ou nous développant les dogmes 
mystérieux de Bouddha, ou ceux des sectateurs de la Raison, ou 
consacrant enfin les principes éternels et la philosophie politique 
de l’école de Confucius : voilà les objets que les livres chinois of- 
frent à l’homme studieux qui, sans sortir de l’Europe, voudra 
voyager en imagination dans ces contrées lointaines. Plus de cinq 
mille volumes ont été rassemblés à grands frais à la Bibliothèque du 
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Roi; leurs titres ont été à peine lus par Fourmont ; quelques ou- 
vrages historiques ont été entr’ouverts par de Guignes et Des 
Hauterayes, tout le reste attend encore des lecteurs et des traduc- 
teurs. » 

Tout cela était vrai et l’est encore. 

Tandis que M. Rémusat se préparait à publier dans sa gram-— 
maire les fruits Ge son enseignement, il fut amené , par une étude 
toujours plus approfondie de l'écriture chinoise, à examiner les 
caractères figuratifs qui lui ont servi de base. Les résultats auxquels 
cette recherche le conduisit sont assez curieux pour nous y arrêter 
quelques momens. 

Tous les caractères chinois sont formés par la combinaison d’un 
certain nombre de signes que la fantaisie des écrivains a grouppés, 
brisés et entrelacés de mille manières , mais dont le nombre ne 
s'élevait pas originairement au-delà de deux cents. Ce sont les élé- 
mens fondamentaux de la langue écrite; ce sont les molécules pri- 
mitives qui constituent cette énorme aglomération. M. Rémusat 
eut l’idée simple et féconde de prendre un à un ces signes élémen- 
taires , d'examiner successivement chacun d’eux sous sa forme la 
plus ancienne , et de demander à cet examen des lumières sur lé 
tat primitif de la société chinoise, que nul autre monument ne pou- 
vait lui fournir. 1l est évident en effet que les images primordiales 
qui depuis ont servi à former tout. les autres, devaient contenir 
l'expression fidèle et conne le registre exact des idées et des con- 
naissances possédées par ceux qui les avaient tracées. Cette vue 
était ingénieuse : M. Rémusat procèda à l’analyse des signes fon- 
damentaux de l’écriture chinoise avec l’excellente méthode qui le 
caractérisait ; voici à quels résultats il fut amené. 

D'abord, Le nombre seul de ces signes est une chose frappante, 
car il ne passe pas deux cents. C’est déjà une induction pour un 
bien petit nombre d’idées et de besoins, par conséquent pour un 
degré de civilisation bien peu avancé à l’époque où ils furent in- 
ventés. Toute la suite du travail le confirma dans cette présomp- 
tion. Ainsi, il reconnut que le ciel n’avait fourni aux inventeurs 
de l’écriturs chinoise que sept caractères; on voit qu’ils n’étaient 
pas grands astronomes; ils n’étaient pas non plus bien avancés 
en métaphysique et en théologie. Toute idée abstraite de Dieu est 
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absente de ce vocabulaire figuratif, mais on y trouve la repré- 
sentation d’une victime offerte en sacrifice, et la tête d’un démon 
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ou mauvais génie. Ainsi, comme l’observe l’auteur du mémoire, 
ils étaient superstitieux avant d’être religieux ; il ajoute : « Cela 
sans doute n'a rien d'étonnant pour qui connaît la marche de 
l'esprit humain. » Je crois au contraire que plus on l’a étudiée, plus 
on a lieu d’être surpris d’un pareil résultat; mais le fait , pour être 
embarrassant n’en est pas moins certain. Ce n’est pas du reste le 
seul cas où la Chine semble une exception en dehors des lois gé- 
nérales de l'humanité. 

On ne trouve parmi ces signes primitifs ni tours , ni jardins, ni 
ville , ni rempart, ni roi, ni lettré, ni général, ni militaire, mais 
la figure d’un homme qui se courbe en avant, laquelle a fourni 
depuis le caractère qui signifie sujet ou ministre, et celle d’un 
sorcier; l’une emblème de souplesse servile, l’autre de superstition 
craintive , elles annonçaient le peuple des lettrés et des bonzes, 
IL est curieux de trouver dès-lors un homme faisant la révérence, 
je ne sais pas devant qui, car il n’y a pas encore de roi, maisil 
y a déjà un sujet qui s'incline en attendant ; peut-être est-ce de- 
vant le sorcier. 

Les vètemens sont extrémement simples. C’est la pagne et le 
bonnet ; le seul ornement qu’on trouve ici consiste en deux grains 
enfilés semblables au collier dynt se parent les sauvages. Du reste, 
ni instrumens de musique, ni monnaies, ni verre , et ce qui est le 
plus significatif, point de métal. 

Les armes ne manquent pas cependant ; il ya, pour cet article, 
neuf à dix signes, mais rien n’y indique l'emploi des métaux. 
Mème à présent, le caractère de hache contient l’image de pierre, 
comme pour rappeler de quoi furent faites les premières haches : 
probablement elles étaient en silex comme celle des Germains et 
de tant d’autres peuples barbares. 

Les animaux désignés par un signe simple sont, parmi les ani- 
maux domestiques, le chien, le cheval , le mouton, le cochon et 
le bœuf, les premiers serviteurs de l'homme ou ses premières 
victimes ; parmi les animaux sauvages, le léopard , le cerf, le rat, 


l'élan, le rhinocéros, deux sortes de lièvres. Cette distinction 
entre deux espèces d’un mème genre, dans un temps où l’on dis- 
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tingue si peu, me semble indiquer les habitudes et la sagacité 
exercée d’un peuple chasseur. Du reste , point encore de ces ani 
maux fantastiques qui, depuis, ont joué un si grand rôle dans les 
traditions chinoises. Parmi les végétaux, on ne trouve ni le fro- 
ment, ni l'orge, mais le riz, le millet, et un petit nombre de 
plantes potagères , ce qui semble indiquer de faibles commence- 
mens de culture. 

Tel est le degré de civilisation peu avancé où en étaient les Chi- 
nois, quand ils inventèrent l'écriture. M. Rémusat remarque avec 
raison que les deux cents images distribuées en dix ou douze 
groupes, suivant la nature des objets qu’elles expriment, et 
considérées isolément, ramènent toujours au mème résultat et 
conduisent à des conclusions qui se confirment réciproquement, 
sans que rien vienne les infirmer ou les démentir. « On voit, dit-il, 
que ceux qui employaient ces signes étaient à peu près au mème 
degré d’habileté en astronomie, en économie rurale, en histoire 
naturelle; qu’ils n'étaient ni plus savans, ni plus ingénieux , ni 
meilleurs, qu’il ne convient de supposer une réunion de familles 
sauvages sur un sol encore couvert de forêts dont nulle main n’a 
fouillé le sein ni fertilisé la surface. On croirait voir les tribus de 
la Nouvelle-Zélande ou des Iles des Amis s’essayant , dans l’en- 
fance de la société, aux arts qui marquent la naissance de la civi- 
lisation. » 

Mais faisons une remarque importante. Ces tribus sauvages, 
dont parle M. Rémusat, n’ont point inventé un système d’écriture 
qui subsiste depuis quatre ou cinq mille ans, qui, en se perfec- 
tionnant, s’est accommodé aux besoins d’un grand empire civilisé 
et d’une littérature immense. C’est un résultat prodigieusement 
curieux du travail de M. Rémusat de voir l'écriture naître, pour 
ainsi dire, avant la société. Il serait fort intéressant de suivre l’in- 
fluence de cette précocité de l'écriture, et d’une écriture idéogra- 
phique, sur la langue parlée. Il me semble probable que là est 
l’origine du monosyllabisme et de la pauvreté de cette langue. En 
général, l'écriture est inventée plus tard, quand les langues sont 
déjà plus riches; d’ailleurs, un système alphabétique se plie à 
toutes les variations , à toutes les flexions , à toutes les combinai- 
sons nouvelles de la parole ; il les suit et les reproduit par sa mo- 
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bilité. Au contraire, un système idéographique n’ayant aucun 
égard au langage, ne se prête point à ses transformations, et par 
là les arrète. Un tel système fixe et stéréotype, pour ainsi dire, 
chaque mot, qui demeure comme inerusté dans le signe unique et 
immuable auquel il est attaché. Les mots qui existaient quand 
l'écriture a été inventée, dureront à jamais immuables comme 
leurs signes. On n’ajoutera point de mots nouveaux au vocabu- 
laire, car comment les peindrait-on ? et même si de nouveaux ca- 
ractères se forment, on leur appliquera, pour les désigner, des 
mots déjà existans; en eflet, pour en inventer de nouveaux, il 
faudrait combiner autrement les élémens de la parole, et ces élé- 
mens ne sont pas analysés par l'écriture. En outre, cominent ces 
mots s'uniraient-ils, se fondraient-ils, pour passer de la nature 
monosyllabique à la nature polysyllabique, quand les signes qui 
leur correspondent sont nécessairement distincts les uns des au- 
tres? comment s’infléchiraient-ils selon les cas et les temps, quand 
les signes se refusent, par leur nature, à exprimer la moindre 
flexion ? 

On voit donc, selon moi, que les principaux attributs de la 
langue chinoise parlée , savoir : le monosyllapisme, le petit nom- 
bre et l’inflexibilité des mots, dérivent de cet accident si curieux 
d’une écriture idéographique inventée à une époque très-primi- 
tive et toujours conservée depuis, fait que M. Rémusat a su lire 
dans cette écriture elle-même. 

En 1821, M. Rémusat publia ses élémens de grammaire chi- 
noise, et l’étude du chinois fut complétement établie en l'rance. 
C’est aussi de cette époque que date l’institution de la Société et 
du Journal asiatique à laquelle il coopéra si ardemment. Dans 
une lettre adressée au rédacteur de ce journal , il s’applaudissait, 
avec un juste orgueil et une convenance parfaite, des progrès qu'’a- 
vait faits en France la connaissance du chinois depuis huit années, 
des préjugés vaincus, des entreprises commencées des élèves qui 
s'étaient déjà formés autour de lui. Heureux s'il n'avait jamais 
mis son ambition d'influence et son activité qu’au service de si 
nobles intérêts! lui et la science y auraient gagné. — Mais reve- 
nons à sa grammaire. 

Les Chinois, qui ont un grand nombre de dictionnaires, dont 
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un surtout , le Dictionnaire impérial de Kanghi, fait sur un plan 
analogue à celui de Johnson et de la Crusca , n’est pas inférieur à 
ces modèles de la lexicographie européenne , les Chinois n’ont 
pas de grammaire de leur propre langue. On le conçoit d’après la 
vature de cette langue ; ils apprennent une partie de ses règles en 
apprenant à parler , et l’autre en apprenant à écrire. Dès 1812, 
M. Rémusat avait placé à la suite du Plan d’un Dictionnaire chi- 
nois, dont j'ai parlé, un plan de grammaire chinoise plus vaste 
que celui qu’il a rempli, mais dans lequel, obéissant à une dis- 
position d’esprit que j'ai déjà signalée en lui à cette époque, il 
donnait une trop grande place aux variations de la prononciation 
et de l'écriture. Ce plan était précédé d’un compte-rendu succinct 
des travaux européens sur la grammaire chinoise ; il y jugeait ces 
travaux avec impartialité , ne négligeant pas les anecdotes qui 
pouvaient amuser la malice de son esprit. Dans cette notice , telle 
qu’elle a été insérée par son auteur dans les Mélanges asiatiques, 
on peut voir comment le grave Fourmont, qui, à l’en croire, avait 
tré tout ce qu'il savait des livres chinois lus et pénétrés à force 
de travail et comme par divination, s'était toutefois aidé de la 
grammaire d’un père Varo qu'il eut l’audace de publier sous son 
nom, quoiqu'il n’eût eu d’autre peine que de la traduire d’espa- 
gnol en français et de français en latin. On est confondu de la 
candeur effrontée avec laquelle Fourmont raconte que lui et un 
père Horace de Costerano s’exprimèrent réciproquement leur 
étonnement de l’extrème ressemblance de leurs deux ouvrages. 
IL y avait à cela une explication bien simple qu’a mise en lumière 
M, Rémusat, c'est que le père Horace avait, comme Fourmont, 
pillé le père Varo, et mes bons savans admiraient la similitude 
de deux copies, faites sur le mème original. Cependant ils de- 
vaient connaître cet axiome des mathématiques élémentaires : 
deux quantités semblables à une troisième sont semblables entre 
elles. 

Le procédé de Fourmont, au sujet de la grammaire du père 
Prémare , n’est pas non plus très-édifiant. Voici le fait : le père 
Prémare , un des plus savans missionnaires , avait envoyé, de la 
Chine à Fourmont , une grammaire de sa composition. L'arrivée 
de cet ouvrage, qui pouvait être d’un grand secours à Fourmont, 
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et aurait dû lui faire grand plaisir , lui perça le cœur. Son siége 
était fait, avec les troupes du père Varo, ilest vrai; n'importe, 
au lieu d’étudier l'ouvrage du père Prémare, il n’eut de repos 
que quand il eut persuadé à tous ceux qui ne savaient pas le chi- 
nois, et à lui-même qui ne le savait guère , que sa grammaire, 
ou du moins celle qu’il appelait ainsi, était beaucoup meilleure que 
cet ouvrage, qui arrivait si mal à propos de la Chine pour troubler 
son triomphe. Enfin , il s’avisa de ce que M. Rémusat appelle une 
délicatesse étrange : ce fut d'adresser au père Prémare une critique 
de la grammaire que celui-ci avait composée en partie pour lui 
faciliter l'étude du chinois. Cette singulière épitre dédicatoire est 
de la comédie toute pure. 

« Que pensez-vous vous-même, lui dit-il, de la division gé- 
nérale de votre livre, mon très-cher ami? elle n’est assuré- 
ment pas très-philosophique..…... vous détruisez de la main gau- 
che ce que vous avez voulu élever de la droite... Je vous ai 
excusé tant que j'ai pu, mais j'ai perdu ma peine; certains hom- 
mes doctes trouvent que votre ouvrage manque de méthode, 
qu'il est tronqué, non pour ne pas avoir été achevé , mais parce 
que les choses essentielles y sont passées sous silence... Tout ce 
que vous dites de quelques verbes et particules leur semble su- 
perflu.… Ce qui abonde, leur dis-je, ne vicie pas... mais ils vou- 
draient que vous eussiez été plus concis , en cela je ne suis pas 
tout-à-fait de leur avis...» 

Il est impossible de ne pas penser à certaine scène du Misan- 
thrope : 


Hier j'étais chez des gens de vertu singulière, 
Où sur vous du discours on tourna la matière. 


Je fis ce que je pus pour vous pouvoir defendre. 


Certainement, si Arsincé eût su le chinois, elle eût écrit au 
père Prémare une lettre dans le goût de celle de Fourmont. 

Du reste, ni la grammaire du père Varo, publiée sous le nom 
de Fourmont, ni celle du père Prémare, infiniment meilleure, 
mais manquant , à ce qu'il paraît, de méthode et de choix , ni la 
dissertation publiée en 1809, à Sirampour, par M. Marshman, 
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ne remplissaient le cadre que M. Rémusat avait tracé. Lui-même 
n’a pas atteint complétement le but qu'il s'était d’abord proposé. 
Ses Élémens offrent des défauts qu’aurait pu corriger le progrès de 
son enseignement , mais cet ouvrage n’en est pas moins une base 
excellente pour l'étude du chinois. L'exposition est pleine de 
clarté et de netteté; l’ordre des règles et le choix des exemples 
sont parfaits ; seulement on peut trouver quelques lacunes dans 
les premières , et reprocher aux seconds trop de sobriété. 


S LE. LANGUES TARTARES ; JAPONAIS, CORÉEN. 


L'utilité de la langue chinoise ne se borne pas à nous faire con- 
naître le peuple qui la parle ; elle peut encore servir à nous mettre 
en relation avec d’autres nations qui entourent le royaume du 
milieu, et sont comme les satellites de cette grande et lointaine 
planète. Nous en aurons la preuve quand nous parlerons des tra- 
vaux de M. Rémusat sur l’histoire du haut Orient; nous l’allons 
voir dès à présent à propos de diverses langues auxquelles il a 
étendu ses recherches en s’aidant pour leur étude de la connais 
sance du chinois. Tels sont les idiomes tartares, le japonais et le 
coréen. N'oublions jamais, en effet, que nous sommes à la Chine, 
chez un peuple savant et lettré, curieux de tout ce qu’il ne méprise 
pas trop, qui d’ailleurs, malgré son mépris pour ses conquérans, 
a été forcé d'apprendre la langue des différentes nations qui l'ont 
soumis. En dépit du rempart qu’élèvent autour de lui ses préjugés 
nationaux , rempart plus difficile à surmonter que la grande 
muraille , il n’est pas resté sans contact avec les autres peuples. 
Il a négocié avec des nations tartares et gothiques , il a soumis le 
Japon, il a reçu dans son sein des populations mahométanes et 
bouddhistes; enfin , il a traduit des livres sanscrits, thibetains et 
arabes; il possède des grammaires mantchoues, des dictionnaires 
mongols , des dictionnaires polyglottes, et entre autres un voca- 
bulaire philosophique en cinq langues, sur lequel nous revien- 
drons. 

Dans son beau travail sur les langues tartares, dont malheu- 
reusement il n’a publié que la première partie, M. Rémusat 


a donné une idée juste et souvent nouvelle des principales d’entre 
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ces langues ; un des premiers, il a montré les ressources que l’his- 
toire devait trouver dans un sage emploi de la philologie com- 
parée. Sa préface renferme sur ce sujet des aperçus aussi ingé- 
nieux que solides, alors assez neufs en France, et que la critique 
historique a entièrement adoptés. 

M. Rémusat avait à cœur de combattre les hypothèses vagues 
et sans fondement sur l’histoire de la haute Asie qui avaient 
cours avant lui. Par un examen approfondi des langues tartares , 
il a montré que ce n'étaient point ces langues ni les peuples qui 
les parlent, qui avaient pu être dépositaires d’une antique 
civilisation, communiquée ensuite par eux à l’Inde et à la Chine. 
L'hypothèse du peuple primitif, du moins telle que l'avaient 
rèvée Bailly et quelques autres, s’est évanouie devant l'évidence 
des faits. Le Thibet, qu'on avait particulièrement désigné comme 
le point de départ de ce peuple imaginaire, n’a plus conservé 
aucun droit à cet honneur. Ge n’est pas au moins dans les tra- 
ditions nationales qu'il faut en chercher la trace. Le thibetain, 
idiome assez barbare et vraie langue de montagnards long-temps 
isolés sur leurs plateaux neigeux, ne paraît posséder d’autres 
monumens littéraires que des monumens bouddhiques, venus de 
l'Inde et traduits du sanscrit. Son alphabet n’est qu’une cor- 
ruption de l'alphabet sanscrit accommode à la peinture de quelques 
sons qui lui sont propres; en un mot, la langue et l'écriture, 
comme la civilisation et la religion du Thibet, ont reçu l'in- 
fluence de l'Inde, et l'Inde n’a rien reçu de lui. En attendant 
qu'on pénètre librement dans ce pays curieux et ignoré, voilà 
que des comparaisons d’alphabets, des investigations faites à 
Paris, dans des historiens chinois, renversent un des systèmes 
auxquels avaient prèté le plus de vogue les deux complices de 
tout système qui réussit, l'ignorance et le talent. 

L'histoire de l'alphabet des Mantchoux west pas moins eu 
rieuse : ceux-ci l’ont reçu des Mongols, leurs devanciers dans 
la conquète de la Chine. Les Monyols l'avaient reçu des Oigours, 
population turque voisine des Mongols; car il n’y a pas des 
Turcs seulement à Constantinople: Les Osmanlis ne sont qu’une 
fraction célèbre d’une grande famille dont les tribus obscures 
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sont dispersées à travers presque toute l'Asie. Or ces Oigours, 
qui donuèrent aux Mongols l'écriture que ceux-ci ont passée 
aux Mantchoux, de qui l’avaient-ils reçue? L'étude de cette 
écriture a montré qu’elle n’était autre chose que l'alphabet sy- 
riaque, porté au fond de l'Asie, dans les premiers siècles de notre 
ère, par des prètres chrétiens. En eflet, certaines sectes dissi- 
dentes, les Manichéens, les Nestoriens, s’enfoncèrent de bonne 
heure dans l'Orient, fuyant le siége de l’orthodoxie et de la 
persécution. Un des résultats de ces émigrations religieuses fut 
de donner aux nations tartares un alphabet qui, sous une de 
ses formes, devait être celui de Gengiskan. Or cet alphabet des 
langues tartares, qui s’est légèrement modifié pour s’accommoder 
à chacune d'elles, cet alphabet, syriaque d’origine, était lui 
mème une forme de l'alphabet des peuples sémitiques, dont les 
caractères hébreux et les caractères arabes sont des variations 
en apparence bien diverses, mais au fond identiques , dont le 
type le plus ancien fut cet alphabet phénicien qu’adopta la 
Grèce, et qui a été le père de tous ceux qu’emploient les 
peuples européens, tant ceux d’origine latine que ceux d’ori- 
gine germanique, celtique ou slave. Ainsi voilà une transfor- 
mation de plus ajoutée à la série des métamorphoses qu’a subies 
l'alphabet de Cadmus, et la Tartarie jointe à son vaste em- 
pire. 

L'écriture mantchoue avait été l’objet d’une prétention singu- 
lière de la part d’un homme dont les prétentions dépassaient 
quelquefois le savoir. M. Langlès avait cru découvrir la nature 
alphabétique des caractères mantchoux , ignorée , selon lui, des 
Mantchoux eux-mêmes ; malheureusement quelques passages, tra- 
duits par M. Rémusat, d’une grammaire chinoise de la langue 
imantchoue, ne purent laisser à M. Langlès l'illusion d’avoir 
découvert que les conquérans de la Chine avaient uu alphabet 
sans le savoir. 

A côté des résultats importans auxquels peut conduire l'étude 
comparée des langues, il en est qui ne sont qu'un caprice piquant 
du hasard : telle est l’analogie bien probablement fortuite entre 
certains mots mongols et certains mots français. L'exemple le 
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plus frappant, c'est le mot amour, qui est le mème dans les 
deux langues. Il est bizarre que cette ressemblance de nom se 
rencontre là où on l’attendrait le moins; car il est à croire que la 
chose est assez différente au bord de la Seine et aux rives du lac 
Baïkal. 

Des rapprochemens moins frivoles se sont présentés à M. Ré- 
musat : telle est l’histoire du mot Ley. N’est-il pas curieux qu'il 
vienne du chinois Pc, et que ce soit une expression empruntée 
à la Chine qui serve à désigner en Turquie une fonction politique. 
Les mots sont des voyageurs qui font le tour du monde et se 
naturalisent bien loin de leur berceau. 

Un peuple remarquable à plus d’un égard, c’est le peuple 
japonais. On connaît la bizarrerie de son double gouvernement, 
et comment le pouvoir temporel et le pouvoir ecclésiastique y 
siégent à côté l’un de l’autre ; on connaît ce caractère sombre et 
violent qui forme un si parfait contraste avec la douceur humble 
et souple des Chinois; on sait cet usage auprès duquel notre 
duel n’est que de la demi-barbarie , ce point d'honneur étrange 
qui commande à un Japonais offensé de proposer à son ennemi 
de s'ouvrir le ventre au même instant que lui, comme 
en Angleterre on s'adresse entre convives la proposition de 
boire ensemble un verre de vin. Le langage de ce peuple 
extraordinaire offre aussi des particularités dignes de remarque ; 
au fond essentiellement différent du chinois et des idiomes 
tartares, on voit cependant que le voisinage de ces langues n’a pas 
été sans influence sur lui : civilisés par les Chinois, les Japonais 
ont subi le joug de leur grammaire ; ils ont conservé les mots 
indigènes , mais ils ont appris à les construire à la chinoise et à 
les décliner à la tartare. De plus, le bel usage a introduit dans 
le japonais l’usage du mot chinois un peu défiguré par la pro- 
nonciation , à côté de celui des mots nationaux, de sorte qu’il 
y a deux noms pour toutes choses, le nom japonais et le nom 
chinois. On emploie de préférence la dénomination chinoise 
dans les sujets qui tiennent à la politique, à la législation, à 
la religion , aux belles-lettres, aux sciences, et le terme japonais 
pour tout ce qui se rapporte aux métiers, aux occupations du 
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peuple et aux habitudes nationales. 11 en résulte quelque chose 
d’assez singulier, dit M. Rémusat, « c’est que les ouvrages dont 
la matière n’est pas bien déterminée, ou qui ne sont pas spécia- 
lement destinés soit aux gens de lettres soit au vulgaire, offrent 
un assemblage bizarre de mots chinois et japonais qui se com- 
binent entr’eux dans la mème page, dans la mème ligne, et 
bien souvent dans la mème phrase. » 

Ainsi ces deux langues se pénètrent, pour ainsi dire, l’une 
l'autre, comme s’entrelacent les deux nationalités qu’elles 
représentent; mais cette confusion est la moindre de celles que 
le japonais présente, et la diversité des systèmes d'écriture 
appliqués à cette langue produit une bien autre complication. 
Ces systèmes d'écriture sont au nombre de trois. 

D'abord les Japonais se servent souvent, pour leurs ouvrages 
scientifiques, des caractères chinois ; comme ces caractères sont 
de leur nature indifférens à tout mode d’articulation, les livres 
ainsi écrits sont pour nous de véritables livres chinois, car il nous 
importe peu de quelle prononciation les Japonais peuvent se ser- 
vir en les lisant ; et s'ils écrivaient toujours de cette sorte, l'étude 
des Japonais serait à peu près inutile en Europe ; mais ils ont 
deux autres systèmes d'écriture, lun très-simple , l’autre très- 
embrouille. 

Dans ce dernier, on semble avoir pris plaisir à multiplier les 
diflicultés de la lecture, à tel point que la simple exposition de 
ces difficultés en est elle-même une assez grande. Qu'il suflise de 
dire ici que les caractères chinois sont employés, dans ce système, 
à représenter , non les idées dont ils sont le signe , mais le son 
qui leur est arbitrairement attaché. De plus, les caractères, pris 
ainsi comme signes phonétiques , ne représentent pas toujours 
le son qui leur correspond en chinois, mais quelquefois le syno- 
nyme japonais, qui n’a aucun rapport avec le mot chinois ; c’est, 
comme on voit, à la fois un rébus et un calembourg perpétuel. 
Ainsi, le caractère qui désigne en chinois un arbre représente 
tantôt la syllabe mo , nom chinois, tantôt la syllabe 4, nom ja- 
ponais de l'arbre. On conçoit dans quel embarras doit jeter ce 
double emploi dont rien n’avertit. Ce n’est pas tout , il y a eu 
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chinois beaucoup de caractères entièrement différens et expri- 
want des idées entièrement différentes, auxquels une même 
syllabe correspond dans la prononciation. Eh bien ! chacun de 
ces caractères peut être employé à peindre le son des divers mots 
japonais , synonymes des nombreux mots chinois auxquels cor- 
respond une syllabe commune. Ainsi le même signe peut servir à 
écrire des mots qui diffèrent entre eux à la fois par le son et par 
le sens. Je n'ai pas l'espoir de rendre bien sensible cette 
obseurité, quoique j'omette à dessein diverses circonstances qui 
la redoublent encore ; j'espère seulement que l'impuissance mème 
de mes efforts pour exprimer toute la difficulté que présente ce 
second système d'écriture , la fera sentir jusqu’à un certain point. 
Quant au troisième , il est beaucoup plus aisé à comprendre. 
Pour le former, il a suffi de prendre un certain nombre de carac- 
tères chinois, sous une forme abrégée, de faire complètement ab- 
straction de leur sens, et de charger chacun d’eux de représenter 
d’une manière constante, dans la langue japonaise , le son de la 
syllabe à laquelle il correspond en chinois. Ceci est un véritable 
syllabaire, Ge qu'il offre d’intéressant , e’est de montrer comment 
s'opère le passage d’une écriture qui représente les idées et les 
objets , à une écriture qui représente les sons. On surprend ici 
l'esprit humain s’élevant de l'hiéroglyphe à l'écriture syllabique. 
Une fois arrivé là , il ne s’arrètera pas en chemin ; il n'aura qu'à 
choisir parmi les signes attribués aux syllabes un plus petit nom- 
bre de signes, et les appliquer aux lettres, pour que l'alphabet 
soit trouvé. Tel a été probablement partout la marche des choses. 
Il est vraisemblable que partout les lettres ont été, dans l’origine, 
des hiéroglyphes, d’abord idéographiques , puis phonétiques, 
d’abord signes d'idées, puis de syllabes ou d’articulations sim- 
ples; ce qui n’était qu’une hypothèse au temps de Court de 
Gebelin , s’est réalisé en fait par le passage de l'écriture chinoise 
au syllabaire japonais : on pourrait objecter qu’un syllabaire n’est 
pas un alphabet, et que le dernier terme de la progression n’a 
pas été atteint ; mais M. Rémusat a complété ce tableau du dé- 
veloppement progressif de l'écriture, en trouvant chez les Coréens 
un véritable alphabet de vingt-quatre lettres, construit avec des 
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caractères chinois, par un procédé analogue à celui qui donne 
naissance au syllabaire japonais. On voit ce qui peut se cacher 
d'important pour l'histoire des procédés de l'esprit humain dans 
les régions les plus lointaines, les moins connues, dans le Japon 
et la Corée. C’est là qu'on devait découvrir le secret de la for- 
mation de l'alphabet. Ajoutons que sur un autre terrain, M. Cham- 
pollion arrivait à des résultats parallèles, et voyait en Égypte 
s'accomplir, suivant la mème loi, la transformation de l'écriture 
hiéroglyphique en écriture alphabétique. 


S Hi. HiisroiRE LITTÉRAIRE, BELLES-LETTRES. 


L'un des grands avantages qu'offre l'étude de la littérature 
chinoise, c'est qu'au lieu d’avoir à faire à des manuscrits rares et 
d'une lecture difficile, on a sous la main, et l’on peut facilement 
faire venir du pays mème des milliers de livres imprimés. Quel- 
ques personnes parlent encore par habitude des manuscrits 
chinois ; elles ne refléchissent pas que l’imprimerie a été inventée 
à la Chine environ cinq siècles avant qu'elle füt connue en 
Europe. Dans ce pays immense et si anciennement civilisé, où la 
littérature se confond avec le gouvernement et presque avec la 
société, on doit s'attendre à rencontrer tous les secours dont 
la philologie aide et parfois accable l’érudition. 

C'est ce qui a lieu en effet : renseignemens bibliographiques 
et littéraires de toutes sortes, préfaces, notes, commentaires, vé- 
ritables éditions variorum, voilà ce qu'on trouve à la Chine, 
voilà ce que, pour des sommes fort modiques, on peut faire 
venir en Europe et qu’on y possède déjà en fort grande ahon- 
dance. On n’a véritablement que l'embarras de la richesse. 
Comment s'orienter au milieu de ces ouvrages, qui procèdent 
par centaines et par milliers de volumes? témoin cette collec- 
üon d’auteurs choisis qui n’en a pas moins de cent quatre vingt 
mille. Il est vrai que nous n’en sommes pas encore là, et que 
la Bibliothèque du Roi ne possède guère que huit mille vo- 
lumes chinois; mais c’est encore un fonds assez considérable 


Pour que notre curiosité et notre patience ne risquent pas de 
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l'épuiser si tôt : c’est une masse qu'il est assez difficile d’en- 
tamer. On sent combien y aiderait un bon catalogue de ces 
livres. M. Rémusat l'avait senti; en 1816, il avait conçu le plan 
d’un catalogue qui eût été un véritable traité de bibliographie 
raisonnée et de littérature chinoise. 

IL était d'autant plus urgent de s’en occuper que cent soixante- 
quinze articles, formant environ 2,000 volumes n'avaient pas été 
catalogués, et que le reste l'avait été par Fourmont, qui, à la ma- 
nière d’un autre savant, qui prenait le Pirée pour un homme, voyait 
toujours un nom d’auteur ou de personnage dans le titre d’un livre 
chinois, qu'il voulût dire énigme, guitare ou mariage, et donnait 
un recueil de mémoires scientifiques pour un ouvrage de cabale. 

M. Rémusat s’occupait de ce catalogue depuis plusieurs an- 
nées, quand il fut nommé conservateur des manuscrits orien- 
taux de la Bibliothèque du Roi, et dès lors conduit par la nature 
mème de son emploi à s'occuper plus spécialement de lhis- 
toire littéraire de la Chine. 

À cette époque, ses idées s'étaient encore étendues, son cata- 
logue devait avoir pour base les soixante-seize livres de l'histoire 
littéraire de Ma-touan-lin , auteur d’une espèce d’encyclopédie 
critique, dont nous allons parler tout à l'heure. M. Rémusat se 
proposait de traduire les soixante-seize livres du savant chinois, 
d’en faire comme le texte auquel il voulait rapporter, sous forme 
d’annotations, toutes les observations bibliographiques qu'il 
pourrait se procurer, et d'y joindre tous les éclaircissemens que 
lui auraient fournis d’autres ouvrages historiques. Ainsi on au- 
rait eu non plus un simple catalogue déjà précieux, mais, comme 
disait M. Rémusat , un tableau vaste et complet de Ja littérature 
de tous les âges ; des index étendus contenant les noms des au- 
teurs et les titres des livres et une histoire sommaire des monu- 
mens littéraires de la Chine eussent été l’utile complément de ce 
grand travail ; il devait former deux volumes in-folio, et être 

terminé dans l’espace de deux années. 

Cet ouvrage est un de ceux que M. Rémusat n’a pas terminés ; 
inais on a lieu d’espérer qu’on pourra profiter des matériaux 
que dans ce but il avait déjà recueillis. 
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Ondoit considérer, comme un dédommagement de cette histoire 
littéraire de la Chine qu'avait conçue M. Rémusat, et qu'il n’a 
pas eu le temps d'achever, les notices biographiques sur quelques 
auteurs chinois, qu’il a rédigées d’après les sources nationales. 
Telles sont celles qui ont pour objet la famille des Sséma , fa- 
mille vouée au ministère d’historien, comme à un sacerdoce 
héréditaire, qui, au second siècle avant Jésus-Christ, renouvela 
et perfectionna l’histoire presque aussi ancienne que l'empire. 
Environ cent ans auparavant (213), avait eu lieu le fameux in- 
cendie des livres. Dans ce pays, si plein de respect pour la tradi- 
tion , il s'était rencontré sur le trône un esprit despotique et no- 
vateur tout ensemble ; il avait compris que la secte des lettrés, 
à l’aide des idées morales et politiques de Confucius , s’achemi- 
nait vers le pouvoir qu'ont mis entre ses mains dix siècles de plus 
d'efforts et de patience, et ne se souciant pas de partager avec eux 
l'autorité qu'il exerçait, ou de l’exposer à leur contrôle, il fit un 
jour brüler tous les livres et tous les lettrés qu’on put trouver.Com- 
me Hoanÿ-ti était un homme positif et pratique, il avait excepté 
les ouvrages de médecine, et de divination d’agriculture. Mais 
une mesure aussi atroce heurtait trop violemment des habitudes 
déjà enracinées pour pouvoir produire un effet durable. Le tyran 
mort, une réaction puissante se manifesta en faveur de la science 
qu'il avait proscrite. On déterra les ouvrages qu'avait enfouis la 
piété courageuse de quelques lettrés. D’autres s'étaient conservés 
dans la mémoire des vieillards, d’où les bourreaux n'avaient 
pu les aller arracher. C’est ainsi qu'ont été sauvés les Kings, les 
livres moraux de l’école de Confucius, et enfin tous les ouvrages 
qu'on possède, et dont la date est antérieure au nr siècle avant 
J.-C. Mais que de trésors avaient péri ! 

Il fallut alors rassembler les débris des anciennes chroniques, 
recueillir les vestiges des vieilles traditions pour recomposer 
l'histoire. C’est ce que fit Ssé-ma-thsian, qu’on a appelé l'Héro- 
dote de la Chine. 

Les pertes causées par l'incendie des livres sont d’autant plus 
à déplorer pour l’histoire, que, de tout temps, chaque empercur, 
et même chaque prince indépendant , avait son historiographe ; 
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pour garantir la véracité de ce fonctionnaire des séductions du pou- 
voir, on avait sagement établi que les documens recueillis chaque 
jour par lhistoriographe, témoin de tout ce qui se passait, ne 
seraient publiés que sous la dynastie suivante. À partir de Ssé- 
ma-thsian jusqu’à la dynastie actuelle, on a une suite non in- 
terrompue d'histoires, dont les matériaux ont été rassemblés 
par des contemporains, et dont la rédaction est postérieure , ce 
qui réunit toutes les conditions d’exactitude et d’impartialité 
qu'on peut désirer. 

Au nombre des auteurs dont les travaux composent cette série 
historique , la plus longue et la plus authentique que puisse of- 
frir aucune nation, se trouve Sé-ma-Kouang, qui vivait au onzième 
siècle de notre ère ; il appartenait probablement à cette famille 
dont les diverses générations semblaient toutes avoir la vocation 
et comme la mission de l’histoire. Celui-ci réunissait, à la charge 
d’historiographe , les fonctions de censeur, fonctions honorables 
à la Chine , car les devoirs qu’elles imposent s'étendent au sou- 
verain comme au peuple. Son biographe rapporte un trait qui 
fait honneur à l'indépendance de Sé-ma-Kouang. C'est une opi- 
nion reçue en Chine, que l'influence du gouvernement s'étend 
non-seulement à la société, mais à l’harmonie et à l’économie de 
l'univers ; on rend le pouvoir responsable de tous les désor- 
dres de la nature. Un tremblement de terre fait murmurer le 
peuple, une inondation fait détrôner l’empereur, une éclipse est 
un sujet grave de mécontentement. Du temps de Sé-ma-Kouang, 
la flatterie avait exploité ce préjugé à l’occasion d’une éclipse 
de soleil qui eut lieu en 1061. Cette éclipse, selon l'annonce 
des astronomes, devait être de six dixièmes du disque du 
soleil ; elle ne fut que de quatre dixièmes : les courtisans vinrent 
en cérémonie en féliciter l’empereur, comme d’une dérogation 
formelle que le ciel avait permise aux lois de ses mouvemens, et 
qui faisait le plus grand honneur à la sagesse du gouvernement. 
Sé-ma-Kouang eut le courage de les interrompre, et de dire, en 
présence de l’empereur, qu'il n’y avait là nul sujet de lui adres- 
ser des félicitations , et que si l’éclipse était moindre qu'on ne 


l'avait annoncée , c'est que les astronomes s'étaient trompes.— 
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Grande hardiesse qui aurait pu perdre Sé-ma-Kouang, et pour- 
tant lui réussit ! 

Tel était l’homme qui composa une vaste histoire, embrassant 
un espace de 1362 ans, où les faits, disposés chronologique- 
ment, forment, suivant l'expression chinoise, comme un vaste 
tissu, dont la chaine suit l’ordre des temps, et dont la trame 
s'étend à tout l'empire. C’est, dit M. Rémusat, expliquant cette 
métaphore, une chronique où tous les faits sont ramenés à un 
ordre unique, au lieu d’être classés, comme chez Ssé-ma-thsian, 
en différentes parties, consacrées à la biographie , à l'histoire des 
arts et des institutions. Mais, des lettrés chinois auxquels M. Ré- 
musat a consacré des biographies, nul n’en était plus digne que 
Ma-Touanlin, qui vivait au xu siècle, au commencement de la 
dynastie des Mongols. Ce savant , après vingt ans de travaux as- 
sidus, publia un ouvrage en cent volumes, qui contiennent 
la valeur d'environ vingt ou vingt-cinq de nos in-quarto, et dans 
lequel toutes les parties de l’érudition chinoise sont traitées avec 
une profondeur et un savoir sur lesquels il n’y a qu’une voix en 
Chine et en Europe. Cet ouvrage, intitulé Recherches approfon- 
dies des anciens Monumens, dit M. Rémusat, vaut à lui seul toute 
une bibliothèque, et quand la littérature chinoise n’en offrirait 
pas d’autres, il vaudrait la peine qu’on apprit le chinois pour le 
lire *. 

On voit que l'attention de M. Rémusat était tournée surtout 
vers la partie grave et positive de la littérature chinoise, vers tout 
ce qui tenait à l’érudition et à l’histoire ; quant à la littérature 
proprement dite, aux ouvrages d’imagination, il les estimait 
moins , pas assez peut-être. Il est vrai que ce n’est pas la poésie 
qui est le côté brillant de la Chine ; là point de ces vastes épopées, 
qui, comme dans l’Inde et la Perse, contiennent d’antiques tradi- 
tions nationales. L'écriture a été trouvée trop tôt, on n’a pas eu le 


temps de chanter; l’histoire a suivi de près l'écriture, l'histoire a ab- 


* On ne trouvera pas cet éloge exageré, si on parcourt les titres des livres 
donnés par M. Rémusat (mél. as. t. 11, p.415 , et surtout le sommaire 
des objets qu’ils contiennent, inséré par M. Klaproth, dans le journal 
asiatique de 1832. ( Numéros de juillet et aout. ) 
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sorbé le domaine de la poésie. Le peuple chinois a été comme ces 
enfans précoces, raisonnables de bonne heure, qui seront des sa- 
vans peut-être, jamais des poètes. Malgré cela, ou plutôt à cause 
de cela, c’est le peuple qui a fait le plus de vers; faire des vers 
est à la Chine l'occupation et l’amusement journalier de tout 
homme cultivé : on fait des vers pour passer le temps quand on 
est ensemble , comme on joue, comme on fume , comme on boit, 
Mais à juger de cette poésie d’impromptus, d’acrostiches , de 
bout-rimés, par ce que nous en connaissons, elle est ce qu’elle 
doit être chez une société raflinée et blasée par une civilisation de 
tant de siècles. Ce qui lui agrée surtout, c’est l'emploi d’un lan- 
gage contourné, auprès duquel celui des précieuses et de l'hôtel de 
Rambouillet est une merveille de simplicité ; ce sont des allu- 
sions d’autant plus goûtées qu’elles sont plus détournées et plus 
obscures, c’est une élégance molle et recherchée, e’est le re- 
tour constant des mèmes images empruntées de préférence à ce 
que la nature offre de plus pâle et de plus frèle, la fleur du 
pêcher, la feuille du saule, l'eau ridée par la brise, la neige 
éclairée par la lune; le genre descriptif domine dans ces com- 
positions, et la description y est à la fois minutieuse et vague. 
Cette poésie fleurie, précieuse, mignarde, a été portée à sa per- 
fection par deux poètes du vin‘ siècle, à l’un desquels (Tou-Fou) 
M. Rémusat a consacré une trop courte notice. 

Je conçois sans peine que cette sentimentalité fade ne dut pas 
avoir un grand attrait pour un esprit judicieux et solide. Maisilest 
à regretter qu'il ait étendu son indiflérence à des monumens poé- 
tiques d’une autre importance. Ainsi, il n’appréciait pas assez 
celle du livre des vers (Chi-King) : n'est-ce rien qu’un recueil de 
poésies fait par Confucius, qui étaient déjà très-anciennes de son 
temps, et dont plusieurs étaient certainement populaires au moins 
douze cents ans avant Jésus-Christ; il faut dire cependant qu'il 
encouragea la publication de la traduction latine du livre des vers 
par le père Lacharme, que nous devons aux soins de M. Mohl. 

Il est deux genres d'ouvrages d'imagination qui ont pour nous 
un intérêt particulier en ce qu'ils nous offrent une peinture fidèle 
et vivante des mœurs chinoises, ce sont les drames et les romans. 








DF LA CHINE. 403 


Tous deux sont dédaignés à la Chine et mis en dehors de la lit- 
térature savante. Cette exclusion mème est un mérite pour des 
Européens, car elle nous garantit que les auteurs n’ont eu pour 
guide que leur goût ou celui de leurs lecteurs, et n’ont point été 
obligés de soumettre leurs idées et leur style à des données de 
convention où à une symétrie pédantesque. Il y a chance pour 
qu'il se glisse quelque vérité dans ces compositions vulgaires 
qu'on u’estime pas assez pour les fausser entièrement. M. Ré- 
musat n’a point traduit de drame. Les drames chinoïs sont com- 
posés de prose qu’on récite et de vers qu’on chante. Cette seconde 
partie, comme tout ce qui est en vers à la Chine, est fort difficile à 
entendre. M. Rémusat avait fait peu d’efforts pour surmonter ce 
senre de dificulté qu’il ne tenait pas beaucoup à vaincre ; d'autre 
part il sentait qu’on ne pouvait, comme l'ont fait le père Amyot 
etM. Davies qui nous ont donné chacun la version d’un drame 
chinois, passer entièrement la portion versifiée et chantée, celle à 
laquelle les spectateurs et les auteurs chinois attachent le plus 
d'importance. M. Jullien est le premier qui ait traduit une pièce 
chinoise toute entière, vers et prose ; c’est un tour de force qu’il 
renouvellera, nous l’espérons , pour quelques portions du réper- 
toire chinois dont il a cent volumes à sa disposition, et qui en con- 
tient des milliers. 

Quant aux romans, tout le monde a lu les deux Cousines et la 
spirituelle préface de M. Rémusat, mais on a élevé des doutes 
sur la fidélité de la traduction. Mettant à part les vers placés à 
la tête des chapitres ou jetés dans le récit, et que M. Rémusat con- 
fessait ne pas entendre toujours, on peut aflirmer qu’il traduit 
non-seulement avec exactitude, mais encore avec minutie et 
scrupule, calquant autant qu'il est possible la phrase française sur 
la phrase chinoise, et suivant pas à pas son original. Il est mème 
supérieur, sous ce rapport, au traducteur anglais d’un autre roman 
chinois, l'Union bien assortie, qui de son côté entend mieux les 
vers. 

La conscience du lecteur étant mise en repos sur ce point, il 
peut chercher avec toute sécurité dans les deux Cousines une pein- 
ture des mœurs d'un grand peuple au moins aussi fidèle que celle 
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que lui présenterait le roman le plus historique. N’a-t-on pas dans 
celui dont je parle le spectacle de cette vie oisive , efféminée , 
corrompue, qu’une civilisation très-ancienne et depuis long-temps 
immobile a faite au plus vieux peuple de la terre ? Voyez ces let- 
trés, qui, dans une bibliothèque élégante, entourés de livres et de 
fleurs, riment et boivent tour à tour ou conversent indolem- 
ment, un imperturbable sourire sur les lèvres. Voyez-les toujours 
graves et posés, mème dans l’abandon de l'intimité, s'adresser froi- 
dement des révérences et des complimens sans fin. Voyez, sous cet 
air de politesse et de réserve, les plus basses passions triomphant 
sans combat , les plus honteuses manœuvres employées sans hé- 
sitation et sans remords, ne déshonorant pas même quand elles 
échouent. Ne découvrez-vous pas quelque chose de raide, de glacé, 
de compassé, dans les mouvemens et les discours de tous ces 
personnages ? On dirait qu'ils ne sont pas faits d'os et de chair, 
mais de bois ou de faïence. Qui ne sera curieux de passer quel- 
ques momens au milieu de ce monde où il serait insupportable de 
vivre ? L'impatience même qu'inspirent le flegme de ces êtres cau- 
teleux et douceûtres et limpassible sécurité de leur pédanterie , 
cette impatience donne un vif sentiment de leur manière d’exis- 
ter. Enfin, si l’on s’ennuie de leurs courbettes, de leur bavardage 
littéraire, de leurs petites allusions et de leurs épigrammes émous- 
sées ; cet ennui même est instructif, il complète Pillusion, il re- 
vèle le vide que recouvre cette pâle élégance, la mort qui est sous 
cette ombre de vie. 

Une chose me frappe en lisant ce roman, c’est combien ce qu'il 
nous montre nous ressemble et en même temps diffère de nous. 
C’est une civilisation complète comme la nôtre. C’est une hiérar- 
chie administrative comme la nôtre, c’est une société oisive cor- 
rompue et polie comme la nôtre , c’est de l'esprit subtil et de la 
conversation maniérée, de la poésie artificielle comme les nôtres: 
ce sont des sentimens et des passions alambiqués comme les nôtres, 
Mais cette société, elle est immobile, et nous marchons ; mais cette 
hiérarchie, elle repose sur le principe tout oriental de lomnipo- 
tence suprème de l’empereur fils du ciel, roi du monde ; mais ce 


qui limite cette puissance, ce n’est ni une aristocratie, ni un clergé, 
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ni la propriété : c’est un corps de lettrés dont le lien est une doc- 
trine purement morale et politique, et qui se recrute par l’exa- 
men. Cette société, au lieu de parler politique, fait des vers et res- 
pire le parfum des marguerites ; elle est pédante au lieu d’être 
galante , enferme les femmes et s’entoure de livres, attache plus 
de gloire à l'étude qu’à la guerre, à une thèse bravement passée 
qu'à un fait d’armes; ses finesses et ses recherches de langage ont 
aussi un cachet tout particulier ; et quant au sentiment dont les 
conditions et la nature sont le mieux fixées en Occident, l'amour 
n'est-il pas là soumis à d’étranges lois ? D'abord ce qui touche une 
beauté , ce sont de brillans examens et des bout-rimés , comme 
ailleurs d’héroïques aventures : ce qui perd un soupirant, c’est de 
ne pas bien posséder ses classiques et de prononcer par exemple 
dans un vers du Chi-King ko pour kou. Mais que dirons-nous de 
ce singulier partage du sentiment chez nous le plus exclusif, qui 
fait que dans ce roman, comme dans plusieurs autres, le héros 
épouse, à leur grand contentement, les deux héroïnes, et avec 
leur agrément trouve encore moyen de récompenser la soubrette 
qui a servi ses amours? On pense rêver en lisant tout cela, et tout 
cela est à côté de ces conversations qu’on croirait tenues à Paris en 
1832, si tout à coup une formule bizarre de politesse, une com- 
paraison étrange, dite comme la chose la plus simple , ne venait 
vous avertir que vous n'êtes pas chez vous et vous renvoyer au 
bout du monde. Tel est sur moi le double effet du roman chinois. 
Par momens je m'étonne de me sentir si complétement dépaysé, 
un instant après je m'étonne encore plus de l'être si peu, et il 
me semble que ces deux impressions contraires me révèlent , 
mieux que quoi que ce soit, cette civilisation qui est à la nôtre 
comme sont deux pôles similaires et opposés , deux lignes tirées 
parallèlement, à une distance infinie. 

J. J. AupÈre. 


1OME VIH. 











ESQUISSES DU COEUR. 


LLLE 


PADUITA 


He would no! play and gamhol with a heart; 
— he would not love for a day, — but for 
life — and through life, 


Lord Ferrixe 


Depuis six mois qu'ilétait revenu à Ségovie après avoir achevé 
ses cours de théologie à l’université de Salamanque, Lorenzo 
menait une vie dont chacun admirait la sagesse et l’austérité. 

Ale voir traverser sur le soir | Alameda avec de gros livres sous le 
bras , sortant de la bibliothèque des moines du Parral, chez les- 
quels il passait habituellement ses journées ; à le voir dans son 
costume noir d’estudiante, le visage pâle, la tête et les yeux baissés, 
les señoritas se disaient tout bas entr’elles que c’était grand dom- 
mage qu’un si jeune et si beau garçon s’exténuit ainsi d’études 
et de veilles , et se cloitrât d'avance avec les Hyéronimites , comme 
s’il était déjà de leur ordre. 

Lorenzo était-il en effet bien né pour l’état monastique auquel 
le destinait sa mère , veuve âgée et sans fortune ? 

Certes, quiconque eût observé avec soin quel feu brillait dans 











PAQUITA. 407 
le regard humide et voilé de ce jeune homme eût au moins douté 
que ce füt là sa vocation. 

Et puis son front rougissant , sa voix mourante sur ses lèvres 
décolorées , toutes les fibres de son corps qui tressaillaient cha- 
que fois que l'on venait à prononcer devant lui le nom de Paquita; 
ces symptômes-là ne trahissaient-ils point quelque vive et ardente 
passion , quelque violent amour que les verroux d’un cloitre au- 
raient un jour grande peine à retenir captif? 

Mais qu’était-ce donc que cette Paquita dont l’influence sem- 
blait si puissante sur lame de Lorenzo ? 

Oh! c'était bien, en vérité, la plus belle enfant de la ville. C’é- 
tait une délicieuse brune de quatorze ans, la fille de lalcade de 
Ségovie, qui demeurait rue San Esteban, justement vis-à-vis du 
logement qu'habitait Lorenzo avec sa mère. Cependant, bien que 
cette dernière, continuant d'anciennes relations de voisinage et 
d'amitié, qui unissaient les deux familles , se rendit habituelle 
ment le soir aux tertulias \ qui se tenaient dans la maison de l’'al- 
cade , son fils ne l'y avait pas accompagnée une seule fois depuis 
son retour de Salamanque. Jusqu'à ce qu’elle rentrât, il restait 
seul enfermé avec ses livres, et nul n’y trouvait à redire. N'était- 
il pas tout simple que par une retraite anticipée il se préparât à 
celle qui devait bientôt cadenasser sa vie entière ? 

Mais chaque nuit , plus ou moins tard, lorsque toute la ville 
dormait , lorsqu'on n’y apercevait plus de loin à loin que quelques 
serenos accroupis à l’angle des rues, leur lance et leur lanterne 
en mains, qui donc, sortant de chez Lorenzo enveloppé d’un man- 
teau noir , s’approchait doucement d’une croisée étroite et grillée 
au rez-de-chaussée de la maison de l’alcade ? qui donc restait là 
des heures entières et bien souvent jusqu’au jour , causant à voix 
basse et tendrement avec une jeune fille à travers les barreaux ? 
Qui donc était si mystérieusement heureux ? 

IL faut bien vous le dire , car vous ne le devineriez point. C’était 
l’austère Lorenzo devisant d’amour et couvrant de baisers les blan- 
ches mains de Paquita. 

Mais ce ne fut pas tout. Il y eut pour eux des nuits moins in- 


Réunions, soirées. 
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nocentes. Une clé complaisante se trouva qui ouvrit à Lorenzo une 
porte dérobée de la maison de l'alcade. Avant d’avoir pu prévoir 
et comprendre leur faute, les deux enfans s’étaient déjà donnés 
tout entiers l’un à l’autre. 


IL. 


Lorenzo et Paquita s’enivraient ainsi d'amour, insoucieux de 
l'avenir et ne songeant qu’à profiter de leur bonheur. Mais il 
se préparait des événemens qui menaçaient , sinon de le détruire 
tout-à-fait, au moins de le traverser pour long-temps. 

Une nuit, c'était le lendemain de celle de la Sainte-Christine, 
Paquita épiait, depuis une heure à sa croisée, l’arrivée de Lorenzo, 
qui se faisait attendre contre son ordinaire. 

Enfin , quelqu'un parut dans la rue, se glissant le long des 
maisons. C'était lui. La jeune fille descendit doucement lui ouvrir 
la petite porte. 

— Comme tu viens tard, dit-elle, se jetant à son cou, voici 
qu'ilest minuit ! Et puis je ne t'ai pas vu sortir de chez toi ; où 
étais-tu donc allé à pareille heure ? 

Lorenzo avait pris dans ses mains la petite tête de la charmante 
enfant , et, la pressant sur son cœur, sans répondre , lui baisait 
les cheveux et le front. 

Mais elle sentit que des larmes tombaient sur son visage. 

— Oh! mon Dieu, est-ce que tu pleures? s'écria-t-elle, se 
renversant en arrière , et levant vers lui ses beaux yeux. 

— Oui , je pleure, et j'ai bien sujet de pleurer, mon amour ! 
on nous sépare , je viens du Parral, et le père supérieur veut que 
je parte demain. Il m'envoie à Madrid, faire mon noviciat dans 
un couvent de son ordre. 

— Eh bien! est-ce que tu me laisseras ? s'écria Paquita, assez 
vivement émue d’abord, et effrayée de ce projet, qui menaçait de 
déranger sa vie, qu’elle trouvait douce et heureuse. 

— Non, mou bien, je ne t’'abandornerai pas. Tu viendras avec 
moi. Nous fuirons ensemble. J'y ai songé déjà, vois-tu, je ne 
possède rien ; mais, avec notre amour, avons-nous besoin d’une 
autre fortune? Nous irons à Salamanque, et nous nous y 
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marierons. Et puis, du produit des leçons que je donnerai aux 
écoliers de l’université, nous en aurons bien assez pour vivre 
pauvres et cachés. Mais il faut nous hâter, Paquita! 11 faut par- 
tir cette nuit même! Veux-tu venir maintenant ? Dis, veux-tu ? 

Et déjà, dans son exaltation passiounée, l’impatient et fou;rueux 
jeune homme l’attirait dans ses bras, et voulait l’entrainer ; inais 
elle résistait doucement , et demeurait pensive et silencieuse. 

C’est que Paquita, fille , à vrai dire , des plus tendres et des plus 
caressantes , de celles surtout qui savent pleurer et se désespérer à 
volonté , était, d’ailleurs au fond , pleine de prévoyance et de rai- 
son , et n’avait absolument rien de remanesque dans l'esprit. Elle 
avait donc embrassé, avec une sagacité merveilleuse, et d’un 
seul coup d’œil, tous les inconvéniens de la brusque proposition 
que Lorenzo venait de lui faire. 

Élevée dans l’aisance et folle de la parure, elle qui ne serait 
jamais sortie à Ségovie , soit pour aller à la messe ou se promener 
à l’Alameda , autrement qu’en fine mautille de blonde, et chaus- 
sée de satiu, elle sentait bien qu’en partageant le sort de Lorenzo, 
il lui faudrait renoncer à ces douces habitudes de toilette et de 
coquetterie , et que la femme d’un petit pédagogue ferait à Sala- 
manque une très-mince figure. 

C’étaient assurément là ses pius sérieuses objections contre le 
projet de son amant; elle fut cependant assez habile pour le com- 
battre par d'autres plus spécieuses. Elle appela de grands mots à 
son secours. Elle parla du désespoir de sa famille, du déshonneur 
qu'elle attirerait sur son père. Enfin elle parla si bien, et accom- 
pagna ses paroles de tant de baisers, de caresses et de larmes , que 
le pauvre Lorenzo n’eut rien à répondre. Il fut seulement con- 
traint de s’avouer à lui-mème que sa maitresse raisonnait à mer- 
veille, et qu’elle était douée de beaucoup de sagesse et de pru- 
dence. 

Il comprenait bien aussi que cette épreuve n’était guère hono- 
rable pour elle , et qu’il ne devait point désormais compter de sa 
part sur un grand dévouement et beaucoup de sacrifices. 

Cette révélation était triste, mais elle venait trop tard. 11 était 
de ceux qui ne peuvent retirer leur amour une fois qu'ils l'ont 
donné, et son destin avait été d’aimer cette femme. 
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La nuit avançait, ou plutôt c’était déjà le jour. Nos deux amans 
avaient beaucoup pleuré. 

— Il faut donc nous séparer, dit Lorenzo , et cette fois, c’est 
pour bien long-temps. Je partirai, Paquita , je partirai ce jour 
même. J'irai à ce couvent où l’on m'envoie; je ne puis rester plus 
long-temps à la charge d’une mère infirme et pauvre. Mais j'ai 
un oncle riche à Madrid. Je l’y verrai sans doute. S'il me donnait 
un peu de son or, j'aurais bien vite quitté le cloitre. Je pourrais 
t’'épouser. Promets-moi donc de demeurer libre pendant un an, 
— un an entier. 

— Oh ! qu'est-ce que tu dis? un an! toujours! toujours ! mon 
bien-aimé , s’écria Paquita, l’interrompant par des baisers et des 
sanglots. 

— Je ne te demande qu’un an, mon amie. C'était hier la Sainte- 
Christine. Tu es allée à la fête qu’on a donnée le soir dans le jardin 
du château de Saint-Tdefonse. Promets-moi de t’y trouver aussi 
l’année prochaine. J'y viendrai moi-mème, quoi qu'il arrive. Si ce 
n’est avant, ce sera donc ce soir-là que nous nous reverrons. Alors 
notre scrt sera fixé. Nous nous réunirons, ou nous nous dirons 
adieu pour toujours. 

Paquita promit en sanglotant de se trouver à ce lointain ren- 
dez-vous. — Que n’aurait-elle pas alors promis ? 

Après de nouveaux et bien longs embrassemens , comme le 
soleil se levait déjà, Lorenzo s’arracha enfin des bras de Paquita. 

Dans la journée mème, il partit pour Madrid. 


LE. 


Dix mois s'étaient écoulés. 

La mère de Lorenzo était morte. D'ailleurs on n'avait point eu, 
à Ségovie, de nouvelles de son fils. Seulement le père supérieur 
du couvent du Parral avait dit, assurait-on, que la ferveur du 
jeune moine était si grande depuis son entrée au couvent , qu’on 
songeait à le dispenser des dernières semaines du noviciat, et qu’il 
serait admis à faire ses vœux avant le temps requis. 

Paquita, qui s'était montrée fort triste pendant tout uu mois 
après le départ de son amant, avait cependant insensiblement re- 
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trouvé sa bonne humeur et sa gaîté habituelles. Pour se distraire 
un peu, sans doute, elle avait mis plus de recherche et de soin 
que jamais dans sa toilette , et sa coquetterie était devenue chaque 
jour plus ingénieuse et plus raffinée. 

Aussi combien de lechuguinos ! de Ségovie furent pris aux filets 
qu’elle tendait tous les soirs à l4lameda ! 

La plupart se hornèrent pourtant aux œillades et aux soupirs. 

Quelques-uns hasardèrent les sérénades la nuit sous ses fe- 
nètres. 

Ce furent des regards et des concerts perdus. Paquita n'était 
point femme à trahir son amant pour si peu. 

Mais un escribano * se mit aussi sur les rangs , et avec plus de 
chances de succès. Celui-là n’était pas seulement jeune et bien fait 
de sa personne, il était fort riche ! Lui seul, à Ségovie , il avait 
un carrosse à draperies bleues, attelé de quatre mules !Quel moyen 
pour plaire à Paquita ! Comme ce luxe devait la tenter ! Combien 
la femme de cet escribano serait heureuse et fière d'aller au sétio * se 
pavanant dans cet équipage sur la route de Saint-Tdefonse ! 

Ne faites pas cependant à Paquita l'injure de croire qu’elle 
fut infidèle à son amant, et séduite par ke seul appât de cette 
opulence. 

Don laigo, —l'escribano se nommait ainsi, —n’avait pas tardé à 
la demander en mariage. C'était un de ces partis qui ne se refu- 
sent point. Elle lui fut accordée. 

En fille soumise , Paquita dut obéir à son père , et accepter le 
jeune et riche escribano pour époux. 

Ce n’est pas que sa conscience, sinon son cœur, ne lui eussent 
fait d’abord quelques reproches. Mais son confesseur, excellent 
casuiste , auquel elle confia le secret de sa promesse à Lorenzo, 
se chargea de lever ses scrupules , et lui prouva clairement que la 
volonté paternelle annulait de plein droit tous les engagemens 
qu’elle avait pris. 

Paquita fut fort aise de se persuader qu’elle était une victime de 


* Lechuguino, merveilleux, dandy. 
Notaire. 
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la tyrannie des parens. Ce fut donc comme contrainte et forcée, 
que la veille de l’Ascension , elle se laissa conduire par don Inigo 
à San Esteban, où son mariage fut célébré en grande pompe au 
maitre-autel; ce fut sans doute aussi bien malgré elle qu’elle pa- 
rut le soir radieuse et magnifique à l’Ælameda, près de son mari, 
dans le beau carrosse à draperies bleues, attelé des quatre mules, 
à l’indicible admiration de toute la ville. 


IV. 


La fête dela reine, la Sainte-Christine, approchait. Il n’était bruit 
à Ségovie que des préparatifs qui se faisaient au sitio pour ce jour 
de baise-main et de grand gala. Les eaux des fontaines devaient 
jouer dans la matinée, le parterre et la grande cascade devaient 
ètre illuminés le soir en verres de couleurs. Aussi chacun se pro- 
mettait bien d'aller passer cette journée à Saint-Ildefonse , afin 
d'y voir toutes ces belles choses. 

Paquita ne songeait pas, sans une assez vive inquiétude, à cette 
fête , où son mari voulait la conduire. Elle pensa même d’abord 
à ne point s’y rendre! 

Mais les dames les plus élégantes de Ségovie y allaient à pieds 
ou en calesin! / — Elle seule irait dans une splendide voiture! — 

Et puis elle avait promis à Lorenzo de s’y trouver, et cette pro- 
messe-là , nul ne l’empêchait de la tenir ! — Elle pouvait le faire 
d’autant mieux qu’il n’y avait guère de chances pour elle de re- 
trouver là son ancien amant !—Si elle le rencontrait pourtant, 
combien ne se sentirait-elle pas confuse et troublée!— Mais il ne 
viendrait pas assurément! Depuis un an qu’elle n’en avait plus en- 
tendu parler, ne semblait-il pas à jamais enseveli dans sou 
cloître ? 


Quoi qu'il en soit, et quel que füt le motif qui l’eüt décidée, 
le dimanche vingt-quatre juillet, jour de la Sainte-Christine, 
dès le matin , Paquita était arrivée en grande toilette à Saint-Il- 
defonse , et le soir, vers huit heures , donnant le bras à son mari, 


1 Petit cabriolet. 











PAQUITA. 413 
elle entrait avec la foule, par la grande grille du château, dans 
les jardins inondés déjà de curieux. 


Le grand parterre qui s’étend devant la façade du palais, of- 
frait à ce moment un bien éblouissant spectacle. 


A droite, à gauche, au-dessous des ormes et des tilleuls, le 
long des charmilles de toutes les allées environnantes, couraient 
et se croisaient mille guirlandes de lanternes et de verres de 
couleurs ; puis, du fond de ce vaste amphithéâtre de feuillages et 
de lumières , s’élançaient des gerbes et des bouquets d’eau qu’on 
eût dit enflammés, et descendait, illuminée par enchantement, la 


grande cascade , précipitant ses larges nappes étincelantes comme 
la lave d’un volcan. 


Placés de distance en distance , les musiciens des régimens de 
la garde du roi jouaient tour à tour des symphonies et des mar- 
ches militaires. 

Cependant, sous les arbres, dans les allées du parterre , au bord 
des bassins de la cascade, se promenait , épaisse et confuse , une 
foule étrange et merveilleuse. I n’y avait à nul travestissement, 
mais c'était bien la plus curieuse bigarrure de costumes qui se soit 
vue jamais. 

C'étaient les chambellans aux chapeaux à plume blanche, aux 
bas de soie blancs , aux habits cousus d'or , la clé d’or sur la poche ; 
les dames d'honneur de la reine , les camerieras, couvertes de pier- 
reries, en toques de gaze, en robes de satin avec leurs longues 
queues trainantes ; — puis les Ségoviennes aux monleras garnies 
de boutons , les femmes de Zamarramala aux larges jupons de 


serge jauue , aux bas de laine rouge , aux blanches chemises bro- 
dées en cordonnet noir sur les manches. 


C’étaient des arrieros avec la cuirasse et la ceinture de peau, 
les larges pantalons , le chapeau rabattu ; — puis des moines, des 
officiers, des soldats, de tout ordre, de toute arme, de tout 
rang, de toute couleur , avec ou sans barbe, sapeurs, cuiras- 
Siers , capucins, grenadiers , chartreux , carabiniers, bénédictins, 
volontaires royalistes, gardes-du-corps, et mille autres ;—puis des 
évêques violets, des cardinaux rouges , des curés, des escribanos 
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et des alcades noirs, des majos et des majas, des Madrilenas\ en bas- 
quines et en mantilles ;—puis enfin l’innombrable cohue des livrées. 

Tout ce monde pêle-mèle, se croisant en tous sens, se pres- 
sant, se confondant à la clarté des illuminations, et mêlant son 
bourdonnement au bruit des chutes d’eau, aux accords de la mu- 
sique , tandis que la pleine lune planait sur le jardin entier, sus- 
pendue à la voûte du ciel comme le grand lustre de la fête ; — 
oh! c'était quelque chose d’étourdissant et de magique ; c'était 
de la féerie ; c'était un conte de l'Orient en action. 

Après avoir fait plusieurs fois le tour du parterre en suivant la 
file des promeneurs, Paquita venait d’être séparée de son mari 
dans la foule. Le cherchant des yeux, elle marchait au hasard, 
inquiète et effrayée d’être ainsi perdue au milieu de cette épaisse 
mèlée. 

Elle se trouvait à l'extrémité du parterre et derrière le cenador, 
lorsqu'un moine blanc, qui la suivait de loin depuis quelque 
temps, s’approcha d’elle rapidement et lui pressa la main. 

Elle tressaillit et leva les yeux. Le moine avait écarté son ca- 
puchon, et la regardait fixement. Quoiqu'il fût bien défait et 
bien changé , elle le reconnut d’abord : — c'était Lorenzo. 

Sans lui avoir fait le moindre signe, sans lui avoir dit un seul 
mot, sans lui avoir autrement parlé que par ce regard, sor- 
tant de la foule , il s’enfonça soudain dans l’une des allées sombres 
et solitaires qui mènent au grand bassin. 

Paquita hésita un instant. Elle avait bien compris ce que lui 
demandait ce regard; elle avait bien compris qu’il la sommait de 
venir au rendez-vous promis. Mais ne valait-il pas mieux qu’elle 
y manquât? Qu’allait-elle dire à Lorenzo ?—N'était-ce pas pour- 
tant le moins qu’elle lui avouât elle-même qu’elle n’était plus à 
lui? N’était-ce pas le moins qu’elle implorât son pardon, et lui 
dit adieu ? 

Irrésistiblement entrainée par ces remords et cette pitié de son 
cœur , voyant qu’elle n’était observée par personne, elle suivit 
Lorenzo. 

Le jeune moine l’attendait au bout de l'allée. 


1 Femmes de Madrid. 
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— N’allons pas plus loin, lui dit-il d’abord, dès qu’elle fut 
près de lui; je vous remercie d’être venue, Paquita. Je ne devais 
pas vous espérer. 

Lorenzo s’interrompit un instant; sa voix tremblait. 

— Oh! vous savez donc ?.. dit Paquita. 

— Oui, je sais tout, reprit-il avec calme, je sais que vous 
n’avez pu vous conserver à moi ; je sais que vous êtes mariée! vous 
le voyez, vous n'avez rien à m’apprendre. 

La jeune femme avait baissé la tête et pleurait. 

— Ne pleurez pas, continua-i-il en lui prenant la main : je ne 
vous accuse point. Nous n’avons nul reproche à nous faire ; je ne 
suis plus libre moi-même, j'ai fait mes vœux. 

À ce moment on entendit des voix au bas de l'allée et des pas 
qui s’approchaient. 

— Nous ne pouvons nous entretenir plus long-temps ici sans 
danger pour vous et pour moi, dit Lorenzo, entrainant doucement 
Paquita dans une autre allée qui descendait au parterre; mais 
puisque nous devons renoncer l’un à l’autre , puisque nous devons 
nous quitter à jamais, avant de nous séparer, n'avons-nous pas 
quelques souvenirs à repasser ensemble? N’avons-nous pas d’au- 
tres adieux à nous dire? Dans deux jours je retourne à Madrid et 
je rentre à mon couvent, dont j'espère bien ne plus jamais sortir; 
ce jardin que la foule remplit aujourd’hui sera demain désert ; 
voulez-vous m'y donner un dernier rendez-vous? Voulez-vous 
vous trouver demain soir, après le coucher du soleil, au bord du 
grand bassin , au pied de la montagne? 

— Oui, je viendrai, répondit-elle sans hésiter. 

— J'y compte, Paquita. Demain donc. 

— Demain ! 

Et prenant chacun une allée différente , ils redescendirent au 
parterre. 

Paquita marchait plus légère et moins oppressée que quand 
elle était venue. Enfin, cette soirée qu’elle redoutait si fort en en- 
trant dans le jardin, s’était passée sans orage. Elle avait revu Lo- 
renzo | Elle lui avait tout dit, et il ne s'était montré ni furieux ni 
désespéré! IL avait pris son parti. Il était raisonnable et résigné 
comme elle. Et puis c'était encore pour elle un grand soulagement 











416 REVUE DES DEUX MONDES. 


de savoir qu’il s'était engagé lui-même et séparé du monde. Hs 
étaient ainsi quittes l’un envers l’autre. Elle se sentait justifiée. 
Elle ne se trouvait plus coupable. Le rendez-vous qu’elle avait 
promis pour le lendemain ne l’effrayait pas! Cet adieu devait 
achever de dissiper ses inquiétudes et assurer la paix de sa vie. 

De son côté , Lorenzo revenait d’un pas rapide et pressé; mais 
je ne sais quel espoir éclairait son front pâle. Je ne sais quel éclair 
brillait sous son capuchon dans le regard perçant de ses yeux 
noirs. 


v. 


Le lendemain du jour de la Sainte-Christine, vers sept heures 
du soir, un jeune garde du corps du roi, arrivant à cheval par la 
route de Ségovie , entra au grand galop à Saint-Ildefonse. 

S’arrètant bientôt à la porte d’une petite posada vis-à-vis de l'an- 
cienne manufacture de glaces , il mit pied à terre, parla bas quel- 
ques instans à l’oreille d’un m020, "auquel il laissa son cheval, puis:il 
gravit à la hâte les rues escarpées qui conduisent à la grande place. 

Arrivé là, on le vit se promener assez long-temps les bras croisés 
devant la façade du palais. 

La soirée avançait. Le soleil se couchait sur Ségovie dans des 
nuages de pourpre et d'or, et ses derniers rayons venaient frapper 
les croisées du château, dont les vitres reluisaient comme du feu. 

Le jeune officier, dont le chapeau à cornes rabattues cachait 
presqu’entièrement le visage, tournait souvent la tête vers la 
grande grille de la place ; mais il ne semblait point que ce füt 
pour admirer la magnificence de ce coucher du soleil , c’etait bien 
plutôt avec une impatience marquée, — comme s'il eût trouvé 
la nuit trop lente à venir. 

Sur la place, s'étaient cependant formés des groupes assez 
nombreux. C'étaient les promeneurs qui, de la route de Ségovie 
et de celle de Madrid, remontaient dans la ville, et venaient, 
avant de rentrer chez eux , écouter la sérénade que donne chaque 
soir Ja musique de la garde du roi. 


* Valet , domestique. 
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Le jeune officier se tenait à l'écart près de la chapelle du palais, 
et semblait craindre d’être abordé et reconnu. 

Enfin le soleil s'était entièrement caché derrière Ségovie. De 
larges nuages gris accouraient du couchant rapides et pressés, et 
gagnaient tout le ciel. 

Le jeune homme jeta autour de lui un regard inquiet, puis il 
se dirigea précipitamment vers la porte du jardin où il entra. 

Sauf quelques factionnaires près de la grille et devant le palais, 
il ne s’y trouvait pas une ame. Tout était silencieux et désert. 

Iltraversa, presque en courant, le parterre et les allées qui 
le dominent ; puis quand il fut arrivé au bas de celle qui monte 
vers le grand bassin, il se trouva contraint de s’arrèter et de 
s'appuyer contre un arbre, tant il était essouflé , tant son cœur 
battait avec violence. 

La lune, qui s’était levée, n’éclairait que bien faiblement le jar- 
din à travers les nuées épaisses dont le ciel s’était voilé. À peine 
du bas de l’allée en eût-on pu distinguer l'extrémité. 

L'officier se remit en marche, et monta vers le grand bassin. 

Une femme, vêtue de noir, était assise au bout de l’un des 
bancs de marbre blanc placés sur ses bords; elle avait les bras 
croisés et la tète inclinée. 

Au bruit que fit le jeune homme en approchant, elle se leva, 
et apercevant l'uniforme d’un officier, elle parut vouloir s’éloigner; 
mais lui , saisissant soudain son bras : 

— C'est moi, dit-il à voix basse; ne me reconnaissez-vous 
point, Paquita? 

— Vous, Lorenzo, sous cet habit! répondit Paquita tremblante 
de surprise , d’où vient que vous avez pris ce déguisement ? 

— Je vais vous le dire! Nous sommes bien seuls ce soir, et 
nous pouvons enfin causer en toute liberté! Mais le vent souffle 
vers la montagne, je crains que vous n’ayez froid ; voulez-vous 
prendre mon bras, nous marcherons un peu. 

Paquita prit son bras, et ils se promenèrent quelques instans 
en silence sous les ormes le long du bassin. 

Enfin , Lorenzo s’arrêtant : 

— Mais ne comprenez-vous point pourquoi je viens ainsi dé 
guise, Paquita? s’écria-t-il. Vous êtes triste et silencieuse comme 
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s’il s'agissait entre nous d’un adieu véritable —Un adieu! y étiez- 
vous donc résolue ? ou bien si vous y consentiez, aviez-vous pu 
penser que je m'y résignerais , moi ? 

— Que voulez-vous dire ? expliquez-vous , Lorenzo. N'’est- 
ce pas vous-même qui m'avez hier parlé le premier d'a- 
dieux et de séparation? et d’ailleurs , ne le faut-il pas, en effet, 
nous quitter? Ne sommes-nous pas malheureusement déjà 
séparés ? 

— Oh non! pas encore, au moins, dit Lorenzo avec passion 
et attirant la jeune femme sur son cœur ; non ! pas encore. N’est- 
il pas vrai que tu ne le crois pas non plus, que nous puissions 
nous quitter et vivre l’un sans l’autre? Non! tu ne le croyais pas, 
ma Paquita! Ne vois-tu pas que je te viens chercher, que je 
t’emmène? Cet habit que j'ai pris favorisera notre fuite ; j'ai des 
chevaux qui nous attendent; j'ai de l'or maintenant, je suis 
riche, viens donc. Dans quelques heures nous avons traversé la 
montagne, nous sommes à Madrid ; en quelques jours nous son- 
mes hors de l'Espagne , libres , à nous pour toujours. 

— Etes-vous insensé , non ami? dit Paquita, repoussant dou- 
cement le jeune homme , qui la pressait convulsivement dans ses 
bras. Oubliez-vous que je suis maintenant la femme d’un autre, 
et que vous appartenez à Dieu? 

— Oh non! je ne l'ai pas oublié ; mais que nous importe ? Ces 
engagemens-là ne sont-ils pas nuls? Quand nous les avons con- 
tractés, ne nous appartenions-nous pas l’un à l’autre? Ne perdons 
pas, mon amour, de précieux momens en de vains scrupules. 
Voici que déjà l’on nous attend dans la montagne. Avant de re- 
joindre nos chevaux , nous avons presque une lieue à faire à pied. 
Oh! viens, partons 

— Mais vous m'épouvantez, Lorenzo! Quelle fuite me propo- 
sez-vous là? Voulez-vous donc me perdre ? 

— Oh! je t'épouvante , s’écria le jeune homme , serrant for- 
tement le bras de Paquita , je veux te perdre! Mais tu ne m'aimes 
donc plus, malheureuse ! 

— Vous payez mal la confiance que je vous ai montrée en ve- 
nant vous trouver seule ici à pareille heure, Et cette violence 
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avec laquelle vous me traitez, est-ce qde vous la prenez pour de 
l'amour ? 

— Oh! pardon , mon ange, dit Lorenzo, se jetant aux pieds 
de la jeune femme, et lui embrassant les genoux, pardon, si je 


m'emporte ainsi! Mais ne voilà-t-il pas un an entier qu'ils mere- 


tieunent prisonnier loin de toi, comme un malfaiteur , dans une 
cellule ? Je me suis tant roulé sur ses dalles glacées, pour étein- 
dre un peu le feu qui me brülait, que tout mon sang s’est retiré 
vers mon cœur, et qu’il y bouillonne indomptable et furieux. Oui, 
à force de me heurter le front contre les murs de leur cloître et 
les marches d’autel de leur église , à force de souffrir, je suis de- 
venu méchant et insensé ; mais n’as tu pas quelque pitié de 
moi ? ne sais-tu pas quel est mon amour, et jusqu'où il me peut 
égarer ? 

— Mais ne savez-vous pas aussi quel est le mien? Est-ce que je 
ne vous le prouve pas assez par cette entrevue coupable que je 
vous ai accordée à l’insu de mon mari? me voici venue de 
Ségovie, à pieds, seule, pour vous dire adieu, comme vous 
me l'aviez demandé! Que voulez-vous de plus? Exigez-vous 
donc que je déshonore mon époux , que moi, la fille de l’alcade, 
je vous sacrifie, — je ne vous dis pas mon honneur, — mais le 
sien, mais son existence , mais celle de toute ma famille ? 

— Oh! je n’exige rien, j’implore, je supplie, dit le jeune 
homme en sanglotant, et baisant les pieds de Paquita ! J’en appelle 
àtamémoire, à notre bonheur passé. Souviens-toi donc de l'avenir 
que nous nous étions promis, souviens-toi que nous nous étions 
juré de ne vivre qu’ensemble ! 

— Qu'y faire, mon ami? le ciel ne l’a pas permis. Sa volonté 
a été plus forte que la nôtre ? Il nous réunira quelque jour hors 
de ce monde ! jusque-là ; ensevelissons dans nos cœurs nos souve- 
nirs et nos espérances. Soyons malheureux, mais résignés. Allons, 
relevez-vous , Lorenzo! Voici qu'il est tard. Mon absence sera 
remarquée. Sortons de ce jardin. Il y a loin d'ici à Ségovie. Je 
n’y puis retourner seule , reconduisez-moi ; tout le temps de faire 
ce chemin , nous serons encore ensemble ! 

— Non, ce n’est pas cette résignation qu’il me faut, s’écria 
Lorenzo, qui s'était relevé, et se promenait à grands pas sur le 
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bord du bassin, se tordant les bras , se frappant la poitrine ; elle 
est au-dessus de mes forces ! ne t’imagine pas que je vais te ren- 
dre à ton mari, Paquita ! Tu me suivras , ou bien nous mourrons 
ici, nous mourrons tous les deux ! Voilà le chemin que nous 
ferons ensemble ! — Veux-tu que nous mourions , Paquita ? 

Il dit ces derniers mots à voix basse en se rapprochant d’elle. 

La jeune femme poussa un cri , et se laissa tomber évanouie sur 
le banc de marbre auquel elle se trouvait appuyée. 

Les nuages s'étaient de plus en plus épaissis. La nuit était som- 
bre et froide. Au travers des murmures confus du vent qui soufilait 
dans les pins, et des chutes d’eau qui se précipitaient de la mon- 
tagne , on entendit vaguement sonner l'heure à l'horloge du chài- 
teau. 

— Dix heures déjà! s’écria Lorenzo désespéré. Dix heures! 
et à dix heures nous devions nous trouver près des ruines de Bal- 
saim ! 

Il se pencha vers la jeune femme. Elle avait perdu connais- 
sance. Elle était à étendue, aussi froide que le banc de marbre sur 
lequel elle était couchée. 

Lorenzo éperdu lui frappa dans les mains, puis la portant 
au bord du bassin, il lui jeta de l’eau au visage. Elle ne revenait 
point à elle. 

La tète du jeune homme s’égarait. A genoux , les mains jointes 
près de Paquita, il l’appelait par les noms les plus chers, il la 
suppliait de rouvrir les yeux. 

— Vois, c’est moi, c’est ton Lorenzo, réveille-toi, mon amour! 
Oh! viens! il est tard, vois-tu; oh! viens, partons. On nous 
attend ! 

Et il pleurait , et il s’arrachait les cheveux. 

Paquita demeurait étendue sur les dalles qui bordent le bassin, 
immobile et glacée. 

— Oh! mon Dieu, que faire ? s’écria Lorenzo d’une voix alté- 
rée ; mais il faut qu’elle vienne! Mais je vais l’emporter ainsi sans 
connaissance! au moins si je l’amène vivante jusqu’à Balsaïm , là 
je lui trouverai des secours. 

Alors il prit la jeune femme dans ses bras et se dirigea vers le 
mur ruiné qui ferme le jardin au pied de la montagne. Il songeait 








PAQUITA. 421 
sans doute à escalader cette clôture. C’était d’ailleurs le chemin le 
plus court pour arriver sur la grande route. Et puis il évitait ainsi de 
passer devant les sentinelles de la porte, et il n’avait point à tra- 
verser la ville. | 

La tête échevelée de Paquite était penchée sur l'épaule de Lo- 
renzo, qui marchait avec rapidité. Ce mouvement , ou bien la frai- 
cheur du vent qui soufflait au front et dans les cheveux de la jeune 
femme, la rappela à la vie. 

Lorenzo sentit que quelque chaleur avait ranimé le corps 
tout à l'heure glacé de sa maîtresse. Il se trouvait au bout du 
bassin. Il s’arréta et la posa doucement à terre, debout, adossée 
contre un saule dont les branches tombaient dans l’eau. 

Elle ouvrit enfin les yeux, et regarda autour d’elle d’un air 
égaré. 

— Je suis près de toi , ne crains rien, dit Lorenzo, lui prenant 
les mains. 

Elle tressaillit, et les lui retirant avec effroi : 

— Vous me faites peur, dit-elle à voix basse , qui êtes-vous ? 
que me voulez-vous? 

— Oh! ne vois-tu pas que je suis ton Lorenzo? ton Lorenzo 
que tu aimais tant, et qui t'est venu chercher pour être heureuse 
avec lui! Es-tu mieux maintenant, mon amour? Si tu ne te sens 
pas la force de marcher , oh ! je te porterai bien dans mes bras jus- 
qu’à Balsaïm ! Mais viens ! au nom de la sainte Vierge , viens! 

Etil s’avança comme pour l’étreindre encore; mais elle, détour- 
nant la tête, et d’un bras s’attachant au tronc du saule, tandis 
qu’elle le repoussait de l’autre : 

— Éloiynez-vous , cria-t-elle avec l'accent d’une profonde ter- 
reur ; vous voulez m’emmener pour me tuer, je n'irai pas avec 
vous, je ne veux pas; laissez-moi. 

A ces derniers mots , le jeune homme avait fait un pas en ar- 
rière. 1] avait croisé les bras et baissé la tète. Il demeura quelques 
instans ainsi en silence. Enfin tout d’un coup , il porta la main à son 
épée qu'il tira. 

— Oh ! oui, dit-il alors avec la résignation du désespoir, je vous 
laisserai, Paquita ! je ne vous enlèverai point de force, allez, ce n’est 
pas vous non plus que je tuerai, c’est moi; mais avant que je meure, 
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dites-moi donc au moins une parole douce et miséricordiense! 
Vous, dont je retrouve le cœur si dur et si impitoyable, dites- 
moi donc que vous me donnerez , quand je ne serai plus, peut- 
être une larme, un souvenir. Souffrez qu’en tombant je baise 
encore une fois vos pieds, et quand je vais les arroser de mon 
sang , reconnaissez donc votre amant, appelez-le une fois encore 
votre Lorenzo. 

Et comme, l’épée à la main , il s’allait jeter à ses genoux , elle 
qui avait vu l'acier briller, et passer tout près de son cœur, saisie 
de terreur, et comme insensée : 

— Non, je ne vous connais point, cria-t-elle, non, je ne vous 
connais point! Vous êtes un assassin qui m'avez attirée ici pour 
m'égorger ! eh bien! tuez-moi. 

— Ah'!tu ne me connais point, misérable femme! cria Lo- 
renzo furieux et hors de lui. Tu ne me connais point! Eh bien! 
meurs donc , puisque tu l'as voulu. C’est en effet toi qu'il faut 
punir et non pas moi. 

Et, s’élançant vers elle , il lui plongea son épée jusqu’à la garde 
dans le sein. 

Paquita tomba sur le bord du bassin en poussant un faible cri. 

Les nuages épais qui avaient couvert le ciel pendant la soirée, 
venaient de se déchirer ; la lune apparut au sommet de la mon- 
tagne , l’éclairant soudain tout entière. 

Lorenzo se tenait debout , la jeune femme étendue, immobile 
à ses pieds. 

Il se jeta à genoux près d'elle. 

— Est-ce qu’elle est morte ? cria-t-il. 

Et il se pencha sur elle, comme pour écouter si elle respirait 
encore. 

— Oh ! oui, elle est bien morte , dit-il d’une voix étrange, et 
il se mit à rire horriblement. 

Puis , d’un rapide mouvement, il arracha l'épée qui était restée 
dans le corps de la jeune femme , et la retira toute sanglante. 

Alors il la regarda quelques instans, il en examina ja pointe 
attentivement, il la toucha du doigt. 

Assurément il se disait que cette lame n’était point trop émous- 
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sée ; qu’elle était assez bonne encore pour percer un cœur , pour le 
tuer lui-même. Sans doute il allait se la plonger aussi dans le sein. 
Mais tout à coup une autre horrible idée passa par cette tête in- 
sensée ! 

— Non! non! s’écria-t-il, jetant son épée au loin, à travers 
les arbres. Puisqu’elle ne veut point venir avec moi, cette fille 
respectueuse et soumise , cette fidèle épouse , il faut que je la ra- 
mène à ses parens et à son mari. 

Prenant soudain alors dans ses bras le corps ensanglanté de Pa- 
quita , il le chargea sur ses épaules, et se dirigea vers le mur 
ruiné du jardin. Il le franchit facilement, puis il gagna le chemin 
de Ségovie, marchant rapidement, sans s'arrêter, sans que le 
cruel fardeau qu’il portait, ralentit un instant son pas. 

C’est que l’égarement de son esprit avait rendu bien des forces à 
son corps débile et exténué. 


Minuit sonnait à l’horloge de la cathédrale , comme il entrait 
dans Ségovie. Toute la ville était silencieuse et déserte. IL passa 
sous les arcades du grand aqueduec, et courut droit à la rue San 
Esteban. 

Arrivé devant la maison de l’alcade , il s’arrèta , sans déposer 
pourtant à terre le corps de la jeune femme. 

Les croisées de la maison étaient ouvertes. On voyait de la lu- 
mière dans les appartemens. C’est que toute la famille y était sur 
pieds , en proie à de mortelles inquiétudes , bien naturellement 
excitées par l'absence et la disparition de Paquita à une heure 
aussi avancée de la nuit. 

— Seigneur alcade , cria fortement Lorenzo, seigneur escri- 
bano, voici votre fille, —voici votre femme, — voici la señora Pa- 
quita que je vous ramène. 

À ces paroles, à ce nom que chacun entendit dans la maison, 
on courut aux fenêtres, on descendit précipitamment. 

— Que le ciel vous bénisse, seigneur oflicier! dirent en mème 
temps plusieurs voix, comme la porte s’ouvrait. 

Etun homme s’élança avant tous les autres vers Lorenzo. 

— Oh! vous êtes le mari de la señora Paquita, — vous! lui dit 
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Lorenzo à voix basse ; tenez , la voici, je vous la rends. C’est une 
honnète et fidèle épouse que vous avez là !—Par malheur, je l'ai 
tuée. 

Et il lui mit dans les bras le corps inanimé de sa femme. 

Don Inigo poussa un cri horrible , et tomba avec elle sur le 
pavé! 

Lorenzo se tenait debout, les bras croisés , et riait. 

Il se laissa saisir sans résistance par les gens de la maison, qui 
l'eussent tué, si l’alcade ne se fût interposé. 

On avait bien vu d’abord qu'il n’y avait pas mème de procès 
à faire au malheureux. 


Six mois après cet événement , Lorenzo mourut à l’hospice des 
fous de Tolède. 
A. FoxTaner. 
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César Nostradamus a, comme tout le monde sait, composé des 
vies des troubadours : elles fourmillent d'erreurs prodigieuses, 
mais elles contiennent aussi diverses notices précieuses , soit pour 
l'histoire générale de la poésie provençale, soit pour la biographie 
des poètes provençaux. Ce mélange de faux et de vrai , de curieux 
et d’absurde, se trouve au plus hant degré dans un article consacré 
à Richard Cœur-de-Lion, roi d'Angleterre. Suivant l'historien 
provençal, ce roi fameux devrait être compris au nombre des 
troubadours. Allant à la croisade, il se serait arrèté à Marseille, 
à la cour du comte Raymond Bérenger ; là il aurait appris l’idiome 
des troubadours, et se serait exercé à l'écrire. 

La princesse Éléonore, une des quatre filles du comte, celle 


* Foyez les livraisons du 1°7 et 15 septembre, celles du 15 octobre et 
11 novembre. 
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qui, un peu plus tard, devint reine d’Angleterre, en épousant 
Henri LT, aurait envoyé à Richard un beau roman provençal sur 
les amours de Blandin de Cornouailles et de Guillaume de Mi- 





ramas , son compagnon, et sur les prouesses de l’un et de l’autre, 
en l’honneur d’Yrlande et de Briande, dames d’une incomparable 
beauté. 

A prendre cet article à la lettre, il renferme autant de bévues 
et d’anachronismes que d’assertions, et personne jusqu'ici ne 
pouvait guère avoir l’idée d’en tirer le moindre parti pour l’his- 
toire littéraire du midi de la France. Il en est autrement aujour- 
d’'hui, que son exactitude est constatée sur un point essentiel, sur 
l'existence d’un roman provençal intitulé Blandin de Cornouailles 
et Guillaume de Miramas. Ce roman se trouve en manuscrit à la 
bibliothèque de Turin. M. Raynouard en a reçu une copie scru- 
puleusement collationnée avec le texte, et c’est sur cette copie 
que j'ai pu prendre connaissance du roman. 

Si l’infante Eléonore de Provence envoya à un prince anglais le 
roman dont il s’agit, ce ne fut certainement pas à Richard Cœur- 
de-Lion, qui était mort bien avant qu’elle ne vint au monde. Si, 
d’un autre côté, comme on n’en peut douter, ce prince entendait 
le provençal et l'écrivait, ce n’était assurément pas à Marseille, 
ni d’une princesse provençale qu'il l'avait appris ; c'était à Poitiers, 
dans la société des meilleurs troubadours de son temps. 

Mais la méprise de Nostradamus sur ce point tient à peu de 
chose, et n’est point difficile à rectifier. Un prince anglais , neveu 
de Richard Cœur-de-Lion, Richard de Cornouailles, allant en 
Syrie à la tète d’une croisade en 1240 , s'embarqua effectivement 
à Marseille, et il n’y a rien que de très-vraisemblable à supposer 
qu'il s'arrêta quelque temps à la cour de Raymond Bérenger , et 
qu'il y vit la princesse Eléonore, qui put aisément lui offrir le ro- 
man dont il s’agit. 

J'irai plus loin , et j’avancerai comme une conjecture très-plau- 
sible, que ce roman était l'œuvre de l'infante, et avait été com- 
posé par elle en l'honneur d’un jeune prince du sang de Richard 
Cœur-de-Lion , qui, plus encore par sa bravoure que par sa nais- 
sance et par son nom, rappelait ce héros de la chevalerie. L’ou- 
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vrage dont il s’agit est à tous égards pitoyable, au point qu’il n’y 
a guère moyen de l’'attribuer à un poète de profession , si mauvais 
qu'on le suppose. En 1240, époque vers laquelle fut écrit ce poème, 
l'épopée provençale était déjà sans doute fort déchue de sa forme 
et de sa grâce premières ; mais on peut s'assurer qu’elle ne l'était 
pas au degré que marquerait le roman en question , si l’on voulait 
en conclure quelque chose relativement à l’état général de la poé- 
sie provençale à cette époque. Un pareil ouvrage n’était certaine- 
ment qu'une témérité d’enfant ou d’écolier, essayant de faire de 
la poésie sans la moindre lueur de vocation poétique. Le plus 
grand mérite de cet ouvrage est d’être fort court , et le résumé 
n’en sera pas long. 

Blandin de Cornouailles et Guilhaume ou Guilhot de Miramas 
sont deux vaillans chevaliers de la Table ronde fort liés d'amitié, 
et qui vont ensemble en quête d'aventures. Réunis ou séparés, 
ils en mènent bravement plusieurs à fin ; ils tuent des géans, dé- 
livrent des demoiselles, couchent dans les forêts, chez des ermites, 
et finissent par trouver un oiseau qui leur chante en langue hu- 
maine et leur indique de belles aventures, qu’ils se mettent 
aussitôt à chercher. La plus merveilleuse de toutes, celle qui cou- 
ronne les autres, est réservée à Blandin, le véritable héros du 
poème. Il délivre par trois exploits miraculeux la princesse Briande 
du sommeil auquel elle était condamnée par je ne sais quel malin 
enchantement. À peine est-elle éveillée et at-elle vu son libéra- 
teur, qu’elle en devient éperdument amoureuse, lui inspire un 
égal amour , l'épouse, et donne Yrlande, sa sœur, pour femme 
au compagnon de Blandin. 

Des aventures de ce genre peuvent intéresser par la grâce et le 
charme des accessoires et des détails : ici, tout est de la même fa- 
deur et de la mème platitude , tout absolument, la diction, les 
détails , les accessoires et le fond ; et je ne me figure pas d’homme 
à qui tout cela ait pu plaire, si ce n’est le jeune Richard de Cor- 
nouailles, en supposant, bien entendu, comme je l’ai fait, que le 
poème fût composé en son honneur par une aimable et belle prin- 
cesse , destinée à devenir reine. 


Un second roman provençal de la Table ronde , dont le texte 
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s'est conservé jusqu’à nous, est intitulé Jauffre où Geoffroi et 
Brunissende de Montbrun. H existe de ce roman deux manuscrits 
complets, tous les deux du treizième siècle, et appartenant à la 
Bibliothèque du Roi. Il n’est pas besoin d’admirer cet ouvrage, 
ni d'en faire un grand cas, pour affirmer qu’il est à tous égards 
infiniment supérieur à celui dont je vieus de parler. IL eut aussi 
beaucoup plus de célébrité. Il fut, à ce qu'il paraît, traduit de 
bonne heure en catalan. Muntaner y fait expressément allusion 
dans son intéressante chronique , et le cite de mamière à faire sup- 
poser qu'on le mettait de son temps au même rang que Lancelot 
du Lac. Une marque encore plus certaine de la renommée de 
ce roman, c’est que le héros en fut admis de bonne heure parmi 
les héros classiques de la Table roude. Le plus distingué des 
poètes romanciers de l'Allemagne, à la fin du douzième et au 
commencement du treizième siècle, Wolfram-von-Eschenbach, 
nomme deux ou trois fois Joffroit, parmi les champions de la cour 
d'Arthur, et l’on ne peut douter que cette désignation ne se rap- 
porte au héros de notre roman provençal. 

Rien ne marque avec précision l’époque où fut composé ce 
roman ; mais on trouve sur ce point, dans l'ouvrage mème, des 
indices fort approchant de l'exactitude. On y trouve un morceau 
tout lyrique dans lequel l’auteur, s’abandonnant à ses réflexions, 
fait un magnifique éloge d’un roi, auquel tout annonce qu'il avait 
dédié son œuvre. Or, ce roi est Pierre IE d'Aragon, qui com- 
mença à régner en 1194, et fut tué en 1213 à la fameuse bataille 
de Muret, gagnée par Simon de Montfort. Le roman fut donc écrit 
au plus tard en 1213, mais il dut l’ètre encore plus tôt. En effet, 
le roi célébré comme un patron par le poète est désigné par ce- 
lui-ci comme étant fort jeune, et depuis peu de temps chevalier, 
circonstances qui ont toute l'apparence de se rapporter à la fin du 
douzième siècle plutôt qu’au commencement du treizième. Il n’y 
a donc point d’invraisemblance à comprendre le roman en question 
parmi ceux de la seconde moitié du douzième siècle. 

Quant à l'auteur, fidèle au système des romanciers originaux 
du moyen âge, il ne se nomme ni ne se désigne d’aucune façon, 
et il n’y a pas moyen de le deviner. Ce que l’on peut dire de plus 
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probable, c’est que ce fut quelqu'un des nombreux troubadours 
que Pierre IT attira à sa cour, et qu’il admit dans son intimité , 
et peut-être le fameux Giraud de Borneilh. C’est du moins celui 
que je nommerais de préférence parmi tous les autres, si j'étais 
obligé d'en nonuner un. Dans ce cas, on peut bien aflirmer que 
le talent de Giraud était beaucoup plus lyrique qu’épique, mais 
toujours est-il qu’une composition susceptible d’étre attribuée à 
Giraud de Borneilh ne saurait ètre dépourvue de tout mérite. 

Je donnerai d’abord une idée du fond et de la marche de l’ac- 
tion. Il n’y faut pas chercher un intérèt bien vif, ou d’un ordre 
élevé; mais elle ne manque pas d'agrément, et ses incidens variés 
sont assez ingénieusement groupés autour d’une aventure prin- 
cipale à laquelle ils aboutissent et concourent tous, comme à leur 
terme et à leur but. 

À une des fètes solennelles de la Table ronde, le jeune Geof- 
froi se présente à la cour d’Arthur pour être fait chevalier de la 
main du roi. Il venait à peine d'obtenir cette faveur, lorsqu'un 
chevalier inconnu , en armure complète , entre à cheval dans la 
salle du festin, regarde un moment les chevaliers dont elle est 
pleine , puis tout d’un coup frappe de sa lance un de ceux qui se 
trouvaient le plus près de la reine Genièvre, et l’étend mort aux 
pieds de celle-ci. Cela fait, il s’en retourne, et regardant fière- 
ment le roi Arthur : « Mauvais roi, lui dit-il, c’est pour te honnir 
que j'ai tué ce chevalier; et si quelqu'un de ceux que voici veut 
venir à ma poursuite, il n’a qu’à demander Taulat de Richemont. 
C’est ainsi que je me nomme, et je te promets , chaque année, pa- 
reille visite à pareille fête. » 

Tous les chevaliers de la Table ronde s’émeuvent pour aller à 
la poursuite de Taulat et puuir l’affront sanglant fait au roi Arthur. 
Mais Geoffroi , à qui le roi a promis un don , en le faisant cheva- 
lier, réclame et obtient la faveur d'aller à la poursuite de Taulat 
et de le châtier comme il mérite. 

ILs’arme au plus tôt, s’élance rapidement sur les traces de l’inso- 
lent meurtrier, et l'aurait sans doute bientôt atteint, si rien n’eût 
contrarié son désir; mais, à peine engagé dans sa poursuite , il 
tombe dans diverses aventures qui retardent sa marche , et que je 
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suis obligé de supprimer, malgré l'honneur qu’elles font à l'in- 
trépidité de notre jeune chevalier. 

IL est au troisième jour de sa quête ; il a demandé à tout ce qu'il 
a vu des indices sur Taulat , et n’en a trouvé aucun. La nuit ap- 
prochait; le pauvre Geoffroi , mourant de faim , tombant de som- 
meil, meurtri par les coups d’un géant, triste de n’avoir pas de 
nouvelles de l'ennemi qu'il poursuit, se confiait à son cheval, 
sans savoir où il était, ni où il allait, lorsqu'il arrive à la porte 
d’un jardin dont les murs sont de marbre, et dont notre poète 
trace une assez longue description, que je vais traduire pour 
donner une idée de sa manière de décrire. 

« n'ya, dans le monde, arbre rare ni beau, dont il n’y ait 
là plus d’un. Il n’est ni bonne plante, ni belle fleur, dont il ne 
se trouve là foison ; et à la douce et suave odeur que l’on y res- 
pire, on croirait être en paradis. À peine le jour a-t-il failli, que 
totfs les oiseaux du pays à une grande journée à l’entour viennent 
là s’ébattre sur les arbres, et puis commencent à chanter jusqu’au 
jour si agréablement et si doucement, qu’il n’y a point d’instru- 
ment de musique qui plaise tant à écouter. » 

Ce jardin appartient à une jeune dame non mariée, nommée 
la belle Brunissende , unique héritière d’une multitude de chà- 
teaux, dont celui dans lequel est situé le merveilleux jardin, est 
le plus beau. Il se nomme le château de Montbrun , et voici la 
description qu’en fait notre poète : 

« 11 y avait dans ce château grand nombre d'ouvriers, de bour- 
geois et d'hommes courtois, vivant toute l’année en joie et en 
soulas. — Il y avait des jongleurs de toute espèce, qui allaient 
toute la journée dans les rues , chantant, jouant et dansant , ré- 
citant de belles histoires, contant les prouesses et les guerres sur- 
venues dans les pays étrangers. 

« Là aussi vivent des dames bien apprises, au gracieux langage, 
de bon accueil, aux belles manières, qui, quand on les requiert 
d'amour , savent bien parler et bien répondre, bien céder et bien 
se défendre. — Ce château a huit portes, et à la garde de chaque 
porte veillent mille chevaliers , dont chacun aime une dame qu'il 
tient pour la meilleure et la plus belle de toutes. Aussi sont-ils 
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tous vaillans , avenans , preux et merveilleux chevaliers; car, par 
l'amour, tout homme devient meilleur et plus brave, plus libéral 
et plus joyeux, plus ennemi de toute bassesse. » 

De là, le poète revient à Brunissende dont il se complaît à dé- 
crire la beauté sans pareille. « Mais, ajoute-t-il, il y a sept ans 
qu'elle est livrée au plus noir chagrin, dont elle a quatre accès 
par jour et trois par nuit; accès violens jusqu'à l’extravagance, 
dans lesquels elle pleure , se lamente et crie si fort, que c’est mer- 
veille qu’elle y résiste : et il n’y a pas un habitant du château, 
vieux ou jeune, homme ou femme , chevalier ou vilain, qui ne 
fasse exactement la même chose qu’elle, qui n’ait de même, et aux 
inêmes heures du jour et de la nuit, les mèmes accès de désola- 
tion. » 

Geoffroi est, comme on voit , tombé en liéü étrange. Arrivé à la 
porte du beau jardin, il y entre, ôte le frein à son cheval , 
jette sur l'herbe et s'endort aussitôt d’un sommeil que ne romprifit 
pas le bruit du tonnerre. 

Cependant l'heure était venue où la belle Brunissende avait 
coutume de se retirer pour dormir ; elle était dans l'usage, avant 
de se mettre au lit, de prèter l'oreille au ramage des innombrables 
oiseaux de son verger. Mais cette nuit, à sa grande surprise, elle 
n'entend pas un seul gazouillement. C’est un signe certain, pour 
elle, que quelque animal ou quelque chevalier étranger s’est 
introduit dans le verger, et elle donne aussitôt à son sénéchal 
l'ordre de descendre au jardin, et d’en chasser l’intrus, homme ou 
bête. 

Le sénéchal obéit: il trouve Geoffroi endormi, le réveille à 
force de le secouer et de le frapper, et lui intime l’ordre de se le- 
ver et de comparaître devant sa dame , pour lui rendre raison de 
la liberté qu'il a prise de s’introduire dans son jardin , et d’y effa- 
roucher les oiseaux. Geoffroi , très-mécontent d’être réveillé , re- 
fuse d’obéir. Là-dessus, un combat s'engage entre les deux 
champions ; le sénéchal est abattu , il va conter sa mésaventure à 
sa dame , et Geoffroi se réndort. 

Un second chevalier est envoyé pour exécuter l’ordre de Bru- 
nissende. Il est traité comme le sénéchal. Un troisième est traité 
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plus mal encore ; car Geoffroi, furieux d’être sans cesse troublé 





dans son sommeil , et se figurant que c’est toujours par le même 
chevalier, veut mettre cette fois l’importun hors d’état de recom- 
mencer et le renvoie grièvement blessé. 

Pour le coup , Brunissende , qui se croit insultée et bravée, ne 
contient plus sa colère. Elle envoie, contre Geoflroi , une multi- 
tude de chevaliers qui l’entourent , le garottent et l'amènent de- 
vant leur maitresse. Tous les détails de cette scène nocturne du 
jardin sont pleins de grâce , de naturel et de vivacité. 

Le pauvre Geoffroi, déposé, ou pour mieux dire jeté de tout son 
long et tout armé aux pieds de la belle dame de Monbrun, se 
lève sur ses pieds. Il était beau de taille; son haubert était magni- 
fique , son heaume bien poli et reluisant. Brunissende le regarde 
un moment et lui parle ainsi (je rendrai cette scène dans les termes 
même du romancier ) : « Chevalier , êtes-vous celui qui n’a causé 
aujourd’hui tant de désagrément et d’ennui? » 

« Dame, répond Geofroi, je ne vous ai jamais fait de mal, et 
ne vous en ferai jamais. Je voudrais au contraire vous défendre 
de tout mon pouvoir contre quiconque vous en ferait. — Vous 
ne dites point la vérité, reprend Brunissende. N'’êtes-vous pas en- 
tré dans mon jardin, et n’avez-vous pas blessé mortellement un 
de mes chevaliers? — IT est vrai, dame, réplique Geoflroi ; mais 
la faute en est à ce chevalier qui est venu me réveiller, en me frap- 
pant du bois de sa lance, et qui, deux fois abattu par moi, et 
m’ayant donné deux fois sa parole de me laisser dormir en paix , a 
osé me réveiller une troisième fois. Mais eüt-il été encore plus im- 
portun et plus déloyal qu'il ne l’a été, je ne l'aurais point frappé 
si je l’avais su l’un des vôtres. — Dites ce qu’il vous plaira, con- 
tinue Brunissende ; mais par tous les saints du monde, je suis 
sûre que vous ne me causerez plus aucun ennui , et avant la fin du 
jour qui vient, je serai vengée de vous. » 

Geoffroi comprit à ces paroles qu’elle était fort en colère, et 
se prit à regarder attentivement son frais et blanc visage, sa 
bouche et ses yeux rians qui lui sont entrés dans le cœur. Il en 
est devenu amoureux au premier regard ; plus il la regarde , plus 


elle lui plait; moins il est épouvanté de ses menaces, plus il la 
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voit cruelle pour lui, et plus il se sent de tendre vouloir pour 
elle. à 

« Assurez-vous de lui, crie Brunissende à ses chevaliers, et 
que demain on le pende, ou que l’on m'en fasse telle justice , 
que mon cœur en soit satisfait. 

« Dame, répond Geoffroi, que toutes vos volontés soient faites, 
m'y voici prêt. Vos chevaliers n’ont que faire de me retenir : 
votre beauté est pour moi un lien beaucoup plus fort que tous 
les leurs; puisque je vous ai fait à mon insu du mal et du dé- 
plaisir, vengez-vous-en, je ne prendrai pour me défendre ni 
lance ni épée. » 

Brunissende, l’entendant si gracieusement parler, s’en étonne 
et s'en émeut, sa colère tombe, et l’amour la blesse à son tour 
au cœur. Elle pardonnerait à l'instant à Geoflroi si elle l’osait, 
mais elle a peur des méchans discours. Elle ordonne donc qu’on 
le désarme et que l’on s’apprète à en faire justice ; mais tout en 
le menaçant encore , elle ne lui souhaite aucun mal pas plus qu’à 
elle-même. 

« Dame, dit alors Geoffroi , daignez m’accorder une grâce qui 
vous coûtera peu. — Quelle autre grâce puis-je vous accorder 
que de vous faire mourir bien vite ? demande Brunissende. — 
Laissez-moi, répond Geoffroi; laissez-moi dormir encore un 
peu avant de mourir. » Là-dessus, le sénéchal prend la parole : 
« Cela ne peut vous causer aucun dommage, dit-il à Brunissende, 
laissons-le dormir, et ne le faisons pas mourir sans savoir d’où, 
ni qui il est ; car, parmi les hommes qui s’en vont par le monde, 
en quête de guerre et d'aventures , il en est qui sont de grands 
personnages et de haut rang.» 

Brunissende est charmée du conseil, mais elle fait semblant 
de ne l’accueillir qu’à contre-cœur, et commande de bien garder 
Geoflroi jusqu’à nouvel ordre. Là-dessus, la dame de Montbrun 
jette sur le prisonnier un regard qui lui fait bondir le cœur, et 
se retire. On dresse un lit à Geoffroi au milieu de la salle; il 
s’y laisse tomber, et s’y endort, tandis que cent chevaliers en 
armes autour de lui le gardent soigneusement. 

Un grand silence s'établit alors dans le château, mais tous les 
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yeux ne sont pas fermés de sommeil. Brunissende , tourmentée 
de son amour, tourne et retourne dans sa pensée mille craintes, 
mille espérances, mille résolutions diverses. Mais une crainte 
finit par dominer toutes les autres, c’est que son prisonnier ne 
s'échappe; elle veut aller le garder elle-même, et s'habille dans 
ce projet. 

En ce moment, la guette de la tour pousse un cri, et à ce cri 
tous les habitans du château et de la ville s’éveillant et se levant, 
se mettent à pleurer, à se lamenter, à se tordre les mains, à 
s’arracher les cheveux ; et le vacarme est tel, que Geoffroi, qui 
tout à l'heure trouvait la mort douce à la condition de dormir 
encore un peu, s’éveille. Il regarde autour de lui, et voit les 
cent chevaliers qui le gardent, hors d’eux-mèmes, criant, se 
démenant comme des possédés. IL se lève sur son séant : « Qu’a- 
vez-vous donc, chevaliers, dit-il, et que vous est-il arrivé pour 
vous désoler si fort ? » 

À peine a-t-il fait cette question, que les cent chevaliers se 
jettent tous à la fois sur lui comme des furieux ; chacun le mal- 
traite , chacun le bat, le frappe de ce qu'il se trouve à la main . 
de bâton, de lance, d'épée, de couteau. Il n’y en a pas un qui 
ne veuille donner son coup, et plusieurs frappent à coups redou- 
blés comme forgerons sur enclume. Geoffroi aurait été tué vingt 
fois sans son armure, et s’il ne se füt bien enveloppé dans les 
draps et les couvertures de son lit. Mais tout d’un coup cette 
folle rage s’apaise, le calme, le silence renaissent, et les cent 
chevaliers, persuadés qu'ils ont tué Geoffroi, ou du moins l'ont 
mis hors d’état de se mouvoir, s'endorment tous profondément. 
Geoffroi s’en aperçoit, et délibère en lui-mème s’il fuira ou res- 
tera. Ce qu'il vient de voir et d’entendre lui paraît quelque chose 
d’infernal, et il est bien tenté de fuir; mais il songe à Brunis- 
sende , et se décide à rester. 

Comme il s'arrête à cette résolution, la guette de la tour an- 
nonce qu il est minuit. À cette annonce, tous les habitans du chä- 
teau et de la ville se réveillent, se lèvent de nouveau, et recom- 
mencent le vacarmei de tout à l'heure. Autant en font les cent 
chevaliers, gardiens de Geoffroi. Quant à Geoffroi, il se garde 
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bien cette fois de répéter la question qui lui a attiré tant de coups 
et de meurtrissures : il reste bien coi dans ses couvertures ; mais, 
pour le coup, il ne doute plus que le château ne soit un repaire 
infernal, ses habitans des diables ou des créatures ensorcelées , 
et il n’hésite plus sur ce qu’il doit faire. Dès que le silence est ré- 
tabli, et qu’il entend dormir profondément ses gardiens, il se lève 
sans bruit, prend sa lance, son écu et son épée, et se glisse sur la 
pointe des pieds hors de la salle, trouve son cheval dans la cour, 
et s'éloigne au galop. Il se félicite vingt fois de son évasion, sur- 
tout lorsqu’au point du jour, et déjà loin du château, il entend de 
ce côté les mèmes cris, le mème tumulte dont il a déjà été deux 
fois épouvanté. 

Brunissende, qui n’a fait, toute la nuit, que rêver à la manière 
dont elle s’y prendrait pour retenir Geoffroi auprès d’elle, voit à 
peine le jour, qu’elle se lève pour aller savoir elle-même des 
nouvelles de son prisonnier. On se figure aisément sa douleur en 
apprenant qu’il s’est évadé. Elle donne au sénéchal et aux cent 
chevaliers qui l'ont si mal gardé une année entière pour le cher- 
cher et le ramener, et leur fait jurer, s’ils ne le trouvent pas, de 
revenir tous se remettre à sa discrétion. 

Cependant Geoffroi, désormais assez loin du château, chevau- 
che paisiblement à travers la campagne, charmé du silence qui y 
règne. Mais sa satisfaction n’est pas de longue durée. A l’heure 
de none, un concert de cris lamentables, de hurlemens, de pleurs, 
de coups, de bruits divers, s'élève tout à coup du milieu des 
champs, de toutes les maisons, de toutes les cabanes. Geoffroi, 
plus étonné, plus éperdu que jamais, descend de cheval, et 
se tapit sous un arbre, en attendant ce qui va arriver ; mais bien- 
tôt le tumulte cesse, il remonte à cheval, et poursuit sa route. 
Il n’avait fait encore que quelques pas lorsqu'il rencontre, au 
milieu du chemin, un bouvier menant une charrette char- 
gée de pain, de vin et de diverses viandes, et invitant à man- 
ger tous les passans qu’il rencontre. Il y invite Geoffroi, qui 
accepte, si pressé qu'il soit de s'éloigner de ce pays ensorcelé. 
Après un excellent repas, gracieusement servi à l'ombre et sur 
l'herbe fraiche, Geoffroi s’adresse au courtois bouvier, et lui de- 
mande qui il est. Le bouvier répond qu'il est le tenancier d’une 
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haute et belle dame, envers laquelle il a contracté l'obligation de 
donner l'hospitalité à trente chevaliers, obligation qu’il remplit 
aujourd’hui de son mieux. Geoffroi demande quelle est cette 
dame : il apprend que c’est Brunissende. A cete réponse, il reste 
un moment en suspens; mais cédant enfin à la curiosité qui le 
presse :—« Bel ami, dit-il au bouvier, pourquoi les gens de ce 
pays se lamentent-ils avec tant de bruit et d’extravagance? — 
Vilain, répond le bouvier, devenu tout à coup furieux , tu 
n’échapperas pas à la mort que tu mérites.» Et là-dessus il lui 
lance une hache qu’il tenait à la main, et qui, de la vigueur dont 
clle est lancée, va se briser sur l’écu du chevalier. Geoffroi, qui 
avait eu la précaution de monter à cheval avant de faire la péril- 
leuse question, s'enfuit à toute bride, poursuivi d’imprécations, 
d’injures, et à coups de pierre, par le furieux qui, voyant qu’il ne 
peut l’atteindre, revient sur ses pas, prend une grosse hache, met 
son char en pièces et tue ses bœufs. Geoffroi, qui s’est retourné 
pour voir cette extravagance, ne peut s'empêcher d’en rire, et 
poursuit son chemin tranquillement et sans aventure jusqu’à 
l’heure de none, où recommence l'étrange vacarme des lamenta- 
tions et des cris du pays. 

Vers le soir, aux approches de la nuit, il rencontre deux jeunes 
damoiseaux revenant de la chasse, l’épervier sur le poing et les 
chiens en laisse, qui lui offrent l'hospitalité avec tant de grâce et 
d’empressement, qu’il ne peut les refuser, et se met à chevaucher 
sur leurs traces , causant , riant avec eux. Mais au moment du cou- 
cher du soleil, voilà que, de tous côtés, s'élève l’effroyable tu- 
multe dont il a les oreilles pleines depuis la veille, et les da- 
moiseaux qui le conduisent se mettent à crier et à se désoler 
coïnme tout le reste.—« Pour Dieu, barons, qu’avez-vous, leur 
demanda Geoffroi, et que vous arrive-t-il pour vous lamenter et 
vous démener comme vous faites ? » 

A cette question, la rage s'empare de ceux à qui elle s'adresse. 
« Don traître, chevalier mal né, s’écrient-ils, tu te repentiras de 
ta curiosité. » En parlant de la sorte, l’un lui lance à la figure son 
épervier faute d'arme, l’autre prend un lévrier par les pates , et en 
frappe de toutes ses forces le malencontreux chevalier. Il pique 
des deux, et ils le suivent en l’injuriant et le menaçant. Mais , au 
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bout d’un moment, les cris cessent, et les deux damoiseaux, su- 
bitement revenus de leur fureur, rappellent courtoisement Geof- 
froi. Celui-ci n’a garde de les écouter, et leur reproche leur bru- 
tale extravagance. Toutefois ils lui font tant d’excuses et de priè- 
res, lui donnent tant d’assurances de ne plus lui faire aucun mal, 
qu'il cède de nouveau, et se remet en route avec eux. Seulement 
les deux damoiseaux le conjurent, et il leur promet de ne pas 
réitérer sa question. 

Au bout de quelques instans, ils arrivent à un château petit, mais 
agréable, et les deux chasseurs présentent Geoffroi à leur père et 
à leur sœur, jeune et gentille demoiselle. Notre chevalier est 
accueilli et traité avec toutes les recherches de l’hospitalité la plus 
cordiale, si ce n’est que l’on élude diverses questions qu’ila bien 
envie et qu’il aurait besoin de faire. 

Le seigneur de ce château était un brave et courtois chevalier 
qui avait été fort ami du père de Geoffroi , et fut charmé de faire 
connaissance avec ce dernier. Il voudrait bien le retenir quelque 
temps ; mais Geoffroi est si pressé de rejoindre Taulat, qu’il con- 
sent à peine à passer la nuit dans le château. Du reste, il la passe 
tranquillement et sans aventure. Le matin venu, il se remet en 
chemin , accompagné d’Auger et de ses deux fils, qui ne veu- 
lent omettre à son égard aucune marque d’amitié et de cour- 
toisie. 

Geoffroi chevauclie avec ses trois hôtes, satisfait d’eux, mais 
soucieux , taciturne , tourmenté de la curiosité de savoir la raison 
de tout le bruit et de tous les cris qu’il a entendus, et n’osant 
plus faire de question à ce sujet. Auger s’aperçoit de son embarras, 
et lui en demande amicalement la cause, en protestant de son dé- 
sir empressé de faire tout ce qui pourra le dissiper. Rassuré 
par cette provocation bienveillante, Geoffroi n’y tient plus, il 
demande de nouveau pourquoi les gens du pays crient et se 
lamentent si fort à certaines heures du jour et de la nuit.— Mé- 
chant bâtard ! indigne chevalier ! c’est ta mort que tu as demandée, 
lui crie alors Auger en s’élançant sur lui pour le frapper et l’arrêter. 
— Tenez, tenez-le bien! crient à celui-ci ses deux fils, qu’il ne 
nous échappe pas! Mais Geoffroi leur échappe d’un bond de 


son cheval; et en un clin d’œil hors de portée d’eux, il les regarde 
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se démener comme des possédés, et leur adresse de violens re- 
proches sur leur folle et perfide conduite. 

A ces reproches, les forcenés se calment, Auger lui fait des 
excuses, l’engage de la manière la plus pressante à le rejoindre, 
et lui donne sa foi de chevalier de répondre désormais pleinement 
à toute question qu’il voudra lui faire. Cette dernière parole, plus 
que toute autre, attire Geoffroi; il revient à Auger, mais non sans 
lui avoir fait auparavant répéter sa promesse. 

La confiance ainsi rétablie, la conversation recommence : Geof- 
froi conte alors l’histoire de Taulat, et l'engagement qu’il a pris 
de venger sur ce féroce chevalier l’affront fait au roi Arthur, et 
demande les renseignemens nécessaires pour l’achèvement de son 
entreprise. 


À travers toutes les questions qu’il fait sur ce sujet, il jette de 
nouveau cette autre question malencontreuse qui lui a jusqu'ici 
attiré tant de désagrémens. 

A tout cela, Auger ne répond pas d’une manière directe, mais 
il indique à Geoffroi la personne qui doit y répondre; c’est une 
vieille femme qui demeure dans un château éloigné, et que Geof- 
froi trouvera aisément, grâce aux renseignemens et aux avis qui 
lui sont donnés à ce sujet. 

Charmé de l'espoir qu’il a de savoir où rencontrer enfin son 
ennemi, Geofkroi dit adieu à ses hôtes, qui, connaissant bien la 
force de Taulat, ne sont pas sans inquiétude sur l'issue de son 
entreprise. R 

Cependant Geoffroi, attentif aux indices qu’il a reçus, che- 
vauche jusqu’au soir à travers un pays sans culture, sans habitans, 
sans maisons ; il fait halte dans une prairie, et arrive le matin à une 
vaste plaine au pied d’une grande montagne escarpée. Au sommet 
de la montagne est un vaste et superbe château : la plaine est cou- 

verte de tentes et de cabanes de feuillée , et d’une tente à l’autre, 
il voit aller, venir, fourmiller des chevaliers. Il traverse le camp 
sans s'arrêter, et sans mot dire , selon la consigne qu'il avait reçue, 
‘arrive au château, descend de cheval, quitte son écu et sa lance; 
et voyant une petite porte sur laquelle sont peintes des fleurs de 
toutes couleurs, il entre par-là dans une grande salle, au milieu 
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de laquelle il voit un lit, et dans le lit un chevalier blessé, et de 
chaque côté deux femmes, dont le visage et l'attitude annoncent 
l'abattement et la douleur. L’une d’elles est jeune encore, l’autre 
vieille. Geoffroi s’approche de celle-ci pour lui parler. Elle va à 
sa rencontre : — Pour Dieu, seigneur, dit-elle , parlez bas, pour 
ne point aggraver les souffrances du chevalier que voici étendu 
blessé dans ce lit. 

Geoffroi annonce qu’il vient de la part d’Auger , et pourquoi il 

vient. Là-dessus la vieille femme se met à lui dire tout ce qu’il 
désire savoir. 
* Taulat est un chevalier d’une bravoure et d’une force extraor- 
dinaire , mais d’une méchanceté monstrueuse, qui désole au loin 
les contrées voisines. Les chevaliers, logés dans les tentes de la 
plaine, sont de braves chevaliers qui ont osé se mesurer avec lui, 
dans l’espoir d’en délivrer le monde, mais ils ont été vaincus, et 
sont retenus prisonniers par lui. 

Mais nul n’a eu tant à souffrir de la scélératesse de Taulat 
que le chevalier étendu là, si horriblement blessé sur ce lit. 
Taulat lui tua d’abord son père, sans raison , et lui fit ensuite 
la guerre à lui-même ; il lui enleva une partie de ses terres, le 
blessa de plusieurs coups de lance, le prit et l'enferma dans ce 
château écarté. Il y a sept ans qu’il est sur ce lit, ses plaies tou- 
jours vives, toujours ouvertes. Chaque fois qu’elles sont sur le 
point de se fermer, une fois par mois Taulat le fait prendre par 
ses valets et flageller de courroies noueuses , jusqu’à ce que le 
sang coule de nouveau de chacune de ses blessures. 

Ce malheureux chevalier se nomme Mélian de Montmelier. 
Cest le seigneur de la contrée où Geoflroi a entendu tant de 
laientations et de cris , et c’est la destinée même du pauvre mar- 
tyrisé qui est la cause de ces lamentations et de ces cris. IL était 
si bon, si juste, si parfait en toute chose, que ses sujets l’ai- 
maient jusqu’à l’adoration. C’est en témoignage de leur amour , 
de leurs regrets, de leur compassion pour ses souffrances inouies, 
qu'ils pleurent et se lamentent tous plusieurs fois par jour; c’est 
un deuil extraordinaire qu'ils ont résolu de garder aussi long- 
temps que leur infortuné seigneur restera le martyr de la féro- 
cité de Taulat. 
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Du reste , la vieille femme ne peut dire où est Taulat pour le 
moment ; mais il vient sans faute chaque mois renouveler le 
supplice de son prisonnier, et il ne reste plus que huit jours à 
passer jusqu'à l’époque certaine de sa prochaine visite. Geoffroi 
n’a donc qu’à revenir au bout de ce terme , il est sûr de rencontrer 
l'adversaire qu'il a tant cherché ; mais il ne peut l’attendre dans 
le château mème, car si Taulat l’y trouvait, il ferait mourir ceux 
qui l’y auraient reçu. 

J'ai poursuivi avec un certain détail le résumé de ce roman 
jusqu’au point central où toutes ses parties se rattachent les unes 
aux autres pour ne faire qu’une seule et même action. Sur tout 
le reste, je suis forcé de m'en tenir à des indications très-som- 
maires : elles suffiront pour mon objet. 

Geoffroi passe les huit jours qui restent jusqu’à celui de l'ar- 
rivée de Taulat, chez un vénérable ermite, dans une forêt où il 
ne manque ni d'occupation , ni d'aventures , car il tue un énorme 
géant auquel il arrache la fille de son ami Auger, que le monstre 
avait enlevée ; il a un long combat avec un personnage infernal, 
un vrai démon sans chair ni os. Enfin arrive le jour de combattre 
Taulat. Les détails de ce combat sont assez dramatiques et assez 
intéressans dans leur genre; Geoffroi, comme on se le figure 
aisément, en sort victorieux , mais il ne tue pas le vaincu; il est 
bien plus beau pour lui de lenvoyer à la cour d'Arthur demander 
le pardon qu'il ne mérite pas. Par sa victoire se trouvent délivrés 
tous les chevaliers qui étaient là prisonniers, et particulièrement 
Mélian, ce seigneur si horriblement martyrisé par Taulat. Je 
laisse à penser la joie des sujets de ce dernier et le renom de 
Geoffroi parmi eux. 

Mais dans sa gloire, ce dernier est encore malheureux ; la 
pensée de Brunissende lui est revenue dans toute sa force et 
l’'obsède plus que jamais. Il va se remettre prisonnier entre les 
mains de la belle dame , et Dieu sait si cette fois il est bien recu, 
et s’il a des raisons de s'évader. Cependant plusieurs jours se 
passent sans que les deux amans osent se déclarer l’un à l’autre 
leur amour, et il faut que le bon Mélian, rentré dans la sei- 


gneurie de la contrée, intervienne pour décider et avancer leur 
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union. Il est convenu qu’elle aura lieu à la cour du roi Arthur, 
qui, après de si glorieux hommages reçus de Geoffroi , s'intéresse 
naturellement à son bonheur. Je vous fais grâce de quelques 
aventures merveilleuses qui viennent encore à la traverse de ce 
bonheur, et des fètes brillantes au milieu desquelles se fait le 
mariage de nos deux amans à la cour de Cardeuil. 

Comme tous les romans de la classe de la Table ronde, celui 
de Geoffroi est en vers de huit syllabes rimés par paires. Le style 
en est généralement élégant, et d’une aisance, d’une légèreté 
extraordinaires. Ce vers de huit syllabes a dans ce poème, comme 
dans beaucoup d’autres de la même époque, une allure précipitée, 
une impulsion qui entraine, pour ainsi dire, les idées et les 
images du poète, et tend toujours à leur faire une sorte de vio- 
lence, à les exténuer, à les amollir par une expression trop abon- 
dante et trop facile. Aussi cette facilité dégénère-t-elle parfois en 
platitude ou en redondance. Avec ce petit vers qui se présente en 
quelque sorte tout fait, tout prêt à s'échapper avant d’avoir reçu 
l'empreinte de l’art, il est presque impossible au poète de prendre 
un ton un peu grave et soutenu , et, comme j’ai eu plusieurs fois 
l'occasion de le noter, l'adoption de ce mètre marque un com- 
mencement de décadence dans le sentiment de l'épopée et du 
style qui lui convient. 

Un autre point qui caractérise le roman de Geoffroi , c’est la 
surabondance des détails lyriques. L'auteur s’est complu au ta- 
bleau des amours de Brunissende et de son héros, mais il ne met 
point ces amours en action ; presque tout se réduit à de longs 
monologues dans lesquels chacun des deux amans se con- 
temple complaisamment, minutieusement, se regarde, pour 
ainsi dire, souffrir, comme cherchant des motifs de s’attendrir 
sur lui-même. Ces monologues ne sont guère qu’un centon élé- 
gant, ingénieux et délicat de tout ce que les troubadours avaient 
déjà chanté pour leur propre compte. L’invasion de ces chants 1y- 
riques dans l'épopée était un autre symptôme de la décadence 
commencée de celle-ci. 

J'arrive à une observation plus spéciale et plus importante sur 
ce roman de Geoffroi: vous aurez aisément observé , d’après le 
résumé que je vous en ai fait, la prétention, on pourrait même 
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dire l’art avec lequel l’auteur a cherché à exciter la curiosité sur 
la cause de ces clameurs lamentables dont Geoffroi est frappé dans 
le château de Montbrun et dans toute la contrée envirornante, et 
vous aurez trouvé sans doute cette cause beaucoup au-dessous 
de votre attente poétique. Elle l’est, il est vrai, à raisonner 
d’après des principes d’art un peu généreux et abstraits ; mais, à 
la considérer dans la pensée de l’auteur et dans l'esprit de son 


temps, cette partie du roman en est la partie caractéristique et 


vitale. 


Au fond de toutes ces aventures merveilleuses dont je n’ai in- 
diqué que la moindre partie, il y a une idée sérieuse et une idée 
qui se rattache à des faits réels. On pourrait dire que l’auteur, 
bien que peut-être sans une intention expresse, et vaguement, à 
personnifié, dans Taulat, la force et l'autorité brutales, telles 
qu'on les voyait souvent à ces époques, opprimant et boulever- 
sant la société ; et dans Geoffroi , le génie de la chevalerie luttant 
contre cette force perverse. Mais une intention équivalente à cette 
idée, qu’il a certainement eue , qu’il a même suflisamment expri- 
mée, c’est celle de relever, d’exalter le caractère et la destinée 
d’un chef féodal accompli. Voulant exprimer l’amour d’une po- 
pulation entière pour un tel chef, il n’a pas cru faire une chose 
ridicule en poussant jusqu’au merveilleux les démonstrations de 
cet amour; il a regardé le martyre périodique du bon Mélian par 
le féroce Taulat comme un motif suffisant de ces transports de 
douleur unanime, qui éclatent comme une sorte de frénésie et de 
folie. Or, ce motif naturel est certainement plus original et plus 
poétique que ne le serait tout autre, qui n'aurait que le mérite 
d’être plus merveilleux. Ïl y a toujours, dans les grands monumens 
poétiques d’une époque, surtout d’une époque pleine de vie et de 
caractère, comme celle que nous avons en vue, quelque chose 
qui, même à l'insu du poète , et sans projet de sa part , révèle les 
idées et les tendances de cette époque. 

Pour revenir un instant au roman de Geoffroi , j'ajouterai aux 
considérations qui précèdent, une conjecture plus particulière 
qu’elles n’excluent pas, ou qui. pour mieux dire, les appuierait, 
si elle était juste. Je serais tenté de croire que l’auteur, quel qu'il 
soit , de Geoffroi, a eu en vue, dans quelques personnages et quel- 
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ques incidens de son roman, des incidens et des personnages de 
son temps. 

Ce qui me porterait à le présumer , c’est que plusieurs des noms 
de lieux auxquels il attache parfois les noms de ses acteurs, sont 
des noms de lieux réels et mème très-connus dans le midi. Ainsi, 
par exemple, il y est question d’un chevalier nommé Estut de 
Vert-Feuil. Or, Vert-Feuil fut un château célèbre dans le dio- 
cèse de Toulouse. IL y a très-probablement, dans la description 
poétique que fait notre auteur du château de la belle Brunis- 
sende , quelque allusion au château de Montbrun, ancien château 
célèbre du Limousin, dont on voit encore aujourd’hui des ruines 
remarquables. 

Il y aurait donc , dans le roman de Geoffroi , quelques données 
positives que l’auteur n’aurait fait qu’idéaliser , pour leur donner 
une couleur et des dimensions plus poétiques. 
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Après tout ce que j'ai dit de l’ancienne épopée provençale dans 
la vue d’en constater l’existence et l'influence, il me reste à faire 
connaître un monument très-remarquable qui confirme presque 
tout ce que j'ai dit là-dessus , et suflirait à lui seul pour en prou- 
ver les points les plus importans , s'ils ne l’étaient déjà par d’au- 
tres argumens et par d’autres faits. Il s’agit d’une histoire de la 
trop fameuse croisade contre les Albigeoïs, écrite en provençal 
par un auteur contemporain. On chercherait vainement à cette 
époque , je ne dis pas en provençal, mais en quelque langue que 
ce soit, un ouvrage plus important pour le fond ou plus curieux 
pour la forme. Quant au fond , c’est une narration originale, sé- 
rieuse et vraie , ‘d'une suite inouie de grands et tragiques événe- 
mens qui détruisirent la civilisation locale et spéciale du midi de 
la France, au xur° siècle. Quant à la forme, c’est une véritable 
épopée carlovingienne, tellement qu’il est impossible de concevoir 
qu’un tel ouvrage ait pu être composé ailleurs que dans un pays 
ayant une littérature, où cette forme était déjà non-seulement con- 
nue, mais déjà consacrée , déjà vulgaire. Il faut de toute nécessité 
lui supposer des antécédens, des modèles : il est donc à lui seul la 
preuve de l'expérience d’une épopée provençale antérieure. Mais 
ce n’est là que son moindre mérite : ce qui en fait un monument 
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littéraire du plus haut intérèt, c’est cette combinaison intime, 
cette fusion de l’histoire et de la poésie, dans un seul et mème 
but, pour un seul et mème effet. L'auteur de cet ouvrage ne se 
nomme nulle part , et n’est point connu d’ailleurs ; mais il donne 
sur lui-même autant d’indices et de renseignemens qu’il en faut 
pour apprécier sa compétence et ses moyens d’information comme 
historien. A la manière dont il désigne son pays, on ne peut guère 
douter qu’il ne fût né dans le comté de Toulouse, et peut-être à 
Toulouse mème. C’est du moins ce que l’on est porté à conclure 
de la précision minutieuse avec laquelle il décrit, dans l’occasion, 
l'intérieur et les dehors de cette ville, et des effusions d’admira- 
tion et de tendresse avec lesquelles il en parle fréquemment. 

C’est probablement aussi à Toulouse qu’il avait assisté , comme 
il le raconte, aux fètes du mariage de Raymond VI avec Eléonore, 
l’une des sœurs de Pierre IT, roi d'Aragon , et qu’il avait vu ce 
jeune Roger, vicomte de Beziers, dont il devait, quelques années 
plus tard, raconter la mort tragique. 

Notre historien anonyme n’embrasse point la suite entière de 
la guerre des Albigeoïs : son récit ne comprend que les événemens 
qui se passèrent de 1209 à 1219 inclusivement. Il avait certaine- 
ment vu lui-mème une partie des choses qu’il raconte. Quant à 
celles qu’il n’avait point vues, il cite d’ordinaire les témoins 
d’après lesquels il en parle : or, ces témoins sont tous des hommes 
qui ne racontaient que ce qu'ils avaient vu faire, ou fait eux- 
mêmes ; ce sont ses compatriotes , ses amis, des personnages dont 
il avait tous les moyens possibles d'apprécier les paroles, les pas- 
sions , les sentimens. 

Il y a quelques-uns de ces personnages que notre auteur se 
borne à désigner vaguement par leurs qualifications de prêtres, 
de chanoines , de clercs ; mais il y en a d’autres qu'il désigne par 
leurs noms. Tel est un maitre Pons de Mala, prêtre de Navarre, 
envoyé par le roi de ce pays au concile dans lequel fut résolue la 
croisade contre les Albigeoïis. Tels sont encore un maitre Nicolas, 
et un prieur nommé Izarn, dont le bénéfice était situé dans le 
pays de Foix. 


On ne sait rien des deux premiers, mais le troisième , ce prieur 
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Izarn, est connu, et d’une manière dont il n’est pas hors de propos 





































de dire un mot ici. — On peut le compter parmi les poètes pro- 
vençaux : on a de lui une très-longue pièce, intitulée Las novas 
del Heretge, la nouvelle de l’hérétique. C’est une réfutation en 
forme, et par là mème un exposé de l’hérésie albigeoise. La 
pièce est précieuse sous le point de vue historique; mais elle 
attend encore, dans le manuscrit unique où elle existe, un histo- 
rien qui sache en faire usage. C’est déjà une particularité assez 
curieuse que le point de contact que je viens d’indiquer entre cette 
pièce et l’histoire dont j'ai à vous parler. 

La croisade contre les Albigeois commença en 1209, par le 
massacre de Beziers , suivi de la prise de Carcassonne et de l’u- 
surpation violente des états du vicomte de Beziers , au profit de 
Simon de Montfort, devenu dès-lors le chef de toutes les croi- 
sades subséquentes contre le comte de Toulouse et les Toulou- 
sains. — C’esten 1210, au fracas de ces premiers événemens de 
la guerre albigeoise , que notre anonyme commence à en écrire 
l’histoire ; et à dater de ce moment, il la poursuit jour par jour, 
désastre par désastre, scandale par scandale, sous toutes les 
impressions, au milieu de toutes les clameurs, de toutes les 
misères , de toutes les stupeurs qui accompagnent ce méfait inoui 
de la force humaine. C’est annoncer assez que le tableau ne peut 
guère manquer de couleur, de caractère et de vie, et nous ver- 
rons en effet qu’il n’en manque pas. 

Seulement il ne faut pas s'attendre à y trouver d’un bout à 
l’autre le même sentiment personnel. L'ouvrage, commencé dans 
l'intérêt des croisés, continue et se termine par l'expression de la 
plus vive et de la plus énergique sympathie pour les populations 
livrées aux fureurs de la croisade. Mais ceci touche au fond mème 
de l’histoire, et c’est un point sur lequel je reviendrai séparé- 
ment. Je passe tout de suite à l'examen des formes de cet ou- 
vrage : j'en examinerai ensuite la substance, l'esprit et les ca- 
ractères intrinsèques comme composition historique. 

Il n'existe de cette histoire qu'un seul manuscrit, ayant autre- 
fois appartenu au duc de La Vallière, et faisant aujourd’hui partie 
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de la Bibliothèque du Roi. ' L'ouvrage peut avoir de dix à douze 
mille vers, autant que j’en puis juger par aperçu. Les vers sont 
de douze, treize ou quatorze syllabes, avec deux accens obligés, 
l’un sur la sixième, l’autre sur la douzième. Tous ces vers sont 
groupés en couplets ou tirades monorimes , terminées chacune 
par un petit vers de six à sept syllabes, qui, ne rimant point avec 
ceux de la tirade, s’en distingue doublement par cette absence 
de rime et cette différence de mesure. 

Ce demi-vers, par lequel se termine et tombe, pour ainsi dire, 
chaque couplet, est d'ordinaire repris et répété au début du cou- 
plet suivant, de manière à former de l’un à l’autre une sorte de 
lien matériel, une transition très-marquée à l'oreille. 

Pour vous rendre ce mécanisme plus sensible, je vais citer 
cinq vers dont les trois premiers sont la fin, la clôture d’une ti- 
rade, et les deux autres, le début de la tirade immédiatement 
subséquente : 


Ditz Arnaut de Cumendja gent avem espleitat : 
Oimais podem anar, car tant es delhivrat, 
Qu'intra sen l’apostolis. — 

L'apostolis sen intra del palatz en un ort, 

Per defenre sa ira, e per penre deport. 


Cette forme métrique est , dans toute son exactitude , celle des 
romans épiques carlovingiens; et notre historien déclare expressé- 
ment en avoir eu le modèle dans un roman sur la prise d’Antioche 
par les premiers croisés, roman que j'ai cité comme l’un des 
plus anciens auxquels il soit fait allusion dans les chants lyriques 
des troubadours. 

Notre auteur ne donne jamais à son ouvrage d’autres titres que 
ceux de Canzo ou de Gesta, qui sont deux des titres consacrés 
des romans carlovingiens. Conséquemment à cette dénomination 
caractéristique, qui suppose un ouvrage destiné à être chanté, 
ou récité en public, notre historien ne dit pas un seul mot d’où 
l'on puisse conclure qu’il a des lecteurs en vue : c’est toujours à 


! Mao. de la Bibl. du Roi, fond Lavallière, no r988. 
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des auditeurs censés réunis en cercle autour de lui, qu’il s'adresse, 
qu'il recommande l’attention , le silence, qu'il promet de grandes 
et belles histoires. Il va, sur ce point , jusqu’à indiquer que le 
son , c’est-à-dire, la cantilène sur laquelle doit ou peut ètre ré- 
citée son histoire, ou , comme il le dit, sa gaste, sa chanson, est 
la cantilène de ce même roman d’Antioche, dont il reconnaît avoir 
imité les formes métriques. Voici comment il s'exprime à cet 
égard : 

« Seigneur, cette chanson est faite de la même manière que 
celle d’Antioche ; elle se versifie de mème et elle a le mème son, 
pour qui le sait dire. » 

Voilà déjà bien des ressemblances, et des ressemblances bien 
marquées entre notre historien et les romanciers de Charlemagne. 
Elles ne se bornent pas là : c’est encore à l’imitation de ceux-ci, 
que le premier a caché son nom et allégué un original imaginaire, 
dont il se donne pour le simple traducteur. Ce prétendu original 
aurait été, à son dire, un livre composé, je ne sais en quelle 
langue, par un savant clerc, nommé Guillaume, de la ville de 
Tudèle en Navarre. Ge clerc aurait été profondément versé dans 
la géomancie, et aurait par là deviné et prédit , avant l’événe- 
ment , toutes les calamités de l'hérésie albigeoise et des croisades 
envoyées contre elle. 

Il n’y a pas un trait, de toute cette fable, sur lequel notre his- 
torien ne se soit donné, à chaque instant, à lui-imème les dé- 
mentis les plus formels; mais il n’est pas nécessaire de nous ar- 
rêter à ces démentis : nous savons d'avance que la fiction qu'ils 
contredisent est une fiction convenue, une simple formule 
épique, qui n’a pas besoin d’être réfutée. 

IL serait surprenant que l’auteur d’un ouvrage tel que celui que 
je viens de citer , d’un ouvrage si fidèlement calqué sur les formes 
de l'épopée carlovingienne, qui respire en tant de choses l'esprit 
de cette épopée ; il serait, dis-je, surprenant que cet auteur n’eût 
eu sous les yeux , n’eût connu qu’une seule épopée romanesque, 
cette chanson d’Antioche, qu’il déclare avoir suivie comme mo- 
dèle, quant à la forme métrique. Mais il ne donne point lieu à 
cette surprise; il fait fréquemment allusion à diverses composi- 








CHRONIQUE DES ALBIGEONS. 446 


tions romanesques, dont il emprunte des comparaisons, des 
images, des réflexions. Il cite les prophéties de Merlin, le fameux 
enchanteur breton, et les aventures fabuleuses d’Alexandre. 
Mais les héros et les hauts faits qui lui viennent le plus souvent à 
la pensée , sont ceux des guerres contre les Sarrasins d’Espagne : 
ce sont Roland , Olivier et Charlemagne; ce sont les amours de 
ce dernier avec Galiane, la fille du roi Aigoland ; c’est la bataille 
de Roncevaux. 

Parmi ces diverses fables citées par notre historien, et qui se 
rapportent, pour la plupart, aux parties connues du cycle car 
lovingien, il y en a quelques-unes dont il n’est point fait mention 
ailleurs, et qui, à raison de cette particularité, méritent plus 
d'attention. Telle en est, entre autres, une sur la prise de la ville 
de Carcassonne par Charlemagne. D’après le romancier connu et 
cité par notre historien, Charlemagne aurait tenu cette place 
assiégée tout un hiver et tout un été, sans pouvoir la prendre; il 
aurait donc levé le siége et serait parti pour aller conquérir V'Es- 
pagne. Mais aussitôt après son départ, les tours de Carcassonne 
se seraient d’elles-mèmes inclinées et courbées en son honneur, 
de sorte qu’à son retour d’Espagne, il aurait occupé la ville sans 
avoir besoin d’en faire le siége une seconde fois. 

Enfin on trouve, dans notre historien , des traits qui consta- 
tent qu'il y avait dans le midi des fables ou des épisodes ro- 
manesques du cycle carlovingien, tellement populaires et si sou- 
vent répétés, qu'on les citait par manière de proverbes à propos 
des choses devenues ennuyeuses et importunes, à force d’être re- 
battues. Telle devait être je ne sais quelle chanson sur Aude la 
Belle, la fiancée de Roland, qui mourut de douleur en apprenant 
que le paladin avait été tué à Roncevaux. — L’historien des Al- 
bigeois parlant d'une prédiction faite à ces derniers , par Folquet, 
évèque de Toulouse, conjointement avec l’abbé de Citeaux , et 
voulant dire que les hérétiques se moquaient d’eux , s'exprime 
de la sorte : 

« Pour chose qu'ils préchassent, les hérétiques ne les écou- 
« taient pas : bien loin de là ; allons! encore Aude la Belle, di- 
« saient-ils par moquerie. » 
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Je bornerai là ce que j'avais à dire de la forme de l'ouvrage 
que j'examine; je crois en avoir dit assez pour prouver qu’elle 
est toute poétique, et pour parler plus précisément, toute épique, 
calquée sur celle des épopées carlovingiennes ; pour faire voir 
que l'ouvrage en question avait, comme ces épopées, une des- 
tination toute populaire, qu'ils étaient faits les uns et les autres 
pour circuler par la voix de la récitation et du chant. 

De ces ressemblances, ou, pour mieux dire, de cette iden- 
tité de destination et de forme entre les romans épiques car- 
lovingiens et notre histoire albigeoise, on sera naturellement 
tenté de conclure que celle-ci doit avoir de même avec les pre- 
miers les rapports les plus marqués, en ce qui concerne la dic- 
tion. Cette conclusion est d'accord avec le fait. Le ton , la ma- 
nière , le style de notre auteur anonyme, n'ont rien de conmmun 
avec le ton et la manière des chroniques contemporaines, latines 
ou romanes : ils sont vraiment poétiques , vraiment épiques , bien 
qu'habituellement rudes, et parfois grossiers. Il est rare que 
notre historien-poète nomme les choses et les personnes sèche- 
ment et simplement; presque toujours il y joint quelque épi- 
thète caractéristique, quelque trait pittoresque, quelque accessoire 
qui les particularise. Ainsi, pour citer quelques exemples, il ne 
nomme jamais Toulouse sans une épithète ou sans une phrase 
destinée à relever ce nom : c'est Toulouse la grande, Toulouse qui 
sied sur Garone, Toulouse, la fleur et la rose de toutes les cites. 
— Un prétre est d'ordinaire un prêtre messe-chantant , un prêtre lé- 
gendier. — Les Gascons sont un peuple léger de pieds. — Un des- 
trier, un cheval de bataille, est un cheval fervestit, vètu de fer. 

Ce goût du pittoresque , ce besoin de frapper l'imagination par 
des traits caractéristiques, tantôt simples et naturels , tantôt plus 
recherchés et plus forts, se font remarquer dans les développe- 
mens du style, aussi bien que dans les termes isolés qui en sont 
les élémens. C’est ce que j'aurai l’occasion de montrer par divers 
exemples; je erois toutefois bien faire d’en détacher ici même 
quelques-uns de très-courts, dans la vue spéciale de donner une 
idée du ton et de la diction de notre auteur, avant d’en venir à 
considérer ses caractères comme historien. 
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S'il parle d’une armée en mouvement, il la décrit marchant 
entre blés et ramée, c'est-à-dire à travers les champs et les bois. 

La guerre est le sujet dont il s'efforce le plus de donner des 
images fortes et variées. — Voici comment, racontant l’un des 
trois siéges de Toulouse, il décrit le champ de Montolieu , à l’une 
des portes de la ville, où les deux partis se battaient fréquem- 
ment et avec beaucoup d’acharnement : 

« Dans le champ de Montolieu, a été planté un jardin où cha- 
que jour il poysse et bourgeonne quelque chose : mais le rouge 
et le blanc que donnent là les fleurs et les graines, c’est de la 
chair, c’est du sang, ce sont cervelles répandues par le glaive. 
Là, chaque jour , entre péché et merci, le ciel et l’enfer se peu- 
plent d’ames et d’esprits. » 

Dans un autre passage , un seigneur du parti toulousain, décri- 
vant d'avance une bataille qui va se livrer, s'exprime de la sorte : 

« Et tellement entre eux et nous sera-t-il joué des lances, des 
massues et des épées, que nous nous ferons aux mains des gants 
de cervelles sanglantes. » 

Je n’ai pas besoin de citer davantage pour constater ce que j'ai 
affirmé , que l’histoire dont je vous parle se rapproche autant de 
l'épopée carlovingienne par le ton et le style que par la forme 
générale. Mais, malgré sa forme et ses couleurs poétiques, c’est 
une histoire sérieuse, véridique, digne d'étude et de foi : il peut 
s’y trouver, et sans doute il s’y trouvera, comme dans toute 
histoire, des erreurs, des méprises, des incertitudes; mais il n’y 
a point de mensonge, point de fiction, rien d’imaginé à dessein 
pour plaire à des auditeurs, ni mème rien d’invraisemblable. En 
faisant abstraction des formes poétiques de cette histoire pour la 
comparer avec les histoires contemporaines, où le même sujet 
a été traité d’une manière plus simple ou plus austère, on s’as- 
sure qu’elle est d’accord avec ces dernières, quant au fond , à 
l'essentiel des choses, et que sur les points secondaires où elle 
en diffère, on peut légitimement hésiter entre lune et les 
autres. 

J'aimerais à rapprocher ces diverses histoires, cela serait 
même, à quelques égards, nécessaire ou convenable pour mon 
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objet; mais il faudrait, pour cela, entrer dans des détails variés sur 
les historiens originaux de la croisade albigeoise, et c’est un sujet 
trop vaste pour mon but et pour mon plan. Tout ce que je puis 
vous dire des historiens dont il s’agit, c’est que tous furent des 
ecclésiastiques, hommes instruits pour leur époque, ayant écrit en 
latin, sinon avec élégance, du moins avec une certaine correction; 
sinon avec talent, du moins avec intelligence et véracité, partisans 
zélés et sincères de la croisade et de son héros, Simon de Montfort. 

Les différences qu’il y a entre ces historiens et le nôtre sont 
nombreuses et aussi tranchées que possible : mais, encore une 
fois, elles ne portent point sur le fond des événemens ; elles por- 
tent sur la manière de les sentir et de les rendre. Les récits des 
premiers sont secs, abstraits, sans mouvement, sans vie, sans (a- 
ractère, destinés à un petit nombre d’hommes instruits, pour la 
plupart membres du clergé, qui n’y cherchaient guère que des 
formules de foi et de latinité. Ce sont des récits aussi savans, 
aussi relevés, aussi classiques que pouvait les faire alors le com- 
mun des hommes cultivés et lettrés. 

Les récits de notre historien sont des récits souvent incultes et 
mal ordonnés, mais abondans, développés, entremèlés de traits 
qui peignent au vif les mœurs publiques et l'esprit des masses du 
peuple; des récits relevés de scènes dramatiques, où sont vive- 
ment mis en jeu les passions, les idées et les intérêts des prin- 
cipaux personnages. En un mot, ce sont des récits populaires 
qui, avec l’incorrection, le désordre, la rudesse de tout ce qui 
est populaire, en ont aussi la vie, la vérité et l'énergie. Dans ce 
sens , encore bien qu’ils soient strictement vrais et d'accord avec 
les faits, on peut, néanmoins, dire qu'ils sont poétiques et même 
d’une poésie très-marquée. 

La meilleure manière de justifier et de développer ce juge- 
ment, c’est de vous traduire quelques passages de l’ouvrage au- 
quel il s’applique, en les accompagnant, au besoin, des indices 
et des notices nécessaires pour en faire mieux apprécier le carac- 
tère historique ou poétique ; je choisirai de préférence ces pas- 
sages parmi ceux qui ont rapport aux événemens les plus graves 
et les plus célèbres de la guerre des Albigeois. 
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Je prendrai les choses en 1215. A cette époque, Simon de 
Montfort, ayant gagné , sur le roi d’Aragon et le comte de Tou- 
louse, la fameuse bataille de Murot, dominait dans tous les pays 
qui avaient appartenu à ce dernier, de la rive droite du Rhône aux 
Pyrénées. Un concile, tenu à Montpellier par les légats d’In- 
nocent III, lui avait solennellement adjugé la svuveraineté de 
ces contrées, et en avait déclaré le comte de Toulouse à jamais 
déchu. Mais cette décision ne pouvait ètre que provisoire; elle 
devait être confirmée par le pape innocent LITE, qui, dans cette 
vue , et pour divers autres besoins de l'Église, convoqua à Rome, 
en 1215, un concile général, qui devait ètre faineux sous le nom 
de concile de Latran. Le comte de Toulouse, Raymond VE, le 
comte de Foix et divers autres seigneurs dépossédés par Simon 
de Montfort et par les légats du pape, s'étaient rendus à Rome 
pour y solliciter la restitution de leurs états. — Simon y avait 
envoyé, de son côté, pour faire valoir ses intérêts, son frère 
Guy; tous les prélats qui lui avaient adjugé à lui et aux siens les 
états du comte de Toulouse, se trouvaient aussi là pour faire 
maintenir leur décision. 

Ce fut une cause immense, une cause inouie, plaidée devant 
le pape Innocent HE par les parties intéressées , les unes, puis- 
sances déchues, qui réclamaient contre la violence et la fraude ; 
les autres, puisances nouvelles, qui demandaient à être main- 
tenues dans leur usurpation. 

La violence et la fraude l’emportèrent : Simon de Monfort resta 
en possession du comté de Toulouse. Mais ce ne fut pas, à ce qu'il 
parait , sans répugnance qu'Innocent IE confirma la sentence de 
ses légats ; il avait été vivement frappé de ce qu'avaient dit pour 
leur défense les seigneurs dépossédés. Il aurait voulu tempérer 
jusqu’à un certain point la rigueur de la décision du concile, en 
pallier l'iniquité. 

Le comte de Toulouse avait amené avec lui à Rome, et pré- 
senté au pape, son fils, Raymond VII, âgé seulement de quinze 
ans. Ce jeune homme intéressa vivement, à ce qu’il semble , In- 
nocent III, par la grâce de ses manières, la vivacité de son es- 
prit, et les périls de sa destinée. Il le retint long-temps seul au- 
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près de lui lui fit, pour l'avenir, des promesses encourageantes, 
et lui réserva, en attendant, pour dédommagement de ce que l'on 
avait Ôté à son père, la Provence entière, dont la moitié appar- 
tenait à la maison de Barcelonne et d'Aragon. 

Les historiens ecclésiastiques de la guerre des Albigeois , qui en 
sont censés les historiens officiels, érudits, qui ont fait seuls jus- 
qu’à présent autorité dans le récit de cet événement, ces histo- 
riens ont à peine trouvé quelques mots à dire de cette monstrueuse 
intrigue politique dénouée ou tranchée, en 1215, au concile de 
Latran. Ce n’est pas d’après eux que l’on pourrait s'assurer que 
cette assemblée de prêtres ne fut, en réalité, qu’un grand congrès 
politique dans lequel les passions, les idées, les ambitions, les in- 
térêts matériels de l’époque furent un moment aux prises les uns 
avec les autres. Je rapporterai tout ce que dit là-dessus le plus 
spécial et le plus connu des historiens dontils’agit, Pierre , moine 
de Vaux-Cernay, monastère de chartreux, dans le diocèse de 
Paris. — Cela sera curieux à comparer avec la partie correspon- 
dante du récit de notre historien populaire. Voici comment le 
moine panégyriste de Simon de Montfort et de la croisade des 
Albigeois parle du concile de Latran : 

« Entre diverses choses dont il fut traité dans ce concile, il y 
fut traité de l'affaire de la foi contre les Albigeois. Raymond , au- 
paravant comte de Toulouse, accompagné de son fils, et le comte 
de Foix, ces perturbateurs manifestes de la paix et de l'Église, 
étaient venus au concile demander la restitution des terres qu'ils 
avaient perdues par les armes des croisés et par la censure divine. 
Le noble comte de Montfort y avait de son côté envoyé son frère, 
Guy de Montfort, et d’autres savans et fidèles députés. Enfin il 
n'est que trop vrai qu'il y eut aussi là certains hommes, et même 
ce qui est plus triste, des prélats, qui, opposés à l'affaire de la foi, 
favorisèrent la tentative des comtes , pour se faire restituer leurs 
états. Mais le conseil d’Architofel ne prévalut pas, et le désir des 
pervers fut frustré. » 


Le passage correspondant à celui-là dans l'historien populaire 


des Albigeois , a plus de quinze cents vers, et ce n’est pas à raison 
de cette particularité matérielle qu’il en diffère le plus ; c’est par 
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le ton, le sentiment et le caractère du récit. Ce qui est à peine et 
vaguement indiqué dans la relation latine du moine lettré, se 
trouve, dans l'écrivain populaire, développé sans beaucoup de 
méthode, il est vrai, sans beaucoup de précision ni de clarté, mais 
avec la franchise la plus naïve, avec une multitude de détails et 
de traits caractéristiques , et de la manière la plus pittoresque et 
la plus dramatique. — En supprimant le peu de phrases narratives 
que l’auteur a interposées çà et là, entre les discours qu’il fait tenir 
aux personnages qui figurent dans cette grande affaire, on aurait 
une scène , une vraie scène de drame, que l’art pourrait aisément 
développer , polir , idéaliser , mais dont l'historien se garderait de 
vouloir adoucir ou retoucher aucun trait. — Sans doute les dis- 
cours que notre historien met dans la bouche de ses interlocuteurs 
ne doivent pas être censés littéralement conformes à ceux qui furent 
réellement tenus ; mais ils doivent en être, pour la plupart, un 
écho assez fidèle , et tout ce qui s’y trouve d’inventé a été inventé 
dans le caractère et la situation des discoureurs. Les passions, 
les intérêts, les sentimens dont ils sont l'expression énergique et 
naïve, sont bien réellement les sentimens, les passions et les in- 
térêts en jeu dans cette prodigieuse intrigue. En ce sens, ils sont 
vrais , ils sont historiques, et il n’y en a peut-être pas un qui, s’il 
n’a été sur les lèvres de celui à qui on l’attribue, n’ait roulé, n’ait 
retenti mille fois dans son ame. 

Tout ce morceau dont je parle est beaucoup trop long pour que 
je puisse le traduire ici en entier , lors même que je ne voudrais 
montrer que cet échantillon de l’ouvrage auquel il appartient. 
Si donc je puis essayer d’en donner une idée, ce n’est qu’en l’a- 
brégeant dans diverses parties, qui perdront peu, ou parfois 
même gagneront à l'être. — Du reste, ce que je traduirai, je le 
traduirai aussi fidèlement que possible, et sans chercher volontai- 
rement à dissimuler la rudesse d’expressions ou d’idées qui en 
sont un des caractères. 

Pour bien sentir et bien apprécier tout ce morceau et tout ce 
qu’il y a de vraisemblance historique , même dans les détails dont 
la vérité ne peut pas être directement affirmée, il faudrait bien 
connaitre tous les personnages qui y sont mis en scène; il fau- 
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drait les avoir vus agir précédemment. Mais ils sont trop nom- 
breux pour qu’il me soit possible de donner sur tous des notices 
mème très-sommaires. Il en est un seul sur lequel je crois ne pas 
pouvoir me dispenser de dire quelques mots. C’est Folquet, l’'é- 
vèque de Toulouse. Ce Folquet est le mème que Folquet de Mar- 
seille, l’un des troubadours les plus distingués et les plus célè- 
bres, et l’un de ceux dont j'ai parlé avec quelque détail. 

Au milieu d’une vie très-mondaine, très-animée, et, selon toutes 
les apparences, heureuse, Folquet avait été pris d’un accès de mé- 
lancolie dans lequel il s'était fait moine au Toronet, monastère 
alors célèbre , dans le voisinage de Toulon. C'était de là qu’on 
l'avait tiré en 1204, pour le faire évèque de Toulouse, dans des 
circonstances difficiles qui exigeaient des vertus et des lumières 
qu'il n’avait pas. Par une singulière et déplorable destinée, il se 
conduisit, comme évèque, de manière à flétrir l’heureuse et inno- 
cente renommée qu'il s'était faite comme troubadour. — Main- 


tenant voici le morceau où il parlera. 


Quand la cour est complète, grande en est (dans Rome) la rumeur. 
Là, fut alors tenu concile 
Par le seigneur pape, vrai chef de la religion, 
Par les prélats de l’église, qui y furent convoqués, 
Par les cardinaux, les évèques , les abbés et les prieurs, 
Par les comtes et les vicomtes de maintes contrées. 
Là , fut le comte de Toulouse , avec son fils , le bon et bel (infant), 
Qui, d'Angleterre, était parti avec peu de compagnons; 
Bien ct secrètement guidé par Arnaud Topina, 
Il avait traversé la France, par maints endroits périlleux, 
Et s’en était venu à Rome, la ville d'où sort tout ce qui est sacré. 
Jamais de mère ne naquit plus gracieux infant, 
Plus sage, plus avenant, de plus gentilles façons, 
Ni de plus noble lignage en aucune terre. 
Là , furent aussi le comte de Foix, l’avenant ct le preux; 
Arnaut de Vilamur, armé de cœur vaillant, 
Pierre Raymond de Rabestencs, le hardi, 
Et beaucoup d’autres encore, seigneurs puissans et résolus, 
Qui défendront leur droit si on le leur conteste. 
Et voilà que devant le pape, quand le moment en est venu, 
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Se lève le comte de Foix, qui a mainte raison à dire, 
Et qui bien la sait dire, 
Qui la sait dire avec prudence et sagesse. 
Aussi, quand il se lève sur le pavé de marbre, 
Beau de personne, frais de visage, prêt à parler, 
Toute la cour le regarde, et prête l'oreille, 
Et lui s'avance vers le pape, et lui parle avec révérence : 
« Seigneur, vrai pape , de qui tout le monde relève, 
Qui tiens le poste et le pouvoir de saint Pierre, 
Et dois rendre à tous justice et paix, 
Seigneur écoute mes paroles, et-me rends mes droits. 
Je puis me justifier aisément , je suis prêt à jurer en tonte vérité, 
Que je n’aimai jamais les hérétiques ni aucun homme mécréant, 
Que je ne cherchai jamais leur société, ni ne les approuvai dans mon cœur. 
Ayant été toujours soumis ct fidèle à sainte église, 
Nous sommes venus à ta cour demander loyale justice, 
Moi et le puissant comte (de Toulouse), mon seigneur, avec son fils, 
Que tu vois là, beau , bon, sage et de tendre jeunesse, 
Qui n’a pu ni dire, ni faire trahison ou fausselé. 
Si donc on ne peut de droit l’accuser, ni avec justice le reprendre 
D’avoir failli ou péché envers chose vivante, 
Jeme demande avec grande merveille pourquoi ni pour queisaint (du ciel) 
Un homme juste supporterait de lui voir enlever son héritage ? 
Le puissant comte , mon seigneur, le seigneur de si vastes terres, 
S'est mis lui-mème avec toutes ses terres à ta loyale merci; 
Il t'a rendu la Provence, Toulouse et Montauban, 
Et tous ceux qu’il t'a rendus ont été livrés aux tortures et à la mort, 
Au pire des ennemis, au pire des hommes, 
A Simon de Montfort, qui les garotte et les pend, 
Qui les extermine et les outrage sans merci, 
Tout ce qui avait mis son espoir en toi, 
À péri, ou est en danger de périr. 
Et moi-même, puissant seigneur, obéissant à ton ordre, 
J'ai rendu mon château de Foix, avec sa noble forteresse ; 
Ce château si fort, qu'il se serait défendu du seul et de lui-même, 
Où tout abondait, pain et vin, chair et froment, 
Où coule au pied de la roche pendante une eau claire et douce à boire. 
Je t'ai rendu ma bonne chevalerie, mes luisantes armures, 
Et je ne craignais point de les perdre ; 
Il n’y avait force au monde (qui pût me les ôter )! 
Le cardinal (ton légat) le sait bien , il peut bien, s’il le veut, attester 
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Comment je lui livrai tout; et que si tout ne m’est rendu, 
Il n’y a plus d'homme que l’on puisse croire; 
Il n’y a plus de sincère et franche parole. » 
Et là-dessus le cardinal se lève pour répondre en peu de mots; 
Il s’en vient au pape, et lui dit avec révérence : 
« Seigneur, en tout ce qu’a dit le comte , il n’a pas menti d’une parole; 
Ce fut moi qui reçus le château, fort à merveille muni de tout; 
Ce fut moi qui le livrai à l’abbé de Saint-Tiberi, 
A ce noble, preux et sage personnage, 
Qui, en ma présence, y mit sa garnison. 
J’atteste donc que le comte t’a fidèlement obéi et à Dieu. » 


Alors se lève et se dresse ferme sur ses pieds, 
Tout prêt à répondre (Folquet) l’évêque de Toulouse. 
« Seigneurs, dit-il, vous avez tous entendu ce qu’a dit le comte, 
Qu'il s’est départi et tenu à l'écart de l’hérésie ; 
Et moi, je dis que c’est dans sa terre que l’hérésie 
A poussé le plus de racines ; 
Je dis que toute sa comté regorgeait d’hérétiques, 
Et ces hérétiques, il les a aimés, accueillis et agréés. 
La roche de Montségur fut fortifiée pour leur défense, 
Et le fut de son consentement. 
Sa sœur se fit hérétique à la mort de son époux, 
Et passa plus de trois ans à Pamiers, 
Où elle convertit maintes personnes à sa perverse doctrine. 
(Et sache une chose, si tu l’ignores , seigneur pape ) : 
(Les croisés) tes pélerins , qui avaient marché au service de Dieu, 
Qui pourchassaient les hérétiques , les exilés vagabonds, les routiers, 
Le comte en a tant massacrés, tant taillés en pièces, 
Que leurs ossemens ont fait croûte sur la campagne de Montjoie; 
Que la France en pleure, et que tu en es honni. 
Heureux encore ceux qu’il a tranchés par quartiers ! 
Mais de ceux qu’il a bannis, mutilés, aveuglés, 
Qui ne peuvent faire un pas, s’ils n’ont guide qui les mène, 
De ceux-là il en reste encore là-bas dehors, aux portes de la ville, 
Qui n’ont pas fini de crier et de se lamenter. 
Celui qui les a tués, tailladés , martyrisés, 
Ne mérite plus de posséder terres.» 


A ces paroles, Arnaut de Vilamur (le hardi) s’est levé ; 
Tout le monde le regarde et l’écoute, 
Et lui, sans s’effrayer, parle fièrement : 
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« Seigneurs, dit-il, si j'avais prévu qu'il serait parlé de notre cruauté, 
Qu'il en serait fait si grand bruit à la cour de Rome 

( De ces pélerins que l’on vous dit), 

Il yen aurait encore plus aujourd’hui sans nez, sans yeux (et sans oreilles). » 


Pardieu ! se disent l’un à l’autre les auditeurs, voilà un fou audacieux, 

« Seigneurs , (reprend) le comte (de Foix), l'évidence de mon droit, 

Ma loyauté et ma bonne intention me justifient pleinement ; 

Et si je suis jugé avec équité, j'ai gagné ma cause. 

Je l’assure de nouveau, je n'ai point aimé les hérétiques , ni les novices ni 
[les parfaits. ] 

Je me suis, tout au contraire , offert et donné 

Sincèrement et de plein gré à Boblonne (à ce saint monastère), 

Où sont ensevelis tous ceux de ma race, pour y être enseveli avec eux. 

Sur le fait de la roche de Montségur mon innocence est claire, 

Puisque je n’eus jamais droit ni pouvoir sur cette roche. 

Quant à ma sœur, si elle fut mauvaise femme et pécheresse, 

Je ne dois point périr à cause de son péché. 

Si elle habita sur ma terre, c'était son droit, 

Car le comte, mon père, avant de mourir, voulut 

Que si quelqu’un de ses enfans se déplaisait en pays étranger, 

Il revint dans la terre natale, 

Y fût bien accueilli, et y eût son nécessaire. 

(Parle-t-on de ceux que j'ai maltraités ?) 

Je jure par le Seigneur qui fut mis en croix, 

Que jamais bon pélerin, ni vrai romieu, 

Chemirant en paix par les saintes voies, 

Ne fut par moi vexé, dépouillé ni occis, 

Ni arrêté en chemin par mes hommes de guerre. 

Mais les voleurs, les faux traîtres sans honneur, 

Portant cette croix qui a causé ma perte, 

Il est vrai que ni moi ni les miens n’en avons atteint 

Aucun qu’il n’ait (aussitôt) perdu les yeux ou les pieds, la main oules doigts. 

Il me plait de ceux que j'ai tués ou tailladés ; 

Il me déplait de ceux qui ont fui et m'ont échappé. 

Et cet évêque qui m’accuse si fort, 

Je vous dis, moi, que nous avons été trahis en lui, Dieu et nous; 

Car le voilà, grâce à ses chansons mensongères , à ses vers doucereux, 

A ses propos subtils, polis et repolis, 

Grâce à nos présens avec lesquels il se fit jongleur, 

Et à son pernicieux savoir, le voilà en telle puissance monté, 








460 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que nul n'ose mot dire pour le contrarier. 
S'il fut un moment moine en froc et abbé, 
Son monastère lui parut bientôt un lieu si noir, 
Qu'il n’eut plus ni bien , ni paix qu’il n’en füt dehors. 
Et depuis qu’il a été fait évèque de Toulouse, 
Partout le pays s’est répandn un tel feu, 
Qu'il n’est plus (au monde) d’eau qui le puisse éteindre. 
Déjà plus de dix mille créatures, grandes ou petites, 
Ont perdu par lui la vie, l’ame et le corps; 
Et par la foi que je vous dois , à ses œuvres, à ses paroles 
Et à sa conduite, il ressemble plus à l’ante-Christ 
Qu'à (légat et à) messager de Rome. » 
« Comte, dit alors le pape, tu as fait à merveille 
Valoir ton droit, mais tu as un peu rabattu du nôtre. 
Je saurai ce qui t'est dù et ce que tu mérites, 
Et si je trouve que c’est justice, 
Ton château te sera rendu tel que tu l'as livré. 
Et bien que sainte église L’ait condamné, 
Elle te fera merci si Dieu a touché ton cœur; 
Car l’église accueille tout pécheur 
Endurci, pervers, égaré et lié, quand elle le voit en détresse, 
S'il se soumet à elle et se repent de bon cœur.» 
Puis s'adressant aux autres, « écoutez-moi tous, leur dit-il, 
Car je veux à tous rappeler ce que j'ai ordonné. 
J'ai ordonné à mes disciples de cheminer en pleine clarté, 
De porter (aux peuples) feu et eau, pardon et lumière, 
Douce pénitence , justice et charité. 
Je leur ai ordonné de porter croix et glaive , et d’user sagement de l’un ou 
{de l’autre, ] 
Pour faire régner bonne paix sur la terre. 
Quiconque a porté ou prèché autre chose, 
Ne l’a point fait par mon ordre, ni selon mon désir. » 
Là-dessus Raimond de Rocafols s'est écrié à haute voix : 
« Seigneur, vrai pape, ayez merci ct pitié 
D'un petit orphelin, d'un pauvre enfant délaissé, 
Du fils de l’honoré vicomte de Beziers, livré aux croisés, 
Et à Simon de Montfort qui l’a fait périr. 
Noblesse et parage sont déchus du tiers ou de moitié, 
Le jour où à tort et par grand péché a été martyrisé un tel seigneur, 
Tel qu'il n’y a en ta cour cardinal ni abbé, 








CHRONIQUE DES ALBIGEOIS. 46: 


Qui fût de meilleure et de plus chrétienne croyance que lui. 

Mais puisque le père est mort et le fils déshérité, 

Rends-lui sa terre, seigneur pape, et maintiens ta dignité, 

Et si tu ne la lui livres à jour fixe et prochain, 

Je te somme de restitution et de justice, 

Au jour du grand jugement , là où nous tous et toi-même serons jugés. » 


« Oh! qu'il l’a noblement requis ! se disent l’un à l’autre les barons !» 
— « Ami, répond le pape, justice sera faite. » 
Et là-dessus il rentre dans son palais avec ses conseillers, 
Et les comtes restent dans la salle au pavé de marbre. 
Le pape rentre dans son palais, dans un jardin, 
Pour se distraire &e son chagrin et se récréer un peu. 


Cette première scene, si forte et si vraie, est immédiatement. 


suivie d’une autre non moins intéressante , non moins dramati- 
que et plus importante encore sous le rapport historique. Cette 
fois le pape est seul avec ses prélats et ses ecclésiastiques, et un 
grand débat s'élève entr’eux , les uns parlant avec force et chaleur 
en faveur des comtes spoliés contre Simon de Montfort, les au- 


tres, au contraire, à la tète desquels continue à figurer Folquet, 


le troubadour-évèque, faisant tous leurs efforts, usant de toute ’ 


leur habileté pour faire confirmer la sentence rendue au concile 
de Montpellier, au bénéfice de Simon. — Le pape Innocent III 
est représenté, dans ce débat, comme favorablement disposé 
pour les comtes spoliés, et comme convaincu qu'il y a eu, en toute 
cette affaire, des intrigues et des injustices dont il gémit; et cette 
conviction ressort vivement et à diverses reprises des discours que 
lui prète notre historien populaire. Cependant il cède à la majo- 
rité des évèques du concile et à la crainte des conséquences fà- 
cheuses que pourrait avoir, pour l'autorité et la dignité de l'é- 
glise, un retour sur les décisions prises au détriment du comte de 
Toulouse. — Toute cette discussion, je le répéte, est pleine de 
vie et d'intérêt ; il ne s’y trouve pas un trait qui ne mérite plus 
ou moins d'attention de la part de l'historien, mème sur les points 
où notre auteur vulgaire contredit, ou semble contredire des té- 
moignages accrédités. 


Néanmoins je n'essaierai pas de traduire cette seconde scène , 
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suite et complément de la précédente. Mème très-abrégée, elle se- 
rait enoore trop longue pour le cadre de cette lecture , et d’ailleurs 
je voudrais vous donner maintenant de notre historien un échan- 
tillon d’un autre genre; il y a, dans le précédent, beaucoup plus 
de dialogue que d’action : je vous en citerai un où c’est, au con- 
traire, la partie narrative qui est la plus développée ; et ce nouvel 
exemple, je le prendrai dans le récit du siége de Beaucaire, con- 
séquence immédiate et imprévue du concile de Latran. 

Ce siége de Beaucaire fut l'événement militaire, sinon le plus 
important et le plus décisif, du moins le plus pittoresque et le plus 
singulier de toute la guerre des Albigeois, et c’est un de ceux sur 
lesquels notre historien s’est arrêté avec le plus de complaisance 
_et de détails. 

Mais pour pouvoir vous donner une idée plus juste de ce mor- 
ceau remarquable, je dois le rattacher par quelques mots à ses 
antécédens immédiats. 

Comme je vous l’ai dit tout-à-l’heure, Innocent ITT, charmé de 
la grâce et touché du sort du jeune comte de Toulouse, le retint 
quelque temps auprès de lui après le départ de son père et du 
comte de Foix , il le combla de caresses, le rassura et l’encouragea 
par maintes paroles que l’histoire n’a point rapportées littérale- 
ment, mais qui furent sans doute pour quelque chose dans la con- 
fiance que le jeune prince prit dès-lors en sa destinée. Il avait été, 
comme je l’ai dit, décidé en concile que la Provence serait tenue 
en réserve pour lui, et lui serait donnée dès qu'il serait majeur, ou 
dès que le pape l’aurait jugé convenable. 

Le jeune prince, à son retour de Rome, passa par Gènes, où 
l’attendaient son père, le comte de Foix et divers autres seigneurs 
de leur parti , et ils s’embarquèrent tous ensemble pour Marseille. 

A peine le jeune comte eut-il mis le pied sur cette terre de Pro- 
vence, qui lui était seulement promise et destinée sous condition, 
que de toutes parts, les villes, les campagnes et les châteaux se 
soulevèrent en sa faveur, le reconnurent sur-le-champ pour leur 
seigneur, et lui offrirent toutes leurs forces, pour commencer aus- 
sitôt la guerre contre Simon de Montfort. C'était de la part des 
Provençaux un mouvement généreux de sympathie pour les po- 
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pulations d’outre-Rhône, populations de leur langue, de leurs 
meurs et de leur civilisation, horriblement foulées aux pieds par 
Monfort et les croisés. 

Le jeune comte n’hésita pas à se mettre à la tête de ce mou- 
vement, et pour déclaration de guerre à Simon , il mit le siége de- 
vant Beaucaire, la première place du comté de Toulouse, sur la 
rive droite du Rhône, alors occupée par une garnison du comte 
de Montfort. Celui-ci accourut avec toutes ses forces au secours 
de la forteresse dès qu'il la sut investie, et assiégea dans Beaucaire 
même les Provençaux qui assiégeaient le château de la ville ; 
château très-fort, situé sur un roc escarpé, inaccessible de plusieurs 
côtés. L'armée du jeune comte eut alors une double tâche; elle 
eut à défendre ses retranchemens contre Montfort, qui les atta- 
quait à chaque instant avec la vigueur qu’il mettait à toutes ses 
entreprises, et à presser la reddition du château, dont l’intrépide 
garnison se défendait avec un courage exalté par la vue des efforts 
que Simon faisait pour la délivrer. Soutenu et encouragé par les 
renforts qui lui venaient de tous côtés par le Rhône, des villes de 
Provence, le jeune comte triompha de tous les obstacles et força 
Simon de Montfort à se retirer, après avoir capitulé pour sa for- 
teresse. 

Voilà le fond de l'événement longuement raconté par notre 
historien, trop longuement pour que je puisse traduire tout son 
récit. J’en choisirai seulement quelques-uns des passages les plus 
frappans et les plus caractéristiques, sauf à les lier où à les éclair- 
air au besoin par quelques observations. 

Voici d’abord comment, après avoir raconté diverses particu- 
larités du siége de Beaucaire, déjà depuis plusieurs jours com- 
mencé par les Provençaux, notre historien décrit l’arrivée et les 
premiers actes de Simon de Montfort sous les murs de la ville. 


Le comte de Montfort rassemble tous ses amis, ‘ 
Tous ceux à sa solde et à son loyer, de partout où ils sont, 
Et s’en vient avec eux par chemins et par sentiers ; 
Is chevauchent nuit et jour (par beau temps ) et par orage, 
Jusqu’à ce qu’ils arrivent à Beaucaire et descendent sur le gravier ( du 
(Rhèône.] 
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Les seigneurs Guy, Aimery, Alard et Roger, 

Avec leurs beaux bataillons sont arrivés les premiers, 

Et les trompettes résonnent pour appeler les derniers. 

Montfort regarde de toutes parts les murs, les clochers (et la roche), 
IL voit ceux de la ville résolus et debout sous les armes, 

Ses hommes assiégés dans la forteresse , 

Et au sommet de la grande tour, son enseigne qui flotte avec son lion, 
Et il devient tout noir de colère et de douleur. 

Il ordonne à ses hommes de décharger les sommiers, 

De planter les tentes et d’abattre les oliviers, 

Et de s'établir tous par les jardins et les vergers. 

Voilà donc Montfort en face de Beaucaire! 

Voilà un siége en dedans, un siége en dehors; 

Voilà une guerre où fraude et droiture sont aux prises : 

Mais Dieu sait bien de quel côté est le meilleur droit, 

11 sait qui aider et défendre. 


C’est de ce mème ton et avec cette mème teinte de poése 
dans l’expression, que l’auteur poursuit le récit du siége, avec 
des détails parfois obscurs et mal coordonnés, mais ayant tou- 
jours les caractères de la plus stricte vérité, et d’une vérité qui 
n’est que là. 

Voici un des morceaux qui peuvent donner une idée de la situa- 
tion du parti toulousain dans Beaucaire, et de la confiance, de 
l'enthousiasme avec lesquels il combattait dans sa position aven- 
turée : 


Au secours de la ville arrivent de nombreux défenseurs ; 
Assaillis aussitôt en dedans par d’autres guerriers, 
Que fatiguent (tous ces assauts) et qui voudraient bien être ailleurs, 
Dragonet appelle le (jeune) comte, son seigneur, 
Et avec lui se réunissent au conseil les plus hauts barons. 
« Seigneur comte, dit Dragonet, il paraît bien que Dieu vous est en aide; 
Depuis votre retour de Rome, il a remis vos aflaires en belle couleur, 
Et veut que vous recouvriez la terre de vos ancêtres. 
Voilà votre pire ennemi en perte et en déclin, 
Voilà la fraude et la fausseté réduites à l’ignominie. 
Je n'ai jamais vu sermon de faux sermoneur 
Qui ne fût à la fin reconnu pour mensonge ; 
Et au dire de ceux qui bien pensent et entendent, 
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Mieux vaut encore être trahi que traître. 

Mais par le corps de sainte Marie que j’honore et prie, 

Si vous n'êtes sage et preux, il n’y a autre chose à dire 

Sinon que de noblesse et de valeur tout est perdu , graine et fleur. 

Le comte de Montfort est homme de grande prouesse , « 

De cœur, de hardiesse et de bon conseil. 

Il fait ici dehors des engins de guerre une chatte pour nous effrayer, 

Ce sont engins qui ne pourraient se mouvoir que par enchantement, 

C'est œuvre d’'araignée, c’est richesse perdue. 

Mais son bélier a tant de puissance et de vigueur, 

Qu'il tranche, brise et enfonce toute la porte; 

Il faut mettre là notre plus grande force, 

Il faut y porter nos meilleurs guerriers, 

Les plus hardis, les plus expérimentés , les plus vaillans. » 

— « Dragonet, dit le comte, il sera fait au mieux : 

Cet honneur sera pour Guiraudet et Adhémar, 

C'est lui qui gardera la porte avec ses hommes, 

Et vous serez avec lui, vous, Raymond de Montalban, 

Nicot de Vagor, Datil et Astor ; 

Vous y serez nuit et jour avec les chevaliers exilés, 

Qui sont vaillans en armes, bons hommes de guerre. 

Et moi-mème je serai là pour vous secourir au besoin, 

Pour partager le danger, 

Et voir quels seront les traitres. » 
— « Francs chevaliers, seigneurs, dit Richard de Caron, 

Si le comte de Montfort a l’orgueil et l’audace 

De se présenter à la porte, défendons-nous si bien, 

Et qu’il y coule tant de sueur et tant de sang, 

Avec mélange de cervelles , que tout ce qui en échappera ait à pleurer. 
— «Seigneur, dit Pierre Raymond de Rabastencs, 

C'est faveur que nous fait le comte de Montfort d'être venu ici, 

De ne point être allé ailleurs ; 

Car il perdra ici étoile, raison et pouvoir. 

Nous sommes ici en joie, en grande aise, 

En repos à l’ombre et au frais; 

Le vin de Genestet nous arrive pour nous tremper lés esprits, 

Nous buvons en savourant, et mangeons avec plaisir. 

Et eux sont là dehors comme des misérables 

Qui n’ont ni bien ni repos, qui pâtissent et languissent , 

Qui ont à supporter la fatigue , la poussière et la chaleur, 

Et sont obligés de faire jour et nuit une guerre 
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Où ils perdent les troupes d’hommes et les courans destriers, 
Qui leur attire la compagnie des corbeaux et des vautours ; 
Et de tous ces morts ou blessés leur vient si terrible odeur, 
Qu'il n’en est pas un d’eux, si beau qu’il fût, qui n’ait perdu sa couleur.» 
Tandis que ceux de la ville délibèrent de la sorte, 
Les assiégés du Capitole paraissent aux védettes, 
Et de la plus haute tour ils font voir au comte de Montfort 
Une enseigne noire avec des gestès de douleur. 
Mais là-dessus les hérauts avec leurs trompettes s’en vont par toutes les 
[tentes, criant) 
Que tous, grands et petits, prennent les armes, 
Qu'ils se couvrent eux et leurs chevaux de guerre, 
Parce que ceux de Marseille arrivent de grande hardiesse. 
Et bien est-il vrai qu’ils arrivent : 
Au milieu de l’eau du Rhône, chantent les rameurs; 
Les premiers sur l’avant sont les pilotes ; 
Les archers et les matelots sont aux voiles; 
Les cors et les trompettes , les cimbales et les tambours 
Font retentir et bruir le rivage et les champs. 
Les écus et les lances, 
L’'azur, le vermeil, le vert et la blancheur, 
L'or et l’argent (des armures) mêlent leur éclat 
Avec celui du soleil et de l’onde courante. 
Les combattans prennent terre , piétons et cavaliers, 
Et marchent en grande joie et en plein jour, 
Leurs chevaux couverts et leur enseigne en avant, 
Les chefs criant de toutes parts : Toulouse! 
En l’honneur du jeune comte qui recouvre sa terre, 
Et ils entrent tous à Beaucaire. 


Il y a dans tout ce tableau, ce qu’il y a dans l'ouvrage entier, 
ce qui en fait le caractère propre, c’est-à-dire des particularités 
historiques empreintes d’un cachet frappant de vérité, et hardi- 
ment jetées sur un fond dont la teinte poétique rappelle toujours 
plus ou moins les romans épiques du cycle carlovingien. 

Je citerai éncore, en l’abrégeant un peu, un autre morceau 
qui vient à la suite et à peu de distance du précédent. IL nous 
reporte d’abord au camp de Simon de Montfort, qui livre un der- 
nier assaut à la ville pour essayer encore une fois de délivrer le 
château, mais qui est repoussé. Le tableau se termine par une 
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scène où est peinte, dans toute son horreur, la détresse où sont 
réduits les défenseurs du château. Il y a peut-être dans cette 
scène quelque chose qui frise l’invraisemblance ; mais rien ce 
pendant n'autorise à la regarder comme une fiction de l’auteur. 
Ce n’est, selon toute apparence, que l'expression poétisée d’un 
fait vrai, dont notre historien dut avoir mille occasions d’être in- 
formé. 
Voici le morceau : 


De la plus haute tour du château , d’entre les créneaux aigus, 

Un routier se désole et s’écrie : « Nous sommes perdus pour Montfort ; 
Le jeune comte vaillant est venu à bout de nous! » 

Et parlant ainsi , il montre de loin une nappe et une caraffe luisante, 
Pour signifier qu’ils ont mangé tout leur pain et bu tout leur vin ; 

Et le comte Montfort, qui comprend la chose, 

S’est assis en terre de chagrin et de colère ; 

Mais après s’être (un moment) désolé, (il se lève) et s’écrie à haute voix : 
Aux armes! et il est promptement obéi. 

Dans toutes les tentes le cri s’est répandu, 

Et il n’y reste pas un homme, jeune ni vieux; 

Tous se sont armés, tous montent sur les destriers à longs crins, 

Etles voilà qui , au son des trompettes et des clairons aigus, 
Remontent sur la colline des pendus. 

« Seigneurs , dit le comte à ses chevaliers, 

Je dois bien me tenir pour (chétif et) confondu, 

Quand mon lion se plaint que la nourriture lui manque, 

Tellement que la faim le tourmente et que le courage lui a failli. 
Mais par la croix sainte, c’est aujourd’hui le jour 

Où il sera abreuvé de sang et repu de cervelles. » 

— « Beau-frère , dit seigneur Guy, puissiez-vous dire vrai! 
Car si nous perdons Beaucaire , votre lion perd le rugissement, 
Et notre renom à tous tombe à jamais. 

Chevauchons à la bataille jusqu’à ce que nous soyons vainqueurs. » 
Ceux du château qui les ont vus, 
Prennent aussitôt leurs armes, leurs heaumes, leurs écus. 
Et voilà que sur la belle place, là où est le chemin battu, 
Commence des deux côtés le carnage, 
Commence la guerre. 
La guerre commence et le jour est clair et beau ; 
Ceux de la ville sortent par troupes, 
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(Tous sortent ) ; nul n’y veut rester, ni petit garcon ni jouvencel, 

Il en sort plus de quinze mille, 

Bons guerriers, bien armés, beaux et bien courans, 

Et en avant des tentes, s'engagent une mêlée, des joûtes , des tournois. 


J'omets, pour abréger, la description de la bataille, qui n’a 
rien de bien particulier, et ne sort guère de la généralité et des 
lieux communs de ces sortes de descriptions dans les romans ear- 
lovingiens. Il suflit de savoir que Simon de Montfort est re- 
poussé dans ses retranchemens par ceux de la ville ; il y a plus 
d’intérèt et d’individualité dans la suite. 


Les deux partis se sont retirés de la bataille, 
L'un avec douleur, l’autre avec joic. 
Montfort le comte va se désarmer sous un olivier, 
Ses damoiseaux el ses écuyers lui ôtent son armure. 
Mais Alard de Roissy est là qui lui parle. 
« Par Dieu , beau sire comte, fait-il, nous pourrions bien tenir boucherie, 
Nous avons tant gagné de chair en tranchant de l’acier, 
Qu'il ne vous en coûtera pas un denier, 
Pour charger vos engins de guerre avec des cadavres. 
Nous en avons aujourd’hui beaucoup plus qu’hier. » 
Mais le comte a le cœur si aigre et si noir, 
Qu'il ne répond pas un mot, et qu’Alard n'ose plus rien dire. 
Ils restent toute cette journée en cet état, 
Puis les meilleurs guerriers se mettent aux guettes. 
Mais là haut les défenseurs de la forteresse étaient en telle détresse, 
Que Lambert de Limoux les rassemble tous dans une salle, 
Pour conférer et délibérer avec eux. 
« Seigneurs, dit-il, notre situation à tous est la même : 
Nous aurons tous égale part de bien et de mal. 
Dieu nous a jetés en telle misère, 
Que nous souffrons plus qu’une ame d’usurier. 
De toutes parts, nuit et jour, les arbalètes et les pierreries 
Tirent sur nous (et battent nos murs), 
Nos coffres et nos greniers sont vides, 
Et de tout le blé du monde nous n’en avons pas un boisseau, 
Et nos chevaux sont si affamés, 
Qu'ils mangent avidement écorce et bois. 
Le comte de Montfort ne peut plus nous délivrer , 











CHRONIQUE DES ALBIGEOIS. 469 


Et nous ne pouvons espérer d'accord avec le jeune comte. 

Y a-t-il pour nous chemin, voie ou sentier, 

Par où nous puissions échapper à ce péril, 

A ce mal extrême, à ce souci mortel ? 

C'est sur quoi je demande conseil d’abord à Dieu , puis à vous. » 

Guillaume de la Mothe est le premier à répondre : 

« Par Dieu , fait-il, beau sire oncle, quand la faim nous presse, 

Je ne vois d’autre parti pour notre soulagement, 

Si ce n’est de manger nos roussins et nos destriers. 

Bonne était la chair du mulet que nous avons mangé hier ; 

Nous avons cinquante chevaux à manger, 

Et quand le dernier aura été mangé, 

Que chacun de nous mange son compagnon : 

Celui qui se défendra le plus mal, ou qui se montrera lâche, 

Celui-là, par droit et justice, sera mangé le premier. » 

Mais là-dessus Raymond de Roche-Maure se bat les deux mains ensemble. 

Seigneurs, dit-il, j'ai délaissé l’autre jour mon vrai seigneur 

‘Le comte de Toulouse) pour celui de Montfort, il est juste que j'en recoive 
[la récompense. 

Je demande à être ici le premier mangé. » 

Après les autres, parla Rainier. 

« Par Dieu, seigneur Lambert, dit-il, nous ne ferons point pareille chose, 

Le conseil de Guillaume de la Mothe est conseil d’ennemi ; 

Je ne saurais trouver saveur à chair d'homme. 

Mangeons nos coursiers arabes, et quand ils seront mangés, 

Alors au nom de Jésus-Christ le vrai Seigneur 

Recevons son saint corps véritable, 

Puis en fine armure à double maille, 

Sortons par la porte, descendons l'escalier, 

Et commencons alors telle guerre et tel carnage, 

Que la terre et la roche en demeurent vermeilles. 

Il vaut mieux mourir ensemble de fer et d’acier, 

Que de vivre déshonorés ou être faits prisonniers. » 

— « Nous suivrons ce conseil, dit maître Ferrier; 

Pensons à nous défendre. » 


Si longue que soit déjà cette analyse, je ne voudrais pas, mes- 
sieurs, vous y laisser sous l’impression de cet étrange épisode. Je 
vous citerai donc encore un court passage de notre historien. Je 
le prendrai parmi ceux où il s’est livré franchement à l’expres- 

TOME VII. 31 
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sion de son sentiment personnel sur les événemens qu’il raconte. 
Simon de Montfort fut tué, en 1218, au siége de Toulouse, 
qui s'était héroïquement et à de grands risques, révoltée contre 
lui. Ses restes furent portés et ensevelis à Carcassone, ce que notre 
historien raconte lui-même en ces termes : 


Droit à Carcassone , on le porte ensevelir 

Au monastère Saint-Nizaire où l'office est célébré pour lui. 
Son épitaphe dit, à qui la sait lire, 

Qu’il est saint et martyr, et qu’il doit ressusciter, 

Pour vivre et fleurir dans la joie suprême, 

Et porter couronne dans le royaume éternel. 

Et moi j'ai entendu dire, et je dis, 

Que si l’on conquiert en ce monde le royaume de J.-C, 
Pour avoir tué des hommes, versé du sang, 

Perdu des ames, autorisé des cruautés, 

Pour avoir cru de mauvais conseils , allumé des bûchers, 
Détruit des barons, honni noblesse et parage, 

Volé des seigneuries, encouragé l’orgueil, 

Éteint le bien et fait briller le mal, 

Occis des femmes et massacré des enfans; 

Je dis qu’il doit vraiment resplendir et porter couronne dans le ciel. 


Il me faut finir, et j'aurais encore bien des choses à ajouter sur 
ce curieux monument, mème pour n’en donner qu’une idée impar- 
faite. Il y a toutefois une considération pour laquelle je puis me 
dispenser d’en parler plus amplement, c’est la résolution où je 
suis de publier prochainement le texte entier de ce monument, 
avec une version littérale et les éclaircissemens de tout genre 
qu’exige ou comporte cette publication. 


Faure. 
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A UN BERLINOIS. 
IX *. 


DE LA DÉMOCRATIE FRANÇAISE. == M. DE LAFAYETTE. 


ee ne 


Paris, b novembre 1830. 


Que vous connaissez bien l'antiquité, monsieur, et que 
vous appréciez avec sagacité les causes qui ont précipité la li- 
berté romaine ! Je crois, comme vous, que jamais usurpation ne 
fut plus nécessaire que celle de César : il succéda à la république 
devenue désormais impossible, et prit une place légitime entre 
Brutus et Jésus-Christ. Ne nous étonnons pas, cependant, si les 
Romains eux-mèmes ne portèrent pas un jugement aussi calme 
sur la dictature du vainqueur de Pompée : il faut laisser à chaque 
âge du monde ses impressions et ses vues, et l'humanité ne se- 
rait-elle pas appauvrie, si nous ne trouvions pas, chez les vain- 
cus, le glaive de Caton et le poème de Lucain? J'aime ce jeune 
Espagnol, qui s’essaie à vingt-cinq ans, dans une ébauche gigan- 
tesque, à dégrader la grandeur liberticide de César, et qui, ce- 
pendant, en dépit de son dessein, frappe avec Salluste, pour l’é- 
ternité, l’efligie du maitre du monde. Mais, si l’on pouvait dou- 


* Voyez les précédentes lettres dans les livraisons antérieures. 
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ter de l’irrévocable chute de la république, regardez Rome aprés 
l’immolation de César. Où va-t-elle? que veut-elle? César était 
mort, mais la liberté n’en était pas plus vivante : avaient-ils 
changé leur siècle par un coup de poignard, Brutus et Cas- 
sius ? 

Si, après la mort de César, la liberté romaine ne peut se rani- 
mer, après la chute de Napoléon, la liberté française reparait 
plus vive que jamais. C’est qu'entre Pharsale et Waterloo dix- 
huit siècles ont coulé. La France reprit instinctivement l'œuvre 
et l'idée de sa révolution ; spontanément elle voulut être libre; 
loin d’être allanguie par ce découragement qui cherche le repos 
dans la servitude, signe certain de la décrépitude des empires, 
à peine guérie de ses blessures, elle releva un front serein, et se 
tourna avec activité vers les occupations de l’industrie et de la 
pensée. Le libéralisme fut, pendant quinze années, l'expression 
politique de cette renaissance démocratique : Benjamin Constant 
en fut le tribun et le philosophe ; il soutint la liberté contre les 
violences et les erreurs d’un pouvoir qu'il vit tomber quelques 
mois avant sa mort, sous l'effort de la démocratie triomphante. 

Qu'est-ce donc, monsieur, que cette démocratie française, où 
vient aboutir aujourd’hui notre civilisation ? Quelle en est la rai- 
son et quel en est le caractère? « Vous n’ètes ni Romains ni 
« Spartiates; vous n'êtes pas même Athéniens, dit quelque part 
Rousseau aux Génevois. Laissez là ces grands noms qui ne 
vous vont point. Vous êtes des marchands, des artisans, des 
bourgeois, toujours occupés de leurs intérêts privés, de leur 
travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour qui la li- 
berté mème n’est qu'un moyen d’acquérir sans obstacle, et de 
posséder en sûreté. » Les Français ne sont pas non plus, mon- 
sieur, une imitation classique des Romains et des Spartiates ; je 
ne crois pas que les Athéniens aient lieu de se plaindre, si parfois 
on nous a rapprochés d’eux : mais, enfin, nous sommes nous-mé- 
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mes ; nous laisserons à l’antiquité ses grands noms, parce que 
nous avons le nôtre. Napoléon, visitant le tombeau de Frédé- 
ric, ne voulut pas se parer de l'épée du Prussien; il avait la 
sienne. 
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Entre toutes les sociétés de la république européenne, la 
France a toujours été la plus prompte à donner le gouvernement 
des choses humaines à la puissance de la pensée. Comparez, 
monsieur, les prétentions du protestantisme germanique à celles 
de la philosophie française au dernier siècle. Votre réforme 
religieuse s’est toujours tenue satisfaite de la liberté de conscience 
et de la franchise individuelle dans la spéculation métaphysique; 
elle n’a jamais conclu ni prétendu à la direction sociale : sur ce 
point, elle s’est toujours montrée modeste et négative. Au con- 
traire, à peine émancipée, la philosophie française déclare son 
ambition ; elle pense, donc elle doit agir ; elle conçoit, done elle 
doit réaliser ; elle est intelligente, donc elle doit régner. Voilà, 
monsieur, le secret de notre démocratie, voilà son titre et sa 
charte; après la révolution communale du douzième siècle, qui 
racheta du joug la race franco-gauloise, l'esprit de la nation 
française commença un travail persévérant; on le voit humble à 
sa naissance, lent dans ses premiers progrès, inébranlable dans 
des résultats péniblement acquis, rapide dans la poursuite des 
conjonctures heureuses, employant tour à tour la patience qui 
lasse la fortune et le courage qui la force. De cette façon a été 
fournie la carrière qui sépare les msurrections des communes de 
Reims et de Vezelay de l'émancipation générale de 1789 ; lin- 
telligence et le travail en ont marqué les jalons : la philosophie 
et l'industrie se sont levées comme des puissances, et ont conduit 
le peuple comme des colonnes de feu. Tout a subi une gravita- 
tion irrésistible : tout la subit encore; on n'élude pas plus les lois 
rationnelles du monde que les lois physiques ; seulement on les 
connaît moins, quelquefois même on les raille; mais ces déesses 
immortelles continuent de présider à nos destinées, et sont indiffé- 
rentes à cet athéisme qui supporte mall’examen de la droite raison. 
La démocratie française a donc pour principes l'intelligence et 
le travail; elle a pour loi l'égalité : tous reconnaissent notre passion 
pour l'égalité : les uns pour la louer , les autres pour nous refu- 
ser le goût de la liberté mème , et nous imputer les faiblesses d’une 
insatiable vanité. Mais quelle est la cause de cette propriété in- 
contestée du caractère national ? Elle est, monsieur , dans cette 
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intelligence qui veut elle-mème tout élever et tout niveler: le 
christianisme a proclamé l’ame humaine égale à l’ame humaine; 
la philosophie moderne a proclamé en France l'esprit humain égal 
à l’esprit humain dans son principe ; les différences consistent 
dans la manifestation; cette égalité n’est pas seulement pour nous 
une conception métaphysique, elle est une réalité que nous vou- 
lons appliquer , c’est une croyance qui a toujours subsisté dans la 
conscience nationale. Voilà pourquoi, monsieur , la France a été 
l'adversaire impitoyable de la féodalité : elle opposa à un ordre ma 
tériel , triomphe de la force, les victorieuses antipathies de la 
pensée; voilà pourquoi encore elle ne peut supporter les accidens 
de la naissance érigés en aptitudes sociales; elle accorde tout à 
l’homme, rien à la race ; tout à la science et au courage , rien à 
la peine de naïtre; elle fera plier sous le poids des honneurs Cu- 
vier et Masséna, mais elle refuse tout aux fils qui dégénèrent. 
Tandis que l'Anglais, héritier du sang et des traditions germani- 
ques, s’enferme avec fierté dans son droit personnel, supporte 
et respecte toutes les inégalités héréditaires, consent à s’y plier, 
et se retranche dans sa condition comme dans une forteresse, le 
Français au contraire, faisant trop bon marché de ses libertés in- 
dividuelles, poursuit les plaisirs et le charme d’une égalité sans 
laquelle il ne saurait vivre : il a besoin, pour respirer librement, 
d’une certaine familiarité avec ce qui le précède et ce qui le suit; 
il est plus sociable que personnel. 

Ayant pour principes l'intelligence et le travail, et pour loi l'é- 
galité, la démocratie française, depuis quarante ans, cherche à ré- 
soudre le problème de l'association : la variété des constitutions 
politiques dont elle a fait l’essai n’a pas d’autre sens : notre société 
est en travail, elle multiplie les ébauches, elle brise les moules 
imparfaits , elle efface les mauvaises esquisses ; elle innove in- 
cessamment dans les formes plastiques de la sociabilité, Qu'est-ce 
à dire, monsieur? tout cela est-il arbitraire , fortuit et vain ? Et 
les épreuves d’une nation n’ont-elles rien de plus raisonnable que 
les caprices et les jeux d’un enfant ? 

Pour résoudre le problème de l'association , il faut à notre siècle 
ctà notre démocratie une philosophie progressive et nouvelle, 
on y tend , on s’y emploie. 
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La philosophie du dix-neuvième siècle sera encyclopédique 
comme toutes les grandes philosophies ; mais, dans les premières 
phases de son développement, elle sera surtout une législation, 
une science sociale. 

La législation aura pour corollaire l’économie politique qui se 
renouvelle de son côté ; l’école d'Adam Smith et de Say a porté 
tous ses fruits; l’égoïisme de Malthus ne sera pas fécond; les droits 
et les besoins tendent à se rapprocher : là comme ailleurs la solu- 
tion sera dans l'unité. L'économie politique est à la législation ce 
que le corps est à l'esprit humain. 

C’est donc, monsieur, le caractère original dela démocratie fran- 
çaise, de s'appuyer sur l'intelligence ; elle n’est pas marchande , 
elle est agricole , industrielle , guerrière; elle songe à ses intérêts, 
mais elle a besoin d’un peu de gloire, pour relever son travail et 
pour assaisonner le pain qu’elle gagne ; elle a l'imagination vive 
et l'ame grande. 

La démocratie française n’est pas la démagogie , elle est peuple, 
et non pas populace; comme elle se recrute et se soutient par le 
travail, elle n’estime pas plus l’oisiveté sous les haillons que dans 
les cours : elle tend à s'élever et non pas à descendre. 

La démocratie française n’est pas uniquement la bourgeoisie : 
la révolution communale du xur: siècle constitua les bourgeois ; la 
révolution générale de 1789 a constitué le peuple. La bourgeoisie, 
cet état intermédiaire entre le gentilhomme et l’ouvrier, ne forme 
plus en France, depuis quarante ans, une classe isolée : elle s’est 
confondue à la fois avec l'aristocratie et les prolétaires ; cette fusion 
est excellente; elle est la véritable route qui nous mènera à l’unité 
morale de la nation française. 

La démocratie française n’est pas dans l’exécrable nécessité d’ex- 
termiver ce qui reste d’aristocratie. On peut s'entendre entre gen- 
tilhomme et plébéien; il faut transformer la noblesse et non pas 
l’étoufler. Je ne désespère pas de voir la minorité aristocratique 
reconnaitre un jour la majesté du peuple, parce que je crois à la 
puissance de la vérité. 

Il faut y croire, monsieur, tout est là, et je veux aujourd’hui 
vous parler d’un homuie dont toute la force consiste dans sa foi: 
M. de Lafayette. Si la France ne le comptait pas parmi ses citoyens, 
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si M. de Lafayette était Anglais ou Américain, on ne manquerait 
pas de raisonnemens et de raisonneurs pour établir que jamais un 
caractère si persévérant et si droit n’aurait pu s'élever et grandir 
en France, pays de la mobilité, terre toujours remuée et toujours 
ébranlée, Malheureusement, le lieu commun se trouve ici décon- 
certé : M. de Lafayette est un gentilhomme français; il eût été 
courtisan , s’il eût voulu prendre les grands airs de la tradition; ce 
noble qui depuis l’âge de dix-neuf ans s’est fait peuple avec bon- 
homie et dignité, qui a commandé des armées, et cultive ses 
champs avec la simplicité d'un homme antique, constant sans 
peine, inébranlable avec douceur, naturellement républicain, a 
commencé sa vie par décliner les prévenances et les faveurs de 
Versailles. Il faudrait la plume de Plutarque , pour écrire digne- 
ment l’histoire de cet homme qui vieillit sans fatigue au milieu des 
révolutions et de sa renommée; mais le peintre viendra plus tard: 
les célébrations de la postérité n’ont jamais manqué aux persévé- 
rances de la vertu. En attendant, cherchons à déméler ce qui 
distingue véritablement ce précieux caractère. 

Je ne vois pas dans l’histoire de personnage qui ait mieux oc- 
cupé sa jeunesse , que M. de Lafayette. Il eut le cœur libre de ces 
passions turbulentes qui détournent souvent de leur cours, comme 
des vents furieux , les commencemens des grandes ames. Dès dix- 
neuf ans, ilréunissait, dans un naturel aimable, un bon senstran- 
quille à un dévouement chevaleresque pour les femmes et le mal- 
beur:ilétait ouvert âtoutes les inclinations nobles et sereines, ilétait 
prêt pour toutes les actions grandes et simples, quand la nouvelle de 
l'insurrection de l'Amérique vint tomber en Europe. Il est des ré- 
vélations du cœur qui décident de la vie. Le jeune époux de ma- 
demoiselle de Noailles a dans ses mains {a déclaration des droits, 
manifeste de l’indépendance américaine ; il a lu, il est gagné à la 
cause de l’humanité. L’amede Jefferson, à travers les mers, attire 
à elle par un aimant irrésistible l’ame de Lafayette. Ilest converti, 
il est dévoué. Ni les défenses de Versailles, ni les piéges de l’Angle- 
terre, ni les désastres de la liberté naissante dans les plaines de New- 
Jersey ne le détourneront ; il part, il se dérobe, il se glisse, il 
arrive. Jamais joie de conquérant ne fut aussi vive en saisissant 
sa proie, que celle de l’intrépide volontaire, en touchant le théâ- 
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tre où il allait donner son sang à la liberté. Blessé à sa première 
bataille, à Brandiwine, vainqueur dans les Jerseys, commandant 
en chef dans le nord, il se soumet volontairement à l’autorité de 
Washington ; il se juge plus convenable et plus utile à la seconde 
place. Lieutenant du général américain, il acquiert une gloire 
honnète et solide. Entre ses campagnes , il jette un voyage rapide 
en France : il reparaît à Boston, défend la Virginie, attend Wa- 
shington pour vaincre, enlève à la baïonnette les positions de lord 
Cornwallis, qui rend son épée à l'Amérique affranchie. 

Les huit années qui s’écoulèrent entre la capitulation de Yorks- 
town, qui termina la guerre de l'indépendance, en octobre 1781, 
et la convocation des états- généraux de la France en 1789, furent 
utilement remplies par le jeune général. En 85, il vit le grand 
Frédéric dans les plaines de la Silésie, et fut comblé des hbontés 
du monarque à ses magnifiques revues. Joseph IT, qui mettait 
alors tant d’empressement à devenir un grand homme, l’accueillit 
avec bienveillance. Les rois n’étaient pas choqués de trouver M. de 
Lafayette républicain ; c’était une singularité piquante qui trou- 
blait agréablement l’uniformité des cours. Notre héros , ainsi placé 
entre le dernier siècle et le nôtre, entre Frédéric et Napoléon, ne 
put voir Voltaire; il était en Amérique quand le philosophe revint 
à Paris, pour y mourir triomphalement. Il avait aussi quitté la 
France sans causer avec Rousseau, dont l'approche était difficile, 
ombrageuse, et pouvait embarrasser un jeune homme de dix-neuf 
ans. Mais il connut d’Alembert, et se lia de bonne heure avecCon- 
dorcet. En 1787, M. de Lafayette siégea à l'assemblée des notables; 
seul il y demanda la convocation d’une assemblée nationale. Quoi, 
lui dit quelqu'un, vous faites la motion des états-généraux !— Oui, 
répondit-il, et méme mieux que cela. L’interlocuteur était Charles X.. 

Désormais, monsieur, je ne vous conterai pas des événemens 
que vous savez; je veux uniquementarrèter vos regards sur l’homme 
dont je vous entretiens, et vous en communiquer l'intelligence 
historique. Dès le 11 juillet 1789, à quoi songe Lafayette ? à une 
déclaration des droits. Mirabeau mène la politique de la révolu- 
tion; Lafayette en pose les principes : il n’a d’autre personnalité 
que la cause même de l'humanité, d’autre ambition que le triom- 
phe de sa religion républicaine, Il est revenu d'Amérique dans la 
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pensée de révolutionner la France et avec le temps l'Europe, voilà 
tout. IL consomme la ruine des priviléges aristocratiques, il fait 
de chaque citoyen un soldat et un juré; il proclame la légitimité 
de l'insurrection, il établit comme un dogme la liberté de la pen- 
sée, 1l pose comme fondement de la société, la souveraineté de la 
nation; enfin, il inaugure le règne de la démocratie française avec 
les trois couleurs. Mais pourquoi ce républicain ne précipite-t-il 
pas aussi la chute du trône? Ici, monsieur, comprenez: Lafayette, 
à une foi que rien ne décourage, à une nature toujours espérante, 
suivant son expression, il joint un sens droit qui n’a jamais fléchi. 
Il estimait, en 1789, qu'une révolution était müre et nécessaire 
dans toutes les institutions, sauf dans l’hérédité même du pou- 
voir monarchique. Ce novateur si téméraire appréciait, avec une 
sagacité calme, la situation historique de son pays ; il savait qu'une 
nation ne dépouille pas en un jour des habitudes intimes, et que 
mème dans la céiérité fatale d’une rénovation universelle, il y a 
des conditions de temps, de répit et de halte qu’on ne viole pas 
inpunément. Sans être royaliste, il protégeait le roi; sans avoir 
pour Louis XVI ni affection ni estime, il lui offrit un asile dans 
son camp, et vint, pour le défendre, braver les apostrophes de la 
Gironde, qu'allaient bientôt faire taire les foudres de la Montagne. 
Voilà pourquoi M. de Lafayette ne provoqua pas la république 
avec Condorcet, et ne voulut pas la servir avec Robespierre. 

En quittant la France et son armée, ce proscrit n’a qu’une 
crainte, c’est de ressembler à un émigré ; la justice des rois le 
débarrassa bientôt de ce souci en le plongeant dans les cachots d’Ol- 
mütz : c'était dans les fers que la fortune , soigneuse de sa gloire, 
lui donnait un Coblentz ; elle lui donna plus encore, car elle fit 
éclater pour lui le dévouement angélique de la plus vénérable des 
femmes. Madame de Lafayette vint, avec ses filles, s’enfermer 
auprès de son mari, dans l’horreur d’une captivité mortelle; elle 
y trouva le germe d’une fin prochaine. Cependant le parlement 
britannique retentit du scandale de cette vengeance monarchique ; 
la généreuse motion du genéral Fitz Patrick eut l’appui de Fox. 
Jamais le rival de Pitt ne fut plus irrésistible et plus grand; il mit 
sous ses pieds les sophismes du ministère et les basses passions de 
Windham. Enfin, le général Bonaparte ne voulut siguer la paix 
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en 1797 avec l'Autriche, qu’en joignant à ses conquêtes la déli- 
vrance de Lafayette. Certes, les cinq années de cet emprisonne- 
ment inique furent lourdes et cruelles; mais peut-être aujourd’hui 
le temps a-t-il adouci l’amertume des souvenirs du noble vieil- 
lard , quand , dans sa retraite de Lagrange, vient se retracer à sa 
pensée une infortune où il fut secouru par l'héroïsme immortel 
d’une épouse, l’éloquence de Fox, et les victoires de la France. 

Rien de plus simple et de plus droit que la conduite de M. de 
Lafayette sous le consulat et l'empire. Le dix-huit brumaire eut 
son approbation; la constitution déjà violée appelait un change- 
ment nécessaire dans l’état, et le consulat du général Bonaparte 
parut une diclature réparatrice au citoyen qu’on n’a jamais pu 
soupçonner d'aucun penchant pour l'anarchie; mais aussi l’occa- 
sion lui semblait merveilleuse pour relever la liberté, la faire 
fleurir et régner. Il pressa vivement letriomphateur populaire de ne 
pas détourner la révolution de son cours au moment où elle abou- 
tissait au bonheur de la France : mais le soldat lui répondit en se 
mettant sur la tête la couronne impériale, et l'ami de Jefferson 
alla cultiver ses champs. M. de Lafayette a toujours tout sacrifié 
à son pays, tout, hormis ses croyances. Quand il voit la France, 
soit ivre de gloire, soit fatiguée, soit déçue, oublier passagère- 
ment la liberté, il se retire, il attend; et la France, quand elle 
en a besoin, retrouve son vieux serviteur toujours patient , tou— 
jours dévoué. 

La vertu peut être malheureuse, mais les revers sont interdits 
à l'égoisme du génie. Napoléon vaincu se trouva face à face avec la 
liberté, avec le représentant de 1789, qui lui demandait compte 
des destinées de la France comme lui-mème l'avait demandé au 
directoire. En 1815, Napoléon et Lafayette furent en présence; 
c’étaient la dictature et la révolution, la gloire et la liberté; des 
deux côtés c'était la France, mais, hélas! la France déchirée 
comme son drapeau, blessée comme son aigle. Nous avons payé 
cher cette scission de la cause nationale en deux intérêts qui 
semblaient également sacrés: voilà qui nous a perdus plus que l’é- 
chec d’une bataille. Les plus zélés patriotes entendaient diverse 


* Expression de M. de Lafaye'te. . 
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ment leurs devoirs: les uns voulaient sauver la France avec l’emn- 
pereur, les autres sans lui; cependant l’empereur et la France 
succombèrent. Pour moi, je l’avouerai, quand je relis l’histoire 
de ces jours désastreux, je ne puis séparer la fortune de la France 
de celle de Napoléon; sou épée me semble encore l’arme la plus 
sûre dont aurait dû se servir la liberté révolutionnaire ; en face de 
l'ennemi, il faut des grenadiers et non pas des avocats. 

La restauration vit d’abord M. de Lafayette résigné; les suffra- 
ges de ses concitoyens lui rouvrirent en 1818 la carrière publique; 
député, il représenta devant la vieille légitimité les principes de 
la révolution française ; toujours il les défendit , soit de l'oubli, 
soit de l’injure. Calme , confiant dans l'avenir, simple en ses dis- 
cours , énergique avec convenance , il savait , à la tribune, con- 
traindre au respect ses ennemis qu’il désespérait par sa constance, 
et qui ne purent jamais lui arracher un détour, une alarme, un 
sacrifice. Quand la charte eut été traitreusement violée dans son 
esprit, des lignes et des complots se formèrent contre la maison 
de Bourbon : sans conspirer lui-mème , M. de Lafayette se mit 
à la disposition des conspirateurs; il est dans son humeur de sui- 
vre partout la cause de la liberté , à l’échafaud comme à l'Hôtel- 
de-Ville. La restauration n’osa pas lui faire son procès : elle dési- 
rait bien sa tête , maiselle ne se trouva pas l'audace de l’entreprise. 
En 1824 , M. de Lafayette fut écarté de la chambre par les arti- 
fices de M. de Villèle; il profita de ses loisirs pour se rendre à 
l'invitation de l'Amérique, qui le sollicitait depuis long-temps de 
venir recevoir chez elle les témoignages de son affection et de sa 
gratitude. C’est une belle destinée que celle de M. de Lafayette : 
à soixante-sept ans, il traverse les mers pour devenir l’hôte d’une 
grande république dont, à dix-neuf ans, il fut le soldat. Accom- 
pagné de son fils, il parcourt en onze mois la moitié du Nouveau- 
Monde, les vingt-quatre états de l’Union , aussi étendus que l'Eu- 
rope ; à peine deux ou trois Américains ont fait le mème voyage. 
Partout il est reçu avec une allégresse pieuse ; c’est mieux qu'un 
triomphateur, c’est un ami de l'humanité, c’est un citoyen du 
monde ; l'Amérique le bénit et le récompense ; l'Europe regarde 
et s’instruit. La France , en revoyant son représentant, l'entoure 
d’une vénération plus vive ; Lyon répand autour de lui les flots 
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de son industrieuse et vaillante population ; la belliqueuse et pa- 
triotique Grenoble le fête avec enthousiasme ; le lieutenant de 
Washington est le bien-venu dans cette patrie de Bayard, qui avait 
accueilli Napoléon avec ivresse. Lafayette est heureux; il sent 
battre le cœur du peuple; il espère, il est tranquille, il attend 
une révolution. 

Quand vous suivez la vie d’un homme historique , votre esprit 
n’est satisfait qu’au moment où un grand événement vient jeter 
la lumière sur le caractère que vous examinez. Il est des positions 
qui mettent l’homme à découvert ; saisissez-le d’un coup, il est à 
nu. Sans la révolution de 1830 , je crois que les jeunes gens de 
notre âge auraient compris moins clairement le rôle de M. de La- 
fayette dans notre rénovation sociale. Mais sa conduite récente 
nous explique son passé et le complète parfaitement. Le peuple, 
au milieu du combat, appelle Lafayette : Lafayette arrive, la vic- 
toire est remportée; Lafayette la préside; les Bourbons envoient 
lui redemander la couronne qu’ils ont laissé cheoir : 77 est trop 
tard , répond Lafayette. Ce n’est pas l’homme d’un parti, c’est un 
juge qui prononce la sentence de la France. Lafayette restaure les 
trois couleurs , donne des armes à tous les citoyens , relève la sou- 
veraineté nationale , laisse faire un roi, abat de nouveau le privi- 
lége aristocratique, couvre de sa popularité une chambre sus- 
pecte, des ministres coupables , se démet de son commandement 
et rentre dans son repos. Entendez-vous maintenant où cet homme 
a placé sa gloire? Ne lui proposez pas la dictature, il n’en a ni le 
goût , ni l'instinct : n’attendez pas de lui davantage l'érection su- 
bite de la république ; ce républicain ne veut pas surprendre son 
pays, et tricher au jeu des révolutions; ce qu’il considère comme 
la vérité sociale ne doit pas être un accident fugitif, mais la con- 
quête réfléchie et définitive d’une nation convertie. M. de La- 
fayette met sa gloire à suivre la France et non pas à la devancer. 

Que j'aime ces roués politiques qui jugent avec une sufisance 
ironique un des plus solides et plus purs caractères de l’histoire 
moderne ! Ils raillent la candeur du vieillard qu’ils ont écorduit 
et qu'ils courtisaient naguère. Mais le cultivateur de Lagrange 
n’est pas dupe. Il a fait ce qu’il voulait faire; après quarante 
ans d’attente , il a banni la race de Louis XVI, il a inauguré les 
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destinées nouvelles de la France. M. de Lafayette est en dehors 
de l’ordre commun ; il n’est sujet de personne ; il ressemble à ces 
législateurs de l'antiquité qui ne sortaient de leur retraite et de 
leur silence que pour accomplir une mission divine et des actes 
extraordinaires. 

Les représentans divers de la démocratie française ont tous 
disparu ; Mirabeau n’a parlé que deux ans ; Robespierre n’a sou- 
tenu que dix-huit mois l'horreur problématique de son per- 
sonnage ; Napoléon s’est fait un siècle en vingt ans; seul, 
M. de Lafayette survit; il a duré. Dès l’origine, acteur dans la 
révolution , il en est le contemporain assidu , le symbole perpé- 
tuel, la tradition vivante. Savez-vous à qui, monsieur, je ne puis 
n'empècher de le comparer? ne vous étonnez pas trop, à 
Louis XIV. Le fils d'Anne d’Autriche , dans sa longue carrière, 
n’a vécu que pour ètre , aux yeux de la France, le type vivant de 
la monarchie, roi, rien que roi ; il est l’état, il est la France, na- 
turellement , avec une majesté simple; Louis n’a pas l'originalité 
d’un Frédéric ou d’un Charles-Quint ; il n’a que la grandeur de son 
rôle , mais il l’a toute entière, mais si bien mélée à sa médiocrité 
personnelle , que la postérité , je lui donne vingt siècles , ne cas- 
sera jamais le jugement de la France qui l’a nommé le grand roi. 
M. de Lafayette 6st peuple ; il ne s’appartient pas à lui-même, il 
appartient au peuple, il lui sourit , il l'aime ; sa vie est un rôle, 
mais sincèrement adopté , mais joué avec naturel, et qui sera sou- 
tenu jusqu’au bout , sans effort. Comme il n'avait la vocation ni 
d’un Pitt, ni d’un Napoléon , il est resté le serviteur des principes; 
il ne ressemble à personne; il est nouveau, parce qu'il est toujours 
le même ; au milieu des révolutions il n’enfle ni sa voix, ni son 
caractère ; il y porte la mème sérénité qu’au milieu de sa famille ; 
qu’on l'approche à Lagrange ou à l'Hôtel-de-Ville, on le trou- 
vera simple, spirituel et doux ; on chérit sa bonté, on vénère sa 
vertu ; on aimerait à lui trouver du génie, mais on est tranquille 
sur son immortalité, on est sûr que les petits enfans de nos en- 
fans confirmeront dans l’avenir le nom de grand citoyen. 

Que l’histoire est belle dans son économie ! Depuis la fin du 
quinzième siècle jusqu’à celle du dix huitième , l’Europe à 
voulu façonner le monde nouveau qu’elle a découvert; lEs- 
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pagne, le Portugal, l'Angleterre ont jeté l'ancre de leurs vais- 
seaux dans des parages jusqu’alors inconnus ; la France n’est ve- 
nue que plus tard, non pour porter en Amérique le génie de l’'Eu- 
rope, mais pour rapporter en Europe les leçons et les maximes 
de l'Amérique. Éternelle médiatrice du monde, cette Gaule, qui 
s’est entremise entre LL antiquité et le moyen âge, vient s’inter po- 
ser entre un nouvel univers et l’Europe. Français, vous êtes par- 
tout où il y a, pour l’humanité, un pas à faire, une conquête à 
tenter. 

La guerre de l'indépendance américaine , grâce à l’épée que la 
France a jeté dans la balance, a été capitale dans les destinées du 
monde L’émancipation philosophique du dix-huitième siècle 
avait été la véritable école où s'étaient formés les Franklin et les 
Jefferson : ils traduisirent nos théories par des résolutions géné- 
reuses, et surent élever une liberté simple et pratique. Quand nos 
compatriotes revinrent en France après la guerre de l'indépen- 
dance, ils nous contèrent le spectacle dont ils avaient été témoins ; 
ils avaient vu des républicains fort honnètes, bien élevés, pas 
déclamateurs, hommes de sens. C'était une république sans toge 
romaine et sans licteurs ; pas la moindre réminiscence de Lacé- 
démone ; on y vivait fort bien ; mème ces républicains n’étaient 
pas parfaits : ils avaient leurs travers, leurs défats et leurs vices ; 
mais la raison et l'opinion générale prévalaient contre les infirmi- 
tés individuelles. 

Ce n’est pas sans motif, monsieur, que la France s’est la pre- 
mière liée avec l'Amérique : d’abord son inimitié envers l’Angle - 
terre l’y sollicitait ; mais une autre cause plus humaine et plus 
profonde explique notre alliance avec les vingt-quatre états. La 
France s’est abouchée avec l'Amérique, parce que. de toutes les 
nations de l’Europe, elle est elle-même la plus démocratique : 
elle s’est instruite au spectacle d’un gouvernement sans mensonge 
et sans traditions surannées, d’un peuple se gouvernant lui- 
mème, et promenant sur toutes les tètes la loi de l'élection et de 
la capacité. Voilà, monsieur, le véritable sens de ce qu’on appelle 
chez nous l’école américaine. Nous n'avons pas la moindre envie 
de nous modeler sur le patron des marchands de New Yorck , 
notre amour-propre s’accommode assez bien des qualités na- 











484 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionales; nous travaillons à les exalter, à les perfectionner, et 
non pas à les abolir. Mais quand un grand peuple, dans un autre 
hémisphère, jouit au sein de ses foyers d’une liberté facile et pra- 
tique, la France, toujours ardente à apprendre quelque chose, ne 
peut se refuser à regarder ce peuple, à moins d’être devenue stu- 
pide. 

D'ailleurs, notre développement démocratique est une consé- 
quence naturelle de notre histoire. Où sont nos croyances mo- 
narchiques ? dans la bière insultée de Louis XIV. Qu'’avez-vous 
fait, mnesseigneurs, de votre autorité féodale sur les vilains, ou 
mème de votre supériorité nobiliaire sur les bourgeois ? Vos pri- 
viléges sont tombés sous les coups de Richelieu et de Molière, de 
Rousseau et de Lafayette. Quel parti reste-t-il donc à prendre au 
peuple français, si ce n’est de se contenter de lui-même? Il faut 
qu'il se résigne à l'indépendance ; Dieu n’a plus à lui donner que 
la liberté. 

Elle sera longue, peut-être, la période historique où nous nous 
débrouillerons pour nous établir : comment ? par quels moyens? 
par quelles institutions sociales ? Dieu le sait. Dieu qui, dans son 
invisible grandeur, regarde les hommes se mouvoir à ses pieds, 
tient en réserve, sous la garde du temps, les destinées des nations; 
et quand les nations ont trouvé grace devant lui par leur cou- 
rage, il leur envoie les institutions qu’elles méritent, comme des 
armes divines. Alors, l'instant venu, l’homme animé du souffle de 
Dieu , artiste inspiré , crée une forme sociale , comme Phidias a 
créé Minerve. Mais les faveurs célestes ne se prostituent pas à 
l'indifférence des peuples, et l'athlète dont le courage s’émous- 
serait , verrait tomber sur sa tête , avec le glaive du vainqueur, le 
mépris du monde et de Dieu. 

Ainsi le devoir d’une nation est de marcher devant elle et de se 
mettre en harmonie avec les opportunités de la fortune, qui n’est 
pas aveugle. Laissons de côté pour aujourd’hui le souci des formes 
sociales qui encadreront l'avenir ; constatons bien le fonds, con- 
naissons-nous nous-mêmes, acquérons la conscience de notre ex 
ractère , de sa valeur et de sa portéc. 

Or la France est le résumé vivant de quelques grands peuples 
qui ont passé sur la terre, et de plus, elle est elle-mème. Ces deux 
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termes , je veux dire ce dont elle a hérité et ce qui lui appartient 
en propre, sont vis-à-vis l’un de l’autre dans un rapport parfait 
et s'expriment dans une harmonieuse, aimable et brillante unité: 
et plus la France s’engagera dans le cours de sa direction et du 
siècle, plus on verra reluire les propriétés de son caractère; elle 
pourra en contracter d’autres, mais sans perdre les anciennes. 

Ainsi, monsieur, quand la démocratie française se dessinera 
par des linéamens plus précis, vous verrez reparaitre avec plus 
de relief encore tout ce que nous avons d’athénien dans notre 
humeur : notre presse est aussi mordante, aussi acérée que les 
comédies des fêtes de Bacchus, notre tribune a la vivacité de /’ 4- 
gora. Heureusement pour tempérer la frivolité attique, voici Rome 
qui nous a légué une partie de ses lois, plusieurs qualités de sa 
littérature et de sa langue, le goût de la guerre, un sens droit, 
et des aptitudes politiques. Pourquoi la démocratie française n’au- 
rait-elle pas, comme Florence, l'amour et le génie des arts ? Les 
temps de Léon X et de Louis XIV sont passés, et si l'artiste veut 
élever de grandes choses, qu’il en demande au peuple les moyens, 
la puissance , l'inspiration. Cependant le bon sens de l'Amérique 
ne nous restera pas étranger; quelques-unes de ses expériences 
nous profiteront. Enfin l'esprit français lui- mème, vivifiant 
toutes ces analogies en les marquant de son type personnel, ori- 
ginal sans être étroit, profond par son étendue, d’une verve éblouis- 
sante, brillera comme une flamme pure sur l’autel de la liberté 
pour éclairer l’Europe. 

Il importe beaucoup , monsieur , que l’Europe nous connaisse , 
et qu’elle apprécie la maturité de notre développement démocra- 
tique ; qu’elle n’ait pour nous ni effroi ni mépris : nous méritons 
son estime. 

Que l’Europe veuille bien considérer que la société française, 
pour être démocratique, n’est pas prète à se dissoudre : jamais 
nation n’eut plus le sentiment et le besoin de l’urité que la dé- 
mocratie française. Aussi un pouvoir débile lui répugne; elle 
aimera toujours à voir exercer puissamment l'autorité qu’elle 
confie ; et, dans son esprit, elle n’a jamais séparé du dévouement 
qu'elle exige la grandeur personnelle de ses représentans : c’est 
se trainer sur des réminiscences classiques, pour tomber dans un 
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contre -sens historique, que d'appeler néant et poussière, la dé- 
mocratie moderne, surtout en ce qui concerne la France. Qui 
donc a toujours chez nous entravé le pouvoir, et n’a jamais su 
s’en servir, si ce n’est l'aristocratie ? C’était le tiers-état qui tirait 
de ses rangs les conseillers de la monarchie et menait les affaires. 
L'unité forte du pouvoir exécutif est indispensable à la France, 
et vous accorderez à un peuple assez de raison pour qu'il puisse 
sentir ce dont il a besoin. Il ne faudrait pas non plus que 
les cours de l’Europe nous prissent en dédain, parce que nous 
sommes des plébéiens. L’orgueil aristocratique trouvera au moins 
son égal dans la fierté des hommes qui représenteront le peuple ; 
la révolution française peut consentir à traiter avec tout le monde, 
mais en reine: nous ne sommes pas, en Europe, des parvenus; 
vieux et novateurs , nous sommes les fils aînés de la civilisation. 

Comprenez-vous maintenant, monsieur, tout ce qu'il y a de ré- 
publicanisme inévitable dans la tournure de nos idées et de quel- 
ques-unes de nos institutions ? Qu'est-ce que la liberté de la 
presse, que notre constitution déclare inviolable, si ce n’est le plus 
vrai symptôme de la liberté républicaine ? qu'est-ce que linsti- 
tution du jury? qu'est-ce que l'égalité devant la loi? qu'est-ce 
qu'une partie de la population sous les armes? qu'est-ce que la 
tribune législative ? Et, dans nos habitudes, qu'est-ce que la fierté 
du tiers-état vis-à-vis des restes de l’antique noblesse ? Qu'est-ce 
que l’indépendance du prolétaire dans ses rapports avec la hour- 
geoisie ? Le républicanisme ne s'est-il pas fait jour jusque dans la 
doctrine des partisans de la vieille légitimité? Ne leur avez-vous 
pas entendu parler, soit des états-généraux, soit des assemblées 
primaires , tant l’ascendant de la vérité est irrésistible ! L'Europe 
peut nous regarder comme des républicains, par la même raison 
qu’au dix-huitième siècle, elle considérait, avec Montesquieu, 
l'Angleterre comme un état libre, comme une république origi- 
nale et moderne, 

Étudiez sincèrement la civilisation française, vous la trouverez, 
sur plusieurs points, sincèrement républicaine. Le dix-neuvième 
siècle est un siècle puissant et fort; le jeune géant grandit; on 
peut croire à certains instans qu'il sommeille , mais le voilà qui 
fait un pas, et le monde est ébranlé ; quelquefois 11 semble irré- 
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gulier dans sa marche, mais il est persévérant : il se sert à merci 
des hommes et des générations ; il brise les destinées les plus 
hautes dont l’orgueil semblait le défier ; il prodigue, au succès de 
ses desseins , les renversemens des rois antiques ; il érige soudai- 
nement des fortunes inouies ; partout il cherche des instrumens, 
dût-il après en faire des victimes ; irrésistible, impitoyable, in- 
fini, il répète avec Dieu : Ega sum qui sum. Devant ce domina- 
teur terrible, courbez la tête, obéissez! Mais au lieu de le servir 
en tremblant, pourquoi ne pas le suivre avec amour? Pourquoi 
ne pas aimer notre siècle, cette face de Dien dans un point de 
l'éternité? Passagers d’un jour, nous ne saurions refuser le pain 
qui nous a été jeté d'en hant : nous n’en aurons pas d'autre. Eh: 
bien ! si, au lieu de le tremper de larmes stériles, nous l’arrosions 
des sueurs de notre travail! si, au lieu de maudire la cause su- 
prême qui nous fait mouvoir, nous nous prenions à la bénir! si, 
au lieu du désespoir, l'enthousiasme ! si, au lieu‘de la crainte qu 
se retire, le dévouement qui se donne ! Oui, pourquoi les jeunes 
générations , formant un chœur immense sous l'œil de celui qui 
est, ne s’écrieraient-elles pas : Nous voilà, lévites nouveaux ; nous 
voila, ministres dévoués des volontés progressives d'un Dieu qui 
ne change pas! 

Au surplus, en France, monsieur, le temps de l'esprit critique 
semble passé; ce juge raisonneur a été jugé lui-même; après la 
voir suffisamment entendu , nous l'avons mis hors de cour. Nous 
avons assez de ces préfaces qui dissertent sans conclure, qui se 
gonflent sans accoucher ; il a pu être utile, il y a quelques années, 
de chercher une raison et une justification à tout ce qui était, de 
confondre dans une impartialité sceptique le passé et le présent, 
le bien et le mal : cette indifférence a pu servir contre les vieilles 
choses à les dissoudre; mais aujourd’hui elle est une denrée 
trop légère pour alimenter des générations affamées de décou- 
vrir une vérité substantielle et solide. 

Ces lettres, monsieur, que je vous adresse, je me suis décidé 
à les publier dans l’unique dessein de déblayer Le sol ; elles sont 
critiques elles-mêmes, mais pour ensevelir l'esprit critique et 
négatif, mais pour discerner le faux d'avec le vrai. le suranné de 


ce qui est vif et réel, mais pour accélérer le règne de croyances 
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nouvelles. Encore un coup, il importe que nous nous connaissions 
nous-mêmes, et que l’Europe nous connaisse. Voilà pourquoi, 
monsieur, j'ai trouvé quelque utilité dans la publicité de ces 
_ lettres familières; je la suspendrai bientôt, car mon but est à 
peu près rempli ; il ne me reste plus qu’à constater, par un der- 
nier coup-d’@il, la situation de la France , qu’à apprécier le point 
où elle est arrivée à travers les constitutions politiques qui se sont 
succédées depuis 1789. Je vous parlerai aussi des rapports de 
notre pays avec l'Allemagne. Ce sera l’objet de la dernière lettre 
que je rendrai publique; désormais je reprendrai l'intimité se- 
crète de notre correspondance, non sans plaisir, je l'avoue : il y 
a tant de charme dans cet échange confidentiel de pensées où l’es- 
prit se repose en s’exerçant encore. 


LErMINIER. 
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Enfin, voici madame la duchesse de Berry tombée dans la souricière ! 

Pauvre femme, qui n'avait commis d'autre crime que de venir écorner 
et ronger un peu le gäteau de la quasi-légitimité , et diner au buffet de 
la branche cadette! Pauvre princesse amphibie qui vivait depuis six 
mois, moitié dans les greniers, moilié dans l’eau ! Pauvre salamandre 
qui se cachait sous le feu mal éteint de la Vendée ! Pauvre grillon qui 
se blotissait si bien derrière les plaques de cheminée ! — Pauvre grillon, 
te voilà pris. 

Mais ce n'a pas au moins été sans peine. Pour opérer cette impor- 
tante conquête, il a fallu que le banc et l’arrière-banc des brigades de 
sûreté fussent mis en mouvement. Il a fallu que la police ordonnât une 
levée en masse de ses commissaires , et les dirigeât de Paris sur Nantes, 
en colonne serrée. À 

La princesse, que cette justice lui soit rendue, n’avait pas mieu 
demandé que &’épargner à ces messieurs la fatigue et les frais du voyage. 
Chacun sait qu’elle était venue se livrer entre leurs mains dans la ca- 
pitale, uniquement pour voir à l'Opéra La Tentation ; avec la scène du 
monstre. Pauvre princesse ! 

Qu’en pensez-vous , cher lecteur ? M. le secrétaire-général du nou- 
veau minisière de l’intérieur n’aurait-il point dù tenir compte à la mère 
de Henri V de ce dévouement ! Eh bien ! c’est lui cependant qui la fait 
arrêler. Le secrétaire-général ne se souvient pas du denier apporté par 
la veuve à la part de recette de l’auteur. Oh ! la poésie de la police est 
bien ingrate ! 


x 


Que fera pourtant le juste-milieu de sa prisonnière ? 

Ne le savez-vous done pas ? Ne vous l’a-t-il pas dit lui-même ? Main- 
tenant que Ja linotte est en cage, on la garde pour les chambres. C’est 
un cadeau qui va leur être offert, à l'ouverture de leur session. Nos 
excellens députés , qui se seraient , j'imagine fort bien , passés du pré- 
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sent, devront à leur arrivée statuer sur le sort de l'oiseau captif, s’il 
ne s’est envolé déjà. 

Qu'en adyiendra-t-il alors ? On ne le laissera probablement pas cro- 
quer au chat. On lui donnera plutôt légalement le clef des champs , en 
lui recommandant bien de ne plus venir faire son nid dans le blé du 
treize mars, et manger le grain de la doctrine. 

D'ailleurs, ce curieux procès demandera du temps, et pour amuser 
d’abord l'opposition , on re pouvait choisir un meilleur joujou. 

Quant à la guerre, autre hochet que l’on prépare aux chambres, la 
représentation prochaine paraît en être définitivement arrêtée. Ce sera 
un mimodrame à grand fracas et à grand spectacle , et qui doit éclipser 
même celui qui, sous le titre de la République et l'Empire, se joue 
maintenant avec un si beau succès au Cirque Olympique. 

On se battra par terre et par mer, malgré vent et marée, malgré la 
Prusse et la tempête. L’Angleterre nous amène ses comparses, et se met 
avec nous de la partie. 

Et puis le général Chassé, s’imaginait nous faire pièce, parce qu’il avait 
quarante mortiers dans sa citadelle. Nous en avons amené quatre-vingts 
dans la ville. Voilà un gouverneur bien attrapé. Quant aux maisons 
d'Anvers , ce sera tout profit pour elles. Deux cents pour cent, — cent 
vingt bombes à la fois; deux tiers de plus qu'au dernier bombarde- 
ment. x 

Les frères Franconi n'auront jamais promis tant de bruit; mais il fan 
l'espérer, quoi qu'il arrive, tout se passera comme chez eux en fumée. 

Nos théâtres de Par's ont aussi déployé durant cette quinzaine une 
bien louable activité. 

Voyant que la foule ne venait point à ses exhibitions de crapauds et 
de reptiles, la Porte-Saint-Martin s'est rejetée de nouveau sur le drame 
épileptique, qui paraît décidément mieux convenir à ses habitués. En 
conséquence, MM. Anicet et Lockroy se sont chargés de gâter, pour la 
scène de ce théâtre, d’excellens morceaux historiques que M. Alexandre 
Dumas avait publié: dans notre Lcvue. Cependant, si leur Perrinet 
Leclerc à réussi, c’est peut-être grace à ses décorations et à ses cos- 
tumes; ce n'est nullement au moins par le mérite de l'ouvrage, non 
plus que par le jeu majestueusement étourdissant et monotone de 
mademoiselle Georges. 


En vérité, l’on ne saurait trop admirer l’inhumaine persévérance 
avec laquelle la direction de ce théâtre, sans pitié pour l’âge et les in- 
firmités de cette reine douairière, magnifique jadis, mais dont le règne 
est depuis long-temps passé, s’obstine à nous la donner à toute pièce, 
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et retient en sequestre l’admirable talent de madame Dorval, la seule 
actrice vraiment poétique et passionnée que nous ayons. 

On nous promet pourtant de nous rendre enfin bientôt notre tragé- 
dienne dans Béatrix, ouvrage singulier, dit-on, qui, par la nature du 
sujet et le nom de son auteur, excite, déjà d'avance un intérêt si cu- 
rieux. Vienne donc au plus vite Béatrix, et madame Dorval avec elle. 


Vienne aussi, on nous l’annonce, un drame de M. de Vigny dont le 
sujet est encore un mystère. Espérons que le poète ne tardera pas à le 
produire. On a hâte de revoir au théâtre un talent dont la %'areéchale 
d'Ancre a révélé la vérité et les ressources dramatiques. Dans le roman 
historique, dans le roman satirique, dans le poème, dans les genres 
divers où il s’est successivement appliqué, M. de Vigny a su être neuf 
et original; il ne l’a pas moins été dans le drame. L’élite du public 
atteud avec impatience le développement de cette branche, qui lui 
promet de si nobles fruits. 

EL, à ce propos, puisque l’occasion s’en présente, faisons remarquer 
que, lorsque récemment il est échappé à la Zevue de parler des écrivains 
qui relèvent d'un autre grand écrivain, il va sans dire que les maîtres 
en tout genre n’entraient pas dans notre pensée. Le grand écrivain 
dont il s'agissait serait le premier, nous en sommes certain, à repousser 
une telle prétention : lui-même, il a toujours fait la guerre à l'Écote. 
Les Lamartine, les de Vigny, les Mérimée, les Barbier , les Dumas, ne 
relèvent que de leur propre direction ; leur pensée n’appartient qu’à 
eux, ainsi que l'instrument par lequel ils expriment. 

Aux Italiens, le début de mademoiselle Giuditta Grisi n’a pas été 
moins heureux que celui de sa sœur. Aussi une vogue égale à celle 
qu'obtint Ze Pirate, l'année dernière, semble-t-elle bien promise pour 
cet hiver à Za Straniera, délicieux opéra de Bellini, dans lequel la 
débutante s'est montrée si merveilleusement secondée par Rubini et 
Tamburini. 


À l'Opéra, le succès de Nathalie, le nouveau ballet de M. Taglioni, 
a Été complet. Quelques journaux ont cependant blâmé le fond de cet 
ouvrage et discuté gravement sa choréographie. Nous, vraiment, nous 
n'aurons point ce courage. N'est-ce pas d’ailleurs une noire ingratitude 
que de chercher quereile au père de la sylphide à propos d'une pièce 
dans laquelle il nous montre sa fille à chaque scène? Et puis qu'y a-t:il 
donc d’étrange à ce qu'un amant se fasse mannequin pour plaire à 
mademoiselle Taglioni? À ce prix n’en ferions-nous donc pas autant, 
el bien d’autres folies encore? Quoi qu’il en soit, et en dépit des scru- 
pules et des chicanes de nos feuilletons, vous verrez que Paris ne fera 
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pas une cour moins assidue à ÂVathalie qu'à la Bayadère et à la 
Sylphide. 

Une planche importante, qui vient d'être récemment publiée, mérite 
à tous égards d'être recommandée. C'est Daphnis et Chloé dans la 
grotte des nymphes, par M. Richomme, de l'Institut, d’après le tableau 
de Gérard. Rien n’est pur et naïf, rien n’est suave et gracieux comme 
l'expression de cette belle gravure, dont l’exécution est d’ailleurs irré- 
prochable. Jamais le burin consciencicusement classique de M. Ri- 
chomme n'avait été plus heureux et mieux inspiré. 

L'appel réitéré fait par le père suprème à la femme, n’a pas été stérile, 
nous sommes heureux de pouvoir enfin annoncer cette grande nouvelle 
à nos lecteurs. La femme libre commence à poindre, et ce qui est une 
heureuse préparation, ce qui assure l’avénement prochain de la messie, 
la femme nouvelle, a déjà surgi , l’apostolat des femmes est fondé. 

Oui, je vous le dis en vérité, l'apostolat des femmes à été fondé tout 
récemment rue du Caire, 17, à l’entresol, par Jeanne-Désirée , Suzanne, 
Joséphine-Félicité, et Christine- Sophie, toutes femmes jeunes et pro- 
létaires, dévouées à l'amélioration du sort de leur sexe, sous la présidence 
de Marie-Reine. Ce sont là les noms des dames fondatrices qui ont 
élevé la bannière deda Femme nouvelle, leurs noms de baptème au moins ; 
les seuls auxquels elles répondent. 

Lesdites dames nese sont pas d’ailleurs bornées à élever cette bannière, 
elles ont aussi publié divers manifestes, dans lesquels elles préviennent 
le monde de leur constitution définitive, et lui révèlent le but de leur 
mission. 

L’héritier de Saint-Simon , le père suprème avait dit : femmes vous 
êtes libres ; cherchez donc avec moi, les nouveaux rapports qu'il con- 
vient d'établir entre vous et moi. 

Les femmes nouveiïles ne se le sont pas fait dire deux fois par le père. 
Elles ont pris au bond la liberté qu’il leur envoyait, et se mettant d'a- 
bord à chercher quels nouveaux rapports, il convenait d'établir entr’elles 
et l’homme, voici ce qu’elles ont trouvé de mieux pour le moment, 
ainsi que cela résulte de leurs manifestes. 

La mère Marie-Reine, la présidente, déclare , avant tout, que les 
femmes nouvelles ont fondé l’apostolat , sans autre ressource que celle 

de leur aiguille, ce qui ne laissait pas d'offrir beaucoup de difcultés. 

Je le crois de reste. Il eût, été, sans doute, bien plus aisé pour elles 
de fonder un magasin de lingerie. Mais ces femmes nouvelles sont d’ha- 
biles ouvrières. Elles ont conquis leur indépendance à la pointe de l'ai- 
guille. Elles se sont affranchies de la domination de l’homme, en lui fai- 
sant des chemises. 
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Après la mère Marie-Reine, voici venir la mère Christine-Sophie, au- 
tre fondatrice, qui annonce plus explicitement que la société doit se 
reconstituer et formuler une morale nouvelle, propre à la satisfaction 
des besoins , et à l’accomplissement des désirs de chacun et de chacune. 
Les hommes et les femmes, selon le vœu de la mère Christine-Sophie, 
seront tenus de travailler conjointement à cette œuvre. La femme y ap- 
portera spécialement sa face aimable et attrayante, et toute la bonne 
volonté dont elle est capable. Quant aux hommes nos anciens maitres, 
ajoute Cbristine-Soplie, qui d’ailleurs on le voit, a complétement se- 
coué leur joug , ils ne nous refuserout pas, je l’imagine , leur concours, 
et je revendique hautement leur coopération. 

S’occupant ensuite de l'éducation des jeunes filles, Christine-Sophie 
observe avec beaucoup de raison et de sagacité, qu’on ne saurait leur 
inculquer trop tôt la morale nouvelle. 

Mais est-ce donc assez de leur donner des notions d'histoire, de calcul 
et de géographie ? est-ce donc là tout ce qu’il leur faut enseigner ? s’écrie 
alors Christine-Sopbie : n'avons-nous pas aussi à leur apprendre une 
autre science tout aussi importante, et sur laquelle on les laisse dans 
l'ignorance la plus complète. 

La mère Christine-Sophie ne dit pas précisément quelle est cette au- 
tre science si nécessaire aux jeunes filles ; ce ne peut-être pourtant, si 
je ne me trompe, que la morale nouvelle ci-dessus exposée, avec tous 
ses priviléges et toutes ses franchises. 

La mère Joséphine-Félicité . prenant à son tour la parole, ne s’exprime 
pas avec moins d'énergie et d’éloquence. 


Elle se proclame également libre. Assez long-temps, dit-elle, les 
hommes nous ont dirigées et dominées. À nous maintenant de marcher 
à notre guise ! à nous maintenant le haut du pavé ! à nous de travailler 
corps et âme ! à nous de travailler par nous-mêmes , et sans le secours de 
nos anciens maîtres ! 


Il importe de remarquer qu’en ce point La mère Joséphine-Félicité 
difière essentiellement de l’avis de la mère Christine-Sophie. La mère 
Christine-Sophie veut en effet travailler conjointement avec l’homme , 
tandis que la mère Joséphine-Félicité veut travailler toute seule. Elle 
insiste même là-dessus fortement ; puis, exhortant plus loin les femmes 
nouvelles à briser sans retour avec l’homme , elle leur promet qu’en 
s'éloignant de lui , elles seront bien dédommagées des plaisirs mesquins 
qu'il leur offre. 


Je ne nie point que ce mode d'affranchissement, proposé par la mère 
Joséphine-Félicité, ne soit le plus complet de tous. Je doute fort ce- 
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pendant qu'il obtienne l’assentiment du père suprême. Ce n’est pas, que 
je sache, à cette liberté là qu’il a prétendu appeler la femme. 

La mère Jeanne-Désirée s'adresse à nous dans un langage plus mys- 
tique et plus inspiré. Elle prophétise une réforme industrielle et mé- 
nagère, accompagnée de la venue de l'elue de Dieu, de la Messie dont 
la bouche ne restera pas close, ainsi que l'établissement de la religion 
de l’avenir, belle de l’amour universel. 

La mère Susanne, esprit positif et décidé qui ne s'envole pas ainsi 
par les nuages, s’est chargée de la polémique de l’Apostolat. 

Elle censure donc vivement d’abord une madame Laure , qui aurait 
conseillé lâchement aux femmes nouvelles de garder leur esclavage tel 
qu'il est. 

Elle ne tance pas moins vertement le mari d'une de ses amies, per- 
sonnage brutal et mal appris qui, fatigué d'entevdre parler d'émanei- 
pation de la femme, aurait un jour déclaré formellement à la sienne qu'il 
la regardait comme sa chose, sa propriété, et qu’il donnerait sur elle 
les étrivières , à toutes les femmes libres ou nouvelles du monde. 
Entr’autres concessions préalables et provisoires, la mère Susanne 
réclame avec insistance et comme palliatif seulement , en premier lieu le 
divorce à volonté , puis bientôt après l'abolition entière du mariage. 

La mère Susanne est une maitresse femme et jusqu'à ce que le mariage 
soit aboli, je ne voudrais assurément pas ètre chargé d’en exercer les 
droits vis-à-vis d'elle. 

J'accorderai, dit-elle, une prime d'encouragement à celui qui me dé- 
montrera le pourquoi qui fait que nous devons ètre soumises à nos ma- 
ris. Est-ce parce qu’ils sont plus grands (de taille) que nous? Est-ce 
parce qu’ils sont plus gros? Est-ce parce qu’ils sont plus forts? 

Si grand , si gros, si fort que vous soyez, avisez-vous donc en effet 
de démontrer cela à la mère Susanne, et vous me direz quelle prime 
d'encouragement vous aurez recue d’elle. 

Ces pauvres hommes! s’écrie au surplus en terminant la mère Su- 
sanne, qu’ils cessent donc de se montrer si récalcitrans, et se hâtent de 
nous octroyer notre affranchissement définitif; autrement nous allons le 
leur demander si haut et d’une voix si étourdissante, nous allons tant 
crier, si nous ne faisons mieux, qu’ils seront bien contraints de nous 
l’accorder. Autant vaudrait pour eux s’exécuter de bonne grâce. 

En ce qui me concerne, du moins, je me hâte de le déclarer, je 
m’exécule ; j'abdique ma part de souveraineté, j'affranchis la femme ; 
car je n'ai nulle envie de me faire tirer l'oreille par la mère Susanne. 

Nous ne pouvons mieux compléter l'exposition de l’Apostolat des 
femmes qu’en donnant quelques extraits d'une lettre adressée à la mère 
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Jeanne Désirée, LT à = la demoiselle Juliette, qui n’est pas 
encore femme nouvelle, mais qui semble aspirer à le devenir. 
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Votre œuvre vous met hors la loi, dit en commencant mademoiselle 
Juliette, je ne dois point vous le dissimuler ; et, pour vous seconder, 
il faut sentir tout ce qu’il y a d’intimement utile au fond de votre 
nouvelle morale. Mais, si vous pouviez joindre la forme au fond; en 
d'autres termes, si vous pouviez être femmes nouvelles et femmes d'ordre, 
beaucoup d'hommes viendraient à votre aide. 

Mademoiselle Juliette appelle ensuite les dames fondatrices ses 
chères enfans ; puis, après les avoir charitablement prévenues qu’elles 
sont loin de la perfection, et que le désordre de leurs idées est bien 
grand, elle se déclare leur mère en expérience. 

Tout ceci n'aurait rien d'absolument flatteur pour les femmes nouvel- 
les, si mademoiselle Juliette n’ajoutait en finissant : Comme vous avez 
besoin, mes chères enfans, d’être soutenues dans votre apostolat, dé- 
sirant concourir à votre œuvre et vous donner un haut témoignage de 
mon affection, je vous fais passer ci-joints 25 francs. Ces 25 francs ar- 
rivent à propos pour dorer les objections quelque peu dures et incisives 
de mademoiselle Félicité; aussi les dames fondatrices, dans leur 
quittance qui suit, déclarent-elles recevoir avec une vive reconnaissance 
les avis maternels et les 25 francs de mademoiselle Juliette. 

Que si quelqu'un de nos lecteurs désirait aussi concourir à l’œuvre 
des femmes nouvelles et leur donner quelque témoignage de son affec- 
tion, il devrait s'adresser au bureau de l’Apostolat, rue du Faubourg 
Saint-Denis, n° 11, ou à madame Voilquin, rue Cadet, n° 26. 

Il est bien recommandé d’affranchir ncn-seulement gs femme, mais 
encore ies lettres et paquets. 


M. DOUVILLE.— PIÈCES JUSTIFICATIVES. 


La Revue des Deux Mondes , en admettant dans sa dernière livraison 
une grave accusation contre M. Douville, a toujours eu l'intention 
de concilier, d’une manière franche et loyale, ce qu’elle devait d’une 
part aux intérêts de la vérité , et de l’autre à la défense de la personne 
inculpée. Elle a donc accueilli sans difficulté la lettre suivante que lui 
a adressée M. Douviile le ro courant, bien qu’elle porte la date du 6, 
par erreur sans doute. Cette lettre n "est, quant aux moyens de défense 
qu elle contient, que la répétition exacte de ceile que son auteur a in- 
sérée le 7 courant dans le Messager des Chambres , et à laquelle j'ai 
répondu le lendemain dans le même journal, en promettant de donner 
aujourd’hui les preuves écrites de toutes les assertions que j'ai avancées. 
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; à us, LT A 
A M. le Directeur de la Reigdes êux" Mondes. 





Paris, le 6 novembre 183. 


Monsieur , 


Les nouvelles pièces dont vous menacez de m'accabler ne m’effraient 
point ; elles ne me causent même pas la moindre inquiétude , puis- 
qu’elles ne m'empèchent point d'entreprendre un petit voyage que je 
projette depuis long-temps. Pendant mon absence , exhalez tout votre 
venin ; à mon retour, je répondrai dans une brochure à tous les argu- 
mens, quels qu’ils puissent être, que vous aurez allégués contre moi. 

Pour le moment il me suffit de prouver que le voyage au Congo n’est 
pas une fiction. 

L'auteur de l’article inséré dans le dernier numéro de la ARevue des 
Deux Mondes, prétend m'avoir vu au Brésil dans le mois de mars 1898, 
qu’alors je ne possédais pas la somme de 3,000 francs et étais par consé- 
quent hors d'état de faire les dépenses indispensables pour un voyage 
en Afrique. 

Voilà, je crois, les argumens donnés contre l'authenticité de mon 
voyage. 

Admettons que l’auteur de cet article n'ait point été poussé par une 
noire méchanceté , il lui faudra au moins convenir qu'il s’est trompé, 
quant à la date de l’époque à laquelle il dit m'avoir vu au Brésil. 

Voici ma réponse aux assertions avancées contre le voyage au Conso. 
Elle est , je pense, de nature à ne pas être récusée. 

J’ai retrouvé dans mes papiers les documens suivans , portant l'em- 
preinte des armes et les cachets d’autorités constituées et reconnues par 
la France, ce qui leur donne un caractère d'authenticité. 

1° Un passeport qui me fut délivré à Loanda le 16 février 1829, lors 
de mon départ de cette ville pour mon second voyage dans l’intérieur 
de l'Afrique , lequel passeport , ainsi qu'il est constaté , me fut délivré 
sur le dépôt d’un passeport brésilien daté du 9 octobre 1827, et avec le- 
quel j'étais arrivé en Afrique le 15 décembre de la même année. 

2° Deux lettres avec les armes de Portugal sur l'enveloppe, à moi 
adressées dans le Golungo Alto, à plus de cent lieues dans l’intérieur de 
l’Afrique, et écrites par le gouverneur portugais , M. Abren de Castello 
Branco, et datées, l’une du 1° mars et l’autre du 20 avril 1898. 

3° Uu recu de la Banque de Buenos-Ayres, avec les armes et le timbre 
de cette république, lequel recu est imprimé et signé du président, 
du trésorier el du secrétaire de la Banque, et adressé au correspondant 
que j'avais laissé à Rio-de-Janeiro, constatant que je possédais le 15 
avril 1828 et possède encore, dans les fonds publics de cette république, 
la somme de 45,000 fr. Voilà, je crois, ure répouse positive à l’assertion 
que je ne possédais pas, à l’époque mentionnée par l’auteur de l’article, la 
somme de 3,000 francs. 

Dans une brochure que je prépare, je répondrai article par article 
au reste de ce que vous avancez ; pour Ie moment je me borne à ce que 
je viens de dire. 

Les documens mentionnés dans ma lettre sont en ma possession; je 
les ai montrés à bien des personnes et je les reproduirai en temps ct 
lieu. D'ou viLLE. 

















REVUE. — CHRONIQUE. 497 

En attendant la brochure que M. Douville promet au public au re- 
tour de son voyage, je vais apprécier à leur juste valeur les pièces dont 
il parle dans sa lettre, et qu’il aurait dû, ce me semble, déposer en 
mains tierces, afin que tous pussent en prendre connaissance; mais au- 
paravant je dois faire disparaitre de cette affaire la plus légère trace 
d'intérêt personnel de ma part, s’il restait encore quelque doute à ce 
sujet dans l'esprit de certaines personnes. Tout homme qui livre au pu- 
blic des faits, en qualité d’historien ou de voyageur , engage en même 
temps sa réputation d'écrivain et son honneur comme homme privé en 
garantie de leur authenticité. La critique a le droit de lui demander ses 
preuves , de les discuter comme bon lui semble, et à défaut de celles-ci, 
d'examiner quel il est, et s’il mérite croyance. Ce principe, reconnu 
vrai en thèse générale, ne doit-il pas recevoir son application incon- 
testable lorsqu'il s'agit de l’auteur d’un ouvrage qui porte à chaque page 
l'empreinte palpable de la fiction la plus déhontée , où tout est en dehors 
des règles ordinaires, entreprise en elle-même, moyens d’exécution, 
aventures, etc. ? La critique devra-t-elle reculer, parce qu’en examinant 
de près lenarrateur de ces faits étranges, elle découvre dans sa vie des cir- 
constances de la nature la plus grave ? et si cet homme a usurpé dans la 
société desrécompenses, des honneurs, un rang en un mot qui ne lui appar- 
tenaient pas, la critique ne doit-elle pas à l'opinion publique de le faire 
retomber à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter ? Tel est le point de 
vue unique sous lequel j'ai envisagé cette affaire. Si j'eusse entretenu le 
plus léger sentiment d’inimitié contre M. Douville, je n'avais qu’à ou- 
vrir la main et en laisser tomber tous les faits qu’elle contenait, les té- 
moins ne m’auraient pas manqué pour les appuyer ; loin de le faire , j'ai 
tu la majeure partie de ce que je savais, pensant qu'il était inutile d’ac- 
cumuler les preuves là où un petit nombre suflisait. — Pourquoi 
d'ailleurs M. Douville ne m’a-t-il pas traduit devant les tribunaux ou 
toute autre réunion de personnes qu’il aurait choisies lui-même : je le 
lui ai proposé ; s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il a sans doute de graves rai- 
sons pour s’en abstenir, et ces raisons, je crois les connaitre, 

M. Douville, en s’attachant seulement à prouver qu’il a été au 
Congo, prend une peine inutile; personne ne lui à contesté qu’il ait 
réellement mis les pieds dans ce pays, et je l’ai même reconnu positi- 
vement. Je lui accorderai encore, s’il le veut, son premier voyage tout 
entier, ainsi que l’a fait le Foreign Quarterly Review; mais a-t-il été 
au-delà des possessions portugaises ? y a-t-il été aux époques qu’il in- 
dique, avec une armée à ses ordres , etc. ? Voilà le véritable point de la 
question. Examinons, en attendant, ses preuves telles qu’il les donne. 

1° Les lettres à lui adressées dans le Golungo Alto, en mars et avril 
1828, par le gouverneur de Loanda, seraient des pièces du plus grand 
poids, si les dates étaient de la mème écriture que le corps de la lettre ; 
mais je tiens d’un des membres les plus connus et les plus honorables 
de la Société de Géographie qui les a vues, qu’elles présentent cette 
différence singulière et suspecte, qui ne se trouve plus dans celles de 
dates postérieures. Interpellé de s’expliquer là-dessus, M. Douville a 
répondu que tel était l’usage de la chancellerie du Congo. Si tel est 
l'usage de la chancellerie du Congo, on sent que je n'ai plus rien à 
dire. Je renverrai seulement le lecteur aux pièces justificatives ci- 
dessous. 

2° Un passeport n’a jamais prouvé la date du départ d’un voyageur. 
Lorsque je partis de Buenos-Ayres pour Rio-Janeiro, le 27 août 1827, 
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mon passeport était daté du mois de juin précédent, et pareille chose 
m'est arrivée plusieurs fois. Il faudrait d’ailleurs voir le passeport de 
Loanda, où se trouve mentionné le dépôt de celui de Rio-Janeiro, pour 
juger si le tout est bien en règle. j 

5° Quant aux 45,000 fr. (M. Douville a dit dans le Messager 0,000 
piastres, ce qui est plus exact et très-important) que possédait en avril 
1898, et que possède encore notre voyageur dans les fonds de la Banque 
de Buenos-Ayres, ceci exige une courte explication. En 1824, une 
banque nationale fut fondée à Buenos-Ayres, avec des attributions pa- 
reilles à celles de la Banque de France, ou à peu près; son papier se 
maintint au pair, c’est-à-dire que pour 17 piastres de ce papier on 
obtenait couramment une quadruple ou once de 85 fr., jusqu'au mois 
de décembre 1825, époque où la guerre éclata entre le Brésil et la 
République Argentine. Le papier de la banque se ressentit de cet évé- 
nement, et baissa d’une manière effrayante, lorsqu'elle commence 
à prêter au gouvernement, qui eut recours à elle après avoir épuisé 
3 millions de piastres qu'il lui avait confiés. Cette dépréciation a tou- 
jours été en augmentant, et à l'heure qu’il est, il faut donner 120 piastres 
en papier pour une once. En avril 1898, 1! fallait en donner 72, ce qui 
met la valeur de la piastre à 8o centimes el les 0,000 piastres de 
M. Douiille à 7,200 fr. Ensuite, cctte somme étant placée dans les 
fonds publics, qui à la même époque étaient lombés à 50, elle perd 
encore de sa valeur suivant le taux et l'époque à laquelle M. Douville à 
acheté les fonds en question. La différence n'est pas petite, comme on 
voit, et que serait-ce si le recu en question était soumis à des yeur 
expérimentés ? 

Je passe maintenant aux preuves que j'ai promises de mon côté. Il 
existe actuellement à Paris, à ma connaissance, dix-neuf personnes qui 
ont connu M. Douville à Buenos-Avyres, et en cherchant mieux, on en 
trouverait certainement le double. En tête de ces témoins, je placerai 
l'honorable M. Rivadavis, qui était président de la république, lorsque 
notre voyageur arriva à Buenos-Ayres, et qui possède des aneedotes 
fort curieuses sur ce qui se passa dans les diverses audiences qu'il 
voulut bien lui accorder. Mon intention n’est pas de reproduire ici en 
entier toutes les pièces que j'ai entre les mains. Des faits sur lesquels 
je voudrais pouvoir jeter un voiie officieux s’y trouvent relatés avec une 
nudité que je veux épargner à la personne qu’ils concernent, ainsi que 
les épithètes peu honorables qui se trouvent accolées à son nom. Je me 
contente, en conséquence, de déposer dans les bureaux de la Revue des 
Deux Mondes, à la disposition de toutes les personnes qui voudront en 
prendre connaissance , les pièces suivantes : 

1° Dix numéros de la Cronica politica y literaria de Buenos-Ayres, 
du 26 mars au 19 juin 1827, contenant des annonces commerciales de 
Douville et Laboissière, et l’article que ce journal publia en réponse à 
la Gaceta mercantil, au sujet de la contrefaçon des billets de la banque 
nationale. 

2° Une lettre signée de cinq des témoins dont j'ai parlé plus haut 
et dont j'extrais les passages suivans : 

Paris, à novembre :832. 
M. Tuéopore Lacornare, 


Monsieur, nous avons lu , dans la Revue des Deux Mondes du pre- 
mier de ce mois, l’article que vous y avez inséré sur M. Douville. Le 
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voyageur de ce nom, parti du Hâvre le 7 août 1826 sur le brick Le 
Jules, capitaine Decombes , est bien le mème que nous avons connu à 
Buénos-Ayres. Les faits que vous rapportez sont tous de notoriété pu- 
blique dans cette ville, et vous les avez plutôt adoucis qu'exagérés. 
Ainsi, vous avez omis de dire. ...... 

Nous sommes prêts, monsieur, à témoigner, quand vous le désirerez, 
de l'authenticité de tous les faits que vous avez mentionnés dans votre 
article. 

Agréez, etc. 

H. Doxez , boulevart Montmartre, n° 10. 

Mevnice, rue de Bondy, n° 17. 

G. Santé, rue de la Chaussée-d’Antin , n° 37. 

Gurner-BELLEMARE , rue et hôtel Coquillière. 

Cravver , rue Pigalle , n° 20. 


3 Copie d’une lettre adressée le 6 courant, par M. Gueret-Belle- 
mare, l’un des signataires de la précédente, à M. Guizot, ministre de 
l'instruction publique, pour le prier de faire vérifier si un diplôme de 
naturaliste, signé par MM. les professeurs du jardin du roi, que plu- 
sieurs personnes ont vu entre les mains de M. Douville, à Buenos Ay- 
res, en 1927 , est bien authentique. Cette lettre contient, en outre, d’au- 
tres faits que, pour les raisons exposées plus haut, je ne peux reproduire 
ici. 

4° La lettre suivante attestant que notre voyageur tenait un encan 
public, ou eilao, à Rio-Janciro , à la fin de 1827 et au commencement 
de 1828. Cette lettre est signée, comme les précédentes, mais son auteur 
répugnant à livrer son nom à la publicité, je ne peux que me conformer 
à ses intentions. 


Paris, G novembre 1832. 


Monsieur , en réponse à la lettre que vous m'avez adressée, je ne puis 
que vous dire qu’à ia fin de 1827 et au commencement de 1528, un cer- 
tin M. Douville, arrivé de Buenos-Ayres, tenait un encan publie à 
Rio-Janeiro. Sa maison fut bientôt fermée par je ne sais quels motifs. 
Je regrette que ma mémoire ne me fournisse pas d’autres renseignemens 
que je me serais fait un devoir de vous communiquer. J'ai d’ailleurs 
quitté Rio-Janeiro le 10 février 1898. 

Recevez, ete. I. _ 20e 

5: Un numéro du journal brésilien , le Diario fliminense, du 19 dé - 
cembre 1827, contenant une annonce d’encan publie de Douville et La- 
boissière, Ce numéro a été retrouvé à grande peine dans les archives de 
la légation du Brésil, à Paris, parmi une suite incomplète du journal 
ci-dessus. IL suffira pour prouver que M. Douville n’est pas parti pour 
le Congo, le 15 octobre 1827, comme il le prétend. Si l’on m’objectait, 
comme on l’a déjà fait, qu'une annonce commerciale peut être insérée 
dans un journal après le départ d’un négociant, je ferai observer que 
cela ne peut avoir lieu pour celle d’un encan qui donne rendez-vous 
au public pour un jour et une heure fixes, et que deux mois sont un 
temps trop considérable pour qu’une pareille erreur échappe à un jour- 
mil, qui a, d’ailleurs, intérêt à ne pas la commettre. De mon côté, je 


L . . . . . . 
Ces motifs , que je connais, sont du nombre des faits que je crois de- 
voir taire. 
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maintiens toujours avoir vu M. Douville à Rio - Janeiro en mars 188 
Son magasin était alors fermé, et c’est par erreur que dans mon article 
j'ai paru dire le contraire. 

Outre ces pièces , j'en dépose plusieurs autres non moins importantes 
mais dont il est inutile de donner la liste. ? 

Enfin, si ces preuves ne paraissent pas suffisantes, la même fatalite 
qui a empêché \. Douville de réaliser ses projets à Buenos-Ayres et à 
Rio-Janeiro , vient d'amener à Paris un voyageur brésilien qui se trouvait 
au Congo à la même époque que lui , et qui l’a connu d’une manière par- 
ticulière à Loanda et autres lieux. Les personnes qui désireront s’éclairer 
davantage , peuvent consuiter ce voyageur, qui se nomme M. Damarral, 
et qui demeure rue Chantereine, n° 19. 

Je crois n’être resté en arrière de rien de ce que j'avais promis au pu- 
blic. J'ai payé à la société ce que je regardais , à tort ou à raison , comme 
une dette, et me sentant mal à l’aise en face d’un pareil adversaire, dé- 
sormais je laisse le champ libre à M. Douville. 


Théodore Laconpaire,. 
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CHRONIQUES DE FRANCE. 


MAITRE GAPPELEIGNE, 


Les motifs politiques qui retenaient le duc de Bourgogne loin 
de la capitale, sont faciles à expliquer. 

Du moment où un autre plus heureux que lui s'était emparé de 
Paris, il avait pensé à lui en laisser l'honneur qu'il ne pouvait lui 
enlever, mais à en tirer pour lui-mème le bénéfice qui pouvait lui 
en revenir. Il ne lui avait pas été difficile de prévoir que les réac- 
tions naturelles qui suivent de semblables changemens politiques, 
entraineraient après elles des meurtres et des vengeances sans nom- 
bre, que sa présence à Paris ne pourrait les empêcher qu’en le 
dépopularisant aux yeux de ses partisans eux-mêmes, tandis que 
son absence lui épargnait la responsabilité du sang répandu. — 
D'ailleurs ce sang coulait des veines des Armagnacs, c'était une 
large saignée qui affaiblissait pour long-temps le parti qui lui 
était opposé : ses ennemis tombaient les uns après les autres, 
sans qu’il prit mème la peine de les frapper. Puis, lorsqu'il juge- 
rait que le peuple serait fatigué de massacre, quand il verrait la 


* Voyez la livraison du 1er novembre. 
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ville arrivée à ce point de lassitude où le besoin du repos rem- 
place celui de la vengeance, quand on pourrait épargner, sans 
peine et sans danger, les restes mutilés d’un parti frappé dans ses 
chefs, alors il rentrerait dans la ville, comme l'ange gardien 
de ses murs, éteignant le feu, étanchant le sang, et proclamant 
paix et amnistie pour tout le monde. 

Le prétexte sur lequel il motivait son absence, se trouve avoir, 
avec la suite de notre histoire, uve connexité trop grande, pou 
que nous ne le fassions pas connaître à nos lecteurs. 

Le jeune sire de Gyac, que nous avons vu au château de Vin- 
cennes, disputant aux sires de Graville et de l'Hadam le cœur d'1- 
sabeau de Bavière, avait, comme nous l'avons dit, accompagné la 
reine à Troyes. Chargé, par sa royale souveraine, de plusieurs mes- 
sages importans auprès du duc de Bourgogne, il avait remarqué 
à la cour du prince mademoiselle Catherine de Thian, lune des 
femmes de la duchesse de Charolais '. Jeune, brave et beau, il 
avait cru que ces trois qualités, jointes à la confiance que lui don- 
nait la conviction de les posséder, étaient des titres suflisans près 
de cette belle et noble jeune fille : ce fat done avec un étonnement 
toujours croissant, qu'il s’aperçut que ses hommages étaient re- 
çus sans qu'ils parussent être distingués de ceux des autres sei- 
gneurs. L'idée qu'il avait un rival fut la première qui vint au sire 
de Gyac ; il suivit mademoiselle de Thian comme son ombre, il 
épia tous ses gestes, surprit tous ses regards, et finit, malgré la 
persévérance de la jalousie , par demeurer convaincu qu'aucun 
des jeunes gens qui l’entouraient n’était plus heureux ni plus 
favorisé que lui. Il était riche, portait un noble nom ; il pensa 
que l'offre de sa main séduirait peut-être la vanité au défaut de 
l’amour. La réponse de mademoiselle de Thian fut à la fois si pré- 
cise et si polie, que le sire de Gyac perdit le reste de son espoir et 
conserva tout son amour. C'était à en devenir fou à force d'y 
penser et de n’y rien comprendre : sa seule ressource était lab- 
sence; il eut la force de l'appeler à son secours : il prit en consé- 
quence les ordres du duc et retourna près de la reine. 


* Le comte de Charolais, fils du duc Jean, avait épouse la princesse Mi- 
chelle, fille du roi Charles VI. 
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Six semaines s'étaient à peine passées, lorsqu'un nouveau mes- 
sage le ramena à Dijon. L'absence lui avait été plus favorable que 
la présence. Le duc le reçut avec plus d'amitié, et mademoiselle 
de Thian avec plus d'abandon : il fut quelque temps à douter de 
son bonheur , mais enfin un jour le duc Jean lui offrit de se 
charger de faire une nouvelle démarche auprès de celle qu'ilaimait. 
Une si puissante protection devait applanir bien des difficultés ; 
le sire de Gyac accepta l'offre avec joie, et deux heures après, 
une seconde réponse, aussi favorable que la première avait été 
désespérante, prouva que, soit que mademoiselle de Thian eût 
réfléchi au mérite du chevalier, soit que l'influence du duc eût été 
toute puissante , il ne fallait jamais en pareille circonstance accor- 
der une croyance trop prompte au premier refus d’une femme. 

Le duc déclara donc qu'il ne rentrerait pas à Paris avant que 
les noces des deux jeunes époux ne fussent célébrées. Elles furent 
splendides. Le duc voulut en faire les frais; le matin , il y eut des 
tournois et des joùtes où de belles armes furent faites, le diner 
fut suspendu par des entremets magnifiques et tout-à-fait ingé- 
nieux , et le soir un mystère , dont le sujet était Adam recevant 
Eve des mains de Dieu, fut joué avec grande acclamation. On 
avait fait venir à cet effet, de Paris, un poète en renom : il fut 
défrayé de son voyage et reçut vingt-cinq écus d’or. Ges choses 
se passaient du 15 au 20 juillet 1418. 

Enfin le duc Jean pensa que le moment était venu de rentrer 
dans la capitale. Il chargea le sire de Gyac de l’y précéder et 
d'annoncer son arrivée. Celui-ci ne consentit à se séparer de sa 
jeune épousée que lorsque le duc lui eut promis de la faire entrer 
au nombre des femmes de la reine et de la lui ramener à Paris. 
De Gyac devait sur sa route prévenir Isabeau de Bavière que le 
duc serait le 2 juillet à Troyes, et l’y prendrait en passant. 

Le 14 juillet, Paris s’éveilla au son joyeux des cloches. Le duc 
de Bourgogne et la reine étaient arrivés à la porte Saint-Antoine ; 
toute la population était dans les rues ; toutes les maisons devant 
lesquelles ils devaient passer pour se rendre à l'hôtel Saint-Paul, 
étaient tendues de tapisseries comme lorsque Dieu sort ; tous les 


PRO 'ordé : 
perrons étaient chargés de fleurs, toutes les fenêtres de femmes. 


AD 


à 


1 
| 
4 


SRE Ss 








504 REVUE DES DEUX MONDES. 

Six cents bourgeois, vètus de huques bleuës , et conduits par le 
seigneur de L’Iladam et le sire de Gyac, allaient au-devant d’eux, 
leur portant les clefs de la ville comme à des vainqueurs : le peu- 
ple suivait à flots, divisé par corporation, rangé sous 8es éten- 
dards respectifs, criant joyeusement noël, oubliant qu’il avait eu 
faim la veille, et qu'il aurait faim le lendemain. 

Le cortége trouva: la reine, le duc, et leur suite qui atten- 
daient à cheval. Arrivé en face du duc, le bourgeois qui portait 
les clefs d’or dans un plat d’argent, mit un genou en terre : «Mon- 
seigneur, dit L’Tladam, les touchant de la pointe de son épée nue, 
voici les clefs de votre ville; en votre absence, nul ne les a reçues, 
et l’on vous attendait pour les remettre. » 

— Donnez-les-moi, sire de L’Iladam, dit le duc, car en bonne 
justice vous avez le droit de les toucher avant moi. 

L’Iladam sauta à bas de cheval, et les présenta respectueuse- 
ment au duc : celui-ci les accrocha à l’arçon de sa selle , en face de 
sa hache d’armes. Bien des gens trouvèrent cette action trop hardie 
de la part d’un homme qui entrait en pacificateur, et non en 
ennemi ; mais telle était la joie qu’on avait de revoir la reine et le 
duc, que l’enthousiasme ne fut aucunement refroidi par cet inci- 
dent. 

Alors un autre bourgeois s’avança, et présenta au duc deux cottes 
de velours bleues, l’une pour lui, l’autre pour le comte Philippe de 
Saint-Pol, son neveu". « Merci, messieurs, dit-il, c’est une bonne 
pensée à vous d’avoir prévu que j'aimerais à rentrer dans votre 
ville, vêtu des couleurs de la reine. » Quittant alors sa robe de 
velours, il revêtit la cotte qui venait de lui être offerte, et ordonna 
à son neveu d'en faire autant. Tout le peuple cria : vive Bour- 
gogne ! vive la reine ! 

Les trompettes sonnèrent , les bourgeois se divisèrent en deux 
lignes et se placèrent en haies de chaque côté du duc et de la 
reine ; le peuple se mit à leur suite. Quant au sire de Gyac, il 
avait reconnu sa femme au milieu de la maison d’Isabeau : il 
quitta la place que l'étiquette luiavait réservée pour prendre 

* Le comte de Saint-Pol était le fils du duc de Brabant, mort à la bataille 
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près d'elle celle que lui indiquait son impatience. Le cortége se. 
mit en marche. 

Partout sur son passage , des cris d'espérance et de joie l’ac- 
cueillaient , les fleurs pleuvaient de toutes les fenêtres , comme 
une neige embaumée, et couvraient le pavé sous les pieds du 
cheval de la reine; c'était un délire à enivrer, et l’on eût cru in- 
sensé celui qui serait venu dire au milieu de cette fête, que, dans 
ces mêmes rues où s’effeuillaient tant de fleurs fraiches, où s’épan- 
daient tant de clameurs joyeuses , le meurtre , la veille encore, 
avait répandu tant de sang , et l’agonie jeté tant de cris. 

Le cortége arriva en face de l’hôtel Saint-Paul. Le roi l’atten- 
dait sur la dernière marche du perron. La reine et le duc mirent 
pied àterre et montèrent les degrés; le roi et la reine s’embrassèrent: 
le peuple jeta de grandes acclamations , il croyait toutes les dis- 
cordes éteintes dans le baiser royal; car il oubliait que, depuis 
Judas et le Christ, les mots trahison et baïser s’écrivent avec les 
mêmes lettres. 

Le duc avait mis un genou en terre, le roi le releva. « Mon 
cousin de Bourgogne, dit-il, oublions tout ce qui s’est passé, car 
de grands malheurs sont advenus de tous nos débats; mais, Dieu 
merci, nous espérons, si vous nous y aidez, y porter un bon et 
sûr remède. » 

« Sire , répondit le duc, ce que j'ai fait a toujours été pour le 
plus grand bien de la France et le plus grand honneur de votre 
altesse ; ceux qui vous ont dit le contraire étaient encore plus 
vos ennemis que les miens. » En achevant ces mots, le duc baisa 
la main du roi , qui rentra dans l'hôtel Saint-Paul ; la reine et le 
duc et leur maison l'y suivirent : tout ce qui était doré rentra 
dans le palais ; le peuple seul resta dans la rue , et deux gardes, 
placés à la porte de l’hôtel, rétablirent bientôt la barrière d’acier 
qui sépare prince et sujets, royauté et population. N'importe, 
le peuple était trop ébloui pour s’apercevoir qu'il était le seul à 
qui aucune parole n’avait été adressée , à qui aucune promesse 
n'avait été faite. Il se dispersa en criant : Vive le roi! vive 
Bourgogne ! et ce ne fut que le soir qu'il s'aperçut qu'il avait 
plus faim encore que la veille. 
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Le lendemain, de grands rassemblemens se formèrent ainsi 
que de coutume : comme il n’y avait pas de fête ce jour-là, 
pas de cortège à voir passer, le peuple alla vers l’hôtel Saint- 
Paul, non plus pour crier vive le roi, vive Bourgogne, mais 
pour demander du pain. 

Le duc Jean parut au balcon ; il dit qu'il s’occupait de faire 
cesser la famine et la misère qui désolaient Paris, mais il 
ajouta que cela était difficile, à cause des déprédations et des 
ravages qu’avaient faits les Armagnacs dans les environs de la ca- 
pitale. 

Le peuple reconnut la justesse de cette raison, et demanda 
que les prisonniers qui étaient à la Bastille lui fussent livrés ; 
car, disait-il, ceux qu’on garde dans ces prisons se rachètent 
toujours à force d’or, et c’est nous qui payons la rançon. 

Le duc répondit à ces affamés qu’il serait fait selon leur dé- 
sir. En conséquence, à défaut de pain, une ration de sept pri- 
sonniers leur fut délivrée : ce furent messire Enguerrand de 
Marigny, martyr descendant d’un martyr; messire Hector de 
Chartres, père de l’archevèque de Rheims, et Jean Taranne, 
riche bourgeois : l’histoire a oublié le nom des quatre autres!. 
La populace les égorgea ; cela lui fit prendre patience. Le duc, 
de son côté, perdait à ce massacre sept ennemis, et gagnait un 
jour de repos ; c’était tout bénéfice. 

Le lendemain , nouveau rassemblement , nouveaux cris, nou- 
velle ration de prisonniers ; mais cette fois la multitude avait 
plus faim de pain que soif de sang: elle conduisit à leur 
grand étonnement les quatre malheureux à la prison du Chà- 
telet, et les remit au prévôt; puis elle s’en alla piller l'hôtel 
Bourbon, et comme il s’y trouvait un étendard sur lequel était 
brodé un dragon, quelques centaines d'hommes allèrent le 
montrer au duc de Bourgogne comme une nouvelle preuve de 
l'alliance des Armagnacs et des Anglais, et l'ayant mis en 


morceaux , ils en trainèrent les lambeaux dans la boue, en 


* Juvénal, — Engucrrand de Monstrelet 
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cxiant : Mort aux Armagnacs! mort aux Anglais! mais sans 
tuer personne. 

Cependant le duc voyait bien que peu à peu la sédition s’ap- 
prochait de lui, comme une marée du rivage; il craignit qu'après 
s'en être pris si long-temps aux causes apparentes , le peuple ne 
s'en prit enfin aux causes réelles ; il fit donc, pendant la nuit, 
venir à l'hôtel Saint-Paul quelques notables bourgeois de la ville 
de Paris, qui lui promirent que, s’il voulait rétablir la paix et 


. remettre chaque chose à sa place, ils seraient à son aide". Cer- 


tain de leur appui, le duc attendit plus tranquillement la journée 
du lendemain. 

Le lendemain , il n’y avait plus qu’un seul cri, car il n’y avait 
plus qu’un seul besoin : du pain ! du pain ! 

Le duc parut au balcon et voulut parler; les vociférations cou- 
vrirent sa voix : il descendit, se jeta sans armes et la tète nue 
au milieu de ce peuple hâve et affamé, donnant la main à tout 
le monde, jetant lor à pleines volées. Le peuple se referma sur 
lui, l’'étouffant de ses replis, le pressant de ses ondes, effrayant 
dans son amour de lion, comme dans sa colère de tigre. Le duc 
sentit qu'il était perdu, s’il n’opposait la puissance morale de la 
parole à cette effrayante puissance physique ; il demanda de 
nouveau à parler, et sa voix se perdit sans être entendue ; enfin 
il s'adressa à un homme du peuple, qui paraissait exercer quel- 
que influence sur cette masse. Celui-ci monta sur une borne, 
et dit : « Silence ! le due veut parler, écoutons-le.» La foule obéis- 
sante se tut. Le duc avait un pourpoint de velours brodé d'or, 
une chaine précieuse au eou ; cet homme n'avait qu’un vieux 
chaperon rouge , une cotte sang de bœuf et des jambes nues. 
Cependant il avait obtenu ce qu'avait, demandé vainement le 
puissant duc Jean de Bourgogne. 

IL fut aussi heureux dans ses autres commandemens que 
dans le premier. Quand il vit que le silence était rétabli: « Faites 
cercle , » dit-il. La foule s’écarta ; le duc, mordant ses lèvres 
jusqu'au sang , honteux d’être obligé de recourir à de telles ma- 


©Enguerrand de Monstrelet. 
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nœuvres et de se servir de tels hommes , remonta sur le perron 
au bas duquel il se repentait déjà d’être descendu. L'homme du 
peuple l'y suivit, promena ses yeux sur cette multitude pour 
savoir si elle était prète à entendre ce qu'on avait à lui dire; 
puis se retournant vers le prince : « Parlez maintenant, mon due, 
dit-il, on vous écoute ; » et il se coucha à ses pieds, comme un 
chien à ceux de son maitre. 


En même temps quelques seigneurs, qui étaient au duc de 


Bourgogne, étant arrivés de l’intérieur de l'hôtel Saint-Paul, . 
gogne ; 


se rangèrent derrière lui, prêts à lui prêter assistance, si la 
chose devenait nécessaire. Le duc fit un signe de la main; un 
chut impérieux et prolongé sortit comme un grognement de la 
bouche de l’homme à la cotte rouge , et le duc prit la parole : 

« Mes amis, dit-il, vous me demandez du pain. Il m'est 
impossible de vous en donner ; c’est à peine si le roi et la reine 
en ont pour leur table royale : vous feriez bien mieux , au lieu 
de courir sans fruit à travers les rues de Paris, d’aller mettre le 
siége devant Marcoussis et Montlhéry, où sont les Dauphinois"; 
vous trouveriez des vivres dans ces villes , et vous en chasseriez 
les ennemis du roi, qui viennent tout ravager jusqu’à la porte 
Saint-Jacques , et qui empèchent de faire la moisson. » 

— Nous ne demandons pas mieux, dit la foule tout d'une 
voix, mais que l’on nous donne des chefs. 

— Sires de Cohen et de Rupes, dit le duc en tournant la tête 
à demi par-dessus son épaule, et en s'adressant aux seigneurs 
qui étaient derrière lui, voulez-vous une armée? je vous la 
donne. 

— Oui, monseigneur, répondirent-ils en s’avançant. 

— Mes amis, continua le duc, en s’adressant au peuple et 
en lui présentant ceux que nous venons de nommer, voulez- 
vous ces nobles chevaliers pour chefs? je vous les offre. 

— Eux ou tous autres, pourvu qu'ils marchent devant. 

— Alors, messeigneurs, à cheval, dit le duc, et vitement, 
ajouta-t-il à demi-voix. 


* C’est ainsi que depuis la mort du comte d’Armagnac on nommait les 
partisans du Dauphin. 
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Le duc allait rentrer : l’honune qui était à ses pieds se leva 
et lui tendit la main; le duc la lui serra, comme il avait fait 
aux autres : il avait quelques obligations à cet homme. — Ton 
nom ? lui dit-il. 

— Cappeluche, répondit celui-ci, en Ôtant respectueusement 
son chaperon de la main que le duc lui laissait libre. 

— Ton état? continua le duc. 

— Maitre bourreau de la ville de Paris. 

Le duc cha la main comme si c’eût été un fer rouge, recula 
deux pas et devint pâle. Le plus puissant prince de la chrétienté 
avait, à la face de Paris tout entier, choisi ce perron comme 
un piédestal, pour pactiser avec l’exécuteur des hautes œuvres". 

— Bourreau , dit le duc d’une voix creuse et tremblante, va 
au grand Châtelet, tu y trouveras de la besogne. 

Maitre Cappeluche obéit à cet ordre comme à une injonction 
à laquelle il était accoutumé. 

— Merci, monseigneur, dit-il; puis, en descendant le perron, 
il ajouta tout haut : Le duc est un noble prince, pas du tout fier 
et aimant le pauvre peuple. 

— L'Iladam, dit le duc en étendant le bras vers Cappeluche 
qui s’éloignait, faites suivre cet homme, car il faut que ma 
main ou sa tête tombe. 

Le même jour les seigneurs de Cohen, de Rupes et messire 
Gaultier Raillard sortirent de Paris avec une multitude de canons 
et machines compétentes à mettre un siége ?. Plus de 10,000 
hommes des plus hardis émouveurs de populace les suivirent 
volontairement ; derrière eux les portes de Paris furent fermées, 
et le soir, les chaînes tendues à toutes les rues, ainsi qu’au haut 
et au bas de la rivière. Les corporations de bourgeois partagèrent 
avec les archers le service du guet, et ce fut la première fois 
peut-être, depuis deux mois, qu'une nuit s’écoula tout entière 
sans qu’elle fût une seule fois troublée par les cris au meurtre! 
ou au feu ! 


" Barante. 


* Engucrrand de Monstrelet. 
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Cependant Cappeluche , tout fier de la poignée de main qu'il 
avait reçue et du message dont il était chargé, s’acheminait vers 
le grand Châtelet, rèvant à l'exécution qui devait sans doute 
avoir lieu le lendemain, et à la part d’honneur qui ne manquerait 
pas de lui en revenir, si, comme cela arrivait quelquefois, la 
cour y assistait. Quelqu'un qui l'aurait rencontré aurait reconnu 
dans son allure Fà-plomb d’un homme parfaitement content de 
lui, et aurait deviné que les gestes qu'il faisait en fendant l'air 
de sa main droite en différentes lignes, étaient une répétition 
mentale de la scène dans laquelle il croyait avoir, le lendemain, 
à jouer un rôle si important. 

Il arriva ainsi à la porte de la prison, y frappa un seul coup; 
mais la promptitude avec laquelle la porte s'ouvrit, prouva 
que le concierge avait reconnu que celui qui frappait ainsi devait 
avoir le privilége de ne pas attendre. 

Le geôlier soupait en famille; il offrit à Cappeluche de prendre 
sa part du repas : celui-ci accepta avec un air de bienveillante 
protection, bien naturel dans un homme qui venait de donner 
une poignée de main au plus grand vassal de la couronne de 
France. En conséquence, il déposa sa grande épée près de la 
porte, et s’assit à la place d'honneur. 

— Maitre Richard , dit Cappeluche au bout d’un instant, quels 
sont les principaux seigneurs que vous logez dans votre hô- 
tellerie ? | 

— Ma foi, messire, répondit Richard, je ne suis ici que 
depuis peu de temps, mon prédécesseur et sa femme ayant été 
tués lorsque les Bourguignons ont pris le Châtelet. Je sais bien 
la quantité de gamelles que je fais descendre aux prisonniers, 
mais j'ignore le nom de ceux qui mangent ma soupe. 

— Et ce nombre est-il considérable ? 

— Ils sont cent vingt. 

— Eh bien! maître Richard, demain ils ne seront plus que 
cent dix-neuf. 

— Comment cela ? est-ce qu'il y a une nouvelle émeute parmi 
le populaire? dit vivement le geôlier, qui craignait le renou- 


vellement des scènes dont son prédécesseur avait été victime; 
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si je savais lequel on me demandera, je le préparerais pour ne pas 
faire attendre le peuple. k 

— Non, non, dit Cappeluche, vous ne m'avez pas compris ; 
le populaire marche en ce moment vers Marcoussis et Mont- 
Ihéry; ainsi vous voyez qu'il tourne le dos au grand Châtelet. 
Ce n’est pas d’une émeute qu’il s’agit, c’est d’une exécution. 

— Etes-vous certain de ce que vous dites? 

— Vous me demandez cela, à moi! reprit en riant Cappeluche. 

— Ah! c’est vrai, vous aurez reçu les ordres du prévôt. 

— Non, je sais la nouvelle de plus haut; je la tiens du duc de 
Bourgogne. 

— Du duc de Bourgogne ! 

— Oui, continua Cappeluche, en renversant sa chaise sur les 
pieds de derrière et en se dandinant avec nonchalance, oui, du 
duc de Bourgogne ; il m'a pris la main il n’y a pas plus d’une 
heure, et m'a dit : Cappeluche, mon ami, fais-moi le plaisir 
d'aller au plus vite à la prison du Châtelet et d’y attendre mes 
ordres. Je lui ai dit: Monseigneur, vous pouvez compter sur moi; 
c'est à la vie et à la mort. Ainsi, il est évident que l’on conduit 
demain quelque noble Armagnac en grève, et que le duc, devant 
yassister, a voulu voir de la besogne bien faite, et par conséquent 
m'en a chargé. S'il en eût été autrement, l’ordre serait venu du 
prévôt, et c’est Gorju, mon valet, qui l'aurait reçu. 

Comme il achevait ces mots, deux coups de marteau retentirent, 
frappés sur la porte extérieure ; le geôlier demanda à Cappeluche 
la permission de prendre la lampe, Cappeluche y consentit d’un 
signe de tête : le geôlier sortit, laissant les convives dans 
l'obscurité. 

Au bout de dix minutes, il rentra, s'arrêta à la porte de la 
chambre , qu’il ferma avec soin, fixa avec une expression singu- 
lière d’étonnement les yeux sur son hôte, et lui dit, sans aller se 
rasseoir : Maître Cappeluche, il faut me suivre. 

— C’est bon, répondit celui-ci en vidant ce qui restait de vin 
dans son verre, et en faisant clapper sa langue comme un homme 
qui apprécie mieux un ami au moment de s'en séparer; c’est 
bon, je sais ce que c’est. 
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Et maître Cappeluche se leva , et suivit le geôlier, après avoir 
pris l'épée qu'il avait déposée en entrant contre la porte. 

Quelques pas dans un corridor humide les conduisirent à l'entrée 
d’un escalier si étroit, que l’on était forcé de convenir que l’ar- 
chitecte avait merveilleusement compris que les escaliers ne sont 
que des accessoires dans une prison d’état. Cappeluche descen- 
dait avec la facilité d’un homme à qui le chemin est familier, 
sifflant l'air de sa chanson favorite , s’arrêtant à chaque étage , et 
disant, lorsque le concierge continuait sa route : Diable! diable! 
c’est un grand seigneur. Ils descendirent ainsi soixante marches 
à peu près. 

Arrivés là , le concierge ouvrit une porte si basse, que mait' 
Cappeluche, qui était d’une taille fort ordinaire, fut obligé de 
se baisser pour pénétrer dans le cachot auquel elle communiquait. 
Il remarqua en passant sa solidité : elle était en chène, avait 
quatre pouces d'épaisseur , et était recouverte de lames de fer. Il 
fit un mouvement de tête comme un connaisseur qui approuve. 
Le cachot était vide. 

Cappeluche fit cette remarque du premier coup-d’œil, mais il 
pensa que celui près duquel il croyait être envoyé, était ou à l’in- 
terrogatoire ou à la torture ; il posa son épée dans un coin, et se 
disposa à attendre le prisonnier. 

— C'est ici, dit le geôlier. 

— Bien, répondit laconiquement maître Cappeluche. 

Richard allait sortir emportant la lampe ; maitre Cappeluche 
le pria de la lui donner. Comme on n'avait pas ordonné au 
geôlier de le laisser sans lumière , il lui accorda cette demande. 
A peine Cappeluche l’eut-il entre les mains, qu'il se mit en 
quête, tellement préoccupé par la recherche qu'il faisait, qu'il 
n’entendit pas la clef tourner deux fois dans la serrure et les 
verroux se fermer sur lui. 

Il avait trouvé dans la paille du lit ce qu’il cherchait avec tant 
d'attention : c'était un pavé dont quelque prisonnier s'était fait 
un chevet. 

Maitre Cappeluche porta le pavé au milieu du cachot, en ap- 
procha un vieil escabeau de bois, posa sa lampe dessus, alla 
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prendre son épée où il l’avait déposée, mouilla le pavé avec un 
reste d’eau qui croupissait dans un tronçon de cruche, et, s’as- 
seyant par terre, le pavé entre les jambes, se mit gravement à 
repasser son épée, qui avait un peu souffert des services réitérés 
qu’elle lui avait rendus depuis quelques jours, n’interrompant 
cette occupation que pour en tâter le fil, en passant le pouce sur 
le tranchant, puis se remettant chaque fois au travail avec une 
nouvelle ardeur. 

Il était tellement absorbé dans cette intéressante occupation , 
qu'il ne s’était pas aperçu que la porte s'était ouverte et refer- 
mée, et qu’un homme s’était approché lentement de lui, le 
regardant avec un étonnement tout naïf. Enfin, le nouveau-venu 
rompit le silence. 

— Pardieu, dit-il, maître Cappeluche, vous faites là une 
drôle de besogne ! 

— Ah! c’est toi, Gorju, dit Cappeluche en levant les yeux, 
qu'il reporta aussitôt sur le pavé qui absorbait toute son atten- 
tion ; qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis que vous êtes fameusement bon de vous occuper de 
pareils détails. 

— Que veux-tu, mon enfant , dit Cappeluche , on ne fait rien 
sans amour-propre, et il en faut dans notre état aussi bien que 
dans un autre. Cette épée, tout ébréchée qu’elle était, pouvait 
encore aller dans une émeute, parce que là, pourvu qu’on tue, 
peu importe qu’on soit obligé de s’y prendre à deux fois; mais 
le service qu’elle doit faire demain n’est pas comparable à celui 
qu’elle fait depuis un mois, et je ne peux prendre trop de pré- 
cautions pour que tout se passe à mon honneur. 

Gorju était passé de l’air étonné à l’air stupide ; il regardait, 
sans lui répondre, son maître, qui semblait mettre à son ou- 
vrage d’autant plus d'attention, qu'il semblait approcher de sa 
fin. 

Enfin, maitre Cappeluche leva de nouveau les yeux vers 
Gorju. 

— Tu ne sais donc pas, lui dit-il, qu'il y a demain une exécu- 
tion ? 
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— Si fait, si fait, répondit celui-ci, je le sais. 

— Eh bien !.. qu’est-ce qui t’étonne alors?.... — Cappeluche 
se remit à la besogne. 

— Vous ne savez donc pas, dit à son tour Gorju, le nom de 
celui qu’on exécute ? 

— Non, répondit Cappeluche sans s’interrompre , cela ne me 
regarde pas, à moins que ce ne soit un nom de bossu ; alors il 
faudrait me le dire, parce que je prendrais mes précautions d'a 
vance, vu la difficulté. 

— Non, maître, répondit Gorju, le condamné a le cou comme 
vous et moi, et j'en suis bien aise parce que comme je n'ai pas 
encore la main aussi habile que la vôtre... 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis qu’étant nommé bourreau de ce soir seulement, ce 
serait bien malheureux si pour la première fois j'étais tombé sur... 

— Toi bourreau! dit Cappeluche l'interrompant et laissant 
tomber son épée. 

— Oh! mon Dieu, oui il y a une demi-heure que le prévôt m'a 
fait venir et m'a remis cette patente. 

En disant ces mots, Gorju tira de son pourpoint un parche- 
min , et le présenta à Cappeluche; celui-ci ne savait pas lire, mais 
il reconnut les armes de France et le sceau de la prévôté, et le 
comparant de souvenir avec le sien, il vit qu’il était exactement 
pareil. 

— Oh! dit-il, comme un homme abattu , la veille d’une exé- 
cution publique me faire cet affront! 

— Mais il était impossible que ce fût vous, maître Cappeluche. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que vous ne pouviez pas vous exécuter vous-même, 
c’est la première fois que ça se serait vu. 

Maitre Cappeluche commençait à comprendre ; il leva des yeux 
étonnés sur son valet, ses cheveux se dressèrent sur son front, et 
de leur racine tombèrent à l'instant mème des gouttes de sueur 
qui descendirent le long de ses joues creuses. 

— Ainsi donc, c’est moi! dit-il. 


— Oui, maitre , répondit Gorju. 
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— Et c'est toi! 

— Oui, maître. 

— Qui donc a donné cet ordre ? 

— Le duc de Bourgogne. 

— Impossible, il n’y a qu’une heure qu'il me prenait la main. 

— Eh bien ! c’estcela, dit Gorju, maintenant il vous prend latète. 

Cappeluche se leva lentement ,.oscillant sur ses jambes comme 
un homme ivre , et alla droit à la porte : il en prit la serrure entre 
ses larges mains , et à deux reprises la secoua à faire sauter les 
gonds, s’ils eussent été moins solides. 

Gorju le suivait des yeux avec toute l'expression d’intérèt qu’é- 
tait susceptible de prendre sa figure dure et basanée. 

Lorsque Cappeluche se fut aperçu de linutilité de ses eflorts, 
il revint s'asseoir à la place où Gorju l'avait trouvé, ramassa son 
épée , et la remettant sur le pavé, il lui donna le dernier coup qui 
lui manquait. 

— Encore? dit Gorju. 

— Si c’est à moi qu’elle doit servir, répondit Cappeluche d’une 
voix sourde, raison de plus pour qu’elle coupe bien. 

En ce moment, Vaux de Bar, le prévôt de Paris, entra suivi 
d'un prêtre, et procéda pour la forme à l’interrogatoire. Maitre 
Cappeluche avoua quatre-vingt-six meurtres, en dehors de ses 
fonctions légales : un tiers à peu près avaient été commis sur des 
femmes et des enfans. 

Une heure après, le prévôt sortit, laissant avec Cappeluche le 
prètre et le valet devenu bourreau. 

Le lendemain dès quatre heures du matin, la grande rue Saint- 
Denis, la rue aux Fèves, et la place du Pilori étaient encombrées 
de peuple, les fenêtres de toutes les maisons étaient bâties de 
têtes ; la grande boucherie près le Châtelet, le mur du cimetière 
des Saints-Innocens près des halles, semblaient prêts à crouler 
sous le poids qui les surchageait. L’exécution devait avoir lieu à 
sept heures”. 

A six heures et demie , un mouvement d’ondulation , un frémis- 


* Enguerrand de Monstrelet, 








Le 
! 
3 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 

sement électrique, une grande clameur poussée par ceux qui 
étaient près du Châtelet, annoncèrent à ceux de la place du Pilori 
que le condamné se mettait en marche. Il avait obtenu de Gorju, 
de qui dépendait cette dernière faveur, de n’être ni conduit sur 
un âne , ni trainé sur une charrette : il marchait d’un pas ferme 
entre le prêtre et le nouvel exécuteur, saluant de la main et de la 
voix ceux qu’il reconnaissait dans la foule. Enfin, il arriva sur la 
place du Pilori, entra dans un cercle d’une vingtaine de pieds de 
diamètre, formé par une compagnie d’archers , et au milieu du- 
quel était un billot debout près d’un tas de sable. Le cercle qui 
s'était ouvert pour le laisser passer, se ferma derrière lui. Des 
chaises et des bancs avaient été disposés pour ceux qui, trop éloi- 
gués, ne pourraient voir par-dessus la tête des plus voisins; chacun 
prit sa place comme sur un vaste amphithéätre circulaire, dont 
les toits des maisons: formaient le dernier gradin, etsimulantunim- 
mense entonnoir de têtes humaines superposées les unes aux autres. 

Cappeluche marcha droit au billot, s’assura s’il était posé d'à- 
plomb, le rapprocha du tas de sable dont il était trop éloigné, etexa- 
mina de nouveau le tranchant de l'épée; puis ces dispositions faites, 
ilse mit à genoux et pria à voix basse : le prètre lui faisait baiser un 
crucifix. Gorju était debout près de lui, appuyé sur sa longue épée; 
sept heures commencèrent à sonner ; maître Cappeluche cria tout 
haut merci à Dieu et posa sa tête sur le billot ". 

Pas un soufile ne semblait sortir de toutes ces bouches, pas un 
mouvement ne remuait cette foule ; chacun semblait cloué à sa 
place , les yeux seuls vivaient. 

Tout à coup l’épée de Goriu flamboya comme un éclair; le 
dernier coup frappa sur l'horloge , l'épée s’abaissa , et la tête alla 
rouler sur le tas de sable qu’elle mordit et teignit de sang. 

Le tronc recula par un mouvement contraire, se trainant hideu- 
sement sur ses mains etses genoux ; le sang jaillissait par les artères 
du cou , comme l’eau à travers le crible d’un arrosoir. 

La foule poussa un grand cri, c’était la respiration qui revenait 
à cent mille personnes. 


* Journal de Paris. — Barante, 
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Les prévisions politiques du duc de Bourgogne s’étaient réa- 
lisées : la ville de Paris était lasse de la vie tourmentée qui l’agi- 
tit depuis si long - temps, elle attribua la cessation de ses 
maux, qui arrivaient naturellement à leur terme, à la présence du 
duc, à la sévérité qu'il avait déployée, et surtout à l'exécution de 
Cappeluche , cet ardent émouveur de populace. Aussitôt après sa 
mort, l’ordre s'était rétabli , et toutes les voix chantaient les louan- 
ges du duc de Bourgogne , lorsqu'un nouveau fléau vint se ruer 
sur la cité toute saignante encore: c'était la peste, cette sœur 
hâve et décharnée de la guerre civile. 

Une épidémie affreuse se déclara. La famine, la misère, les 
morts oubliés dans les rues, les passions politiques qui font bouil- 
lir le sang aux veines, étaient les voix infernales qui l'avaient appe- 
lée. Le peuple, qui commençait à se refroidir, et qui était épouvanté 
de ses propres excès, crut voir la main de Dieu dans ce nouveau 
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fléau; une fièvre singulière s’empara de lui. Au lieu d’attendre 1&? 


maladie dans ses maisons et d'essayer de la prévenir, la population 
tout entière se répandit dans les rues ; des hommes couraient 
comme des insensés, criant que les flammes de l’enfer les brû- 
laient; et sillonnant cette foule qui s’ouvrait tremblante devant 
eux, quelques-uns se jetèrent dans les puits, d’autres dans la 
rivière. Une seconde fois les tombeaux manquèrent aux morts, 
et les prêtres aux mourans. Des hommes atteints des premiers 
symptômes du mal arrètaient les vieillards dans les rues, et les 
forçaient d'entendre leurs confessions. Les seigneurs n'étaient 
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d'Orange et le seigneur de Poix y succombèrent ; Fun des frè- 
res Fosseuse, allant faire sa cour au due, sentit les premières at- 
teintes du mal au bas du perron de l'hôtel Saint-Paul; il essaya de 
continuer son chemin, mais à peine avait-il monté six marches. 
qu'il s’arrèta pâle , les cheveux lérissés et les genoux tremblans. 
Il n’eut que le temps de croiser les bras sur sa poitrine, en di- 
sant : Seigneur, ayez pitié de moi! et il tomba mort. Le duc de 
Bretagne, les dues d'Anjou et d'Alençon se retirèrent à Cor- 
beil !, et le sire de Gyac et sa femme au château de Creil, près 
Beaumoni-sur-Oise. 

De temps en temps derrière les vitraux de l'hôtel Saint-Paul, 
apparaissaient, comme des ombres, ou le due ou la reine ; ils je- 
taient les yeux sur ces scènes de désolation, mais ils n’y pouvaient 
rien et se tenaient enfermés dans le palais : quant au roi, on di- 
sait qu’il était retombé dans un de ses accès de folie. Pendant ce 
temps, Henri d'Angleterre, accompagné d'une puissante armée, 
avait mis le siége devant Rouen. Toute la ville avait jeté un en 
de détresse qui s'était perdu dans les clameurs de Paris , avant 
d'arriver au duc de Bourgogne. C'était cependant le cri d’une 
ville tout entière, les Rouannais abandonnés n’en avaient pas 
moins fermé leurs portes et juré de se défendre jusqu’à la der- 
nière extrémité. 

De leur côté, les Dauphinois, conduits par l'infatigable Tan- 
neguy, par le maréchal de Rieux, et par Barbazan qu’on appe- 
lait le chevalier sans reproches, après s’ètre emparé de la ville de 
Tours, que défendaient, pour le duc, Guillaume de Rommenel 
et Charles Labbe , : poussaient des reconnaissances armées jus- 
qu'aux portes de Paris. 

Le duc Jean avait donc à sa gauche les Dauphinois , ennemis 
de la Bourgogne; à sa droite les Anglais, ennemis de la France ; 
en face et derrière lui la peste, ennemie de tous. 


Dans cette extrémité, il songea à traiter avecle Dauphin, à lais- 


* Barante. 


* Enguerrand de Morstrelet. 
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ser au roi, à la reine et à lui, la responsabilité de la garde de 
Paris, et à aller devers Rouen pour lui porter secours. 

En conséquence, les articles de paix arrêtés quelque temps au- 
paravant à Bray et à Montereau furent de nouveau signés par la 
reine et le duc de Bourgogne. Le 17 septembre, ils furent publiés à 
son de trompe dans les rues de Paris, et le duc de Bretagne, porteur 
du traité, fut chargé de le soumettre à l'approbation du Dauphin, 
et en mème temps, pour le disposer à une réconciliation, il lui con- 
duisit sa jeune femme ’ qui était restée à Paris, et pour laquelle 
la reine et le duc avaient eu les plus grands égards. » 

Le duc de Bretagne trouva le Dauphin à Tours. I} obtint 
une audience de lui : lorsqu'il fut introduit en sa présence, le 
Dauphin avait à sa droite le jeune duc d’Armagnac , arrivé la 
veille de la Guyenne 3, pour réclamer justice de la mort de son 
père, et à qui justice avait été hautement promise ; à sa gauche 
Tanneguy-Duchâtel, ennemi déclaré du duc de Bourgogne; der- 
rière lui , le président Louvet, Barbazan et Charles Labbe, qui 
venait de passer du parti de Bourgogne au sien; tous gens dési- 
rant la guerre, car ils avaient une haute fortune à espérer avec 
le Dauphin , et tout à craindre avec le duc Jean. 

Quoiqu'au premier aspect le duc de Bretagne jageât bien 
quelle serait l'issue de la négociation , il mit un genou en terre, 
et présenta le traité au duc de Touraine. Celui-ci le prit, et 
sans le décacheter, il dit au duc en le relevant : Mon cousin, je 
sais ce que c’est, on me rappelle à Paris, n'est-ce pas? on 
offre la paix si jy veux revenir; mon cousin, je ne ferai point 
de paix avec des assassins, je ne rentrerai pas dans une ville 
encore toute éplorée et sanglante. M. le duc a fait le mal, qu'il 
le guérisse; quant à moi, je n’ai point commis le crime , et ne 
veux point m'offrir en expiation. 


* Marie d'Anjou , fille de Louis, roi de Sicile. Le Dauphin l'avait epousée 
en 1413; mais. comme il n'avait que onze ans, ce fut en 14:16 seulement 
que le mariage fut consommé. 

* Enguerrand de Monstrelet. — Barante. 
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Le duc de Bretagne voulut insister, mais toute instance fut 
inutile. Il retourna vers Paris, portant le refus du Dauphin au 
duc de Bourgogne ; il trouva celui-ci près d’entrer au conseil où 
devait être entendu un envoyé de la ville de Rouen. Le due 
écouta avec attention ce que son ambassadeur lui rapportait, 
puis, lorsqu'il eut cessé de parler, il laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine, réfléchit profondément quelques minutes : C’est lui 
qui m’y aura forcé , dit-il tout à coup, et il entra dans la salle 
du conseil du roi. 

L’explication de la pensée du duc de Bourgogne est facile à 
donner. 

Le duc était le plus grand vassal de la couronne de France 
et le plus puissant prince de la chrétienté. Il était adoré des 
Parisiens; depuis trois mois, il gouvernait sous le nom du roi, et 
l’état continuel de maladie de ce malheureux prince ne permet- 
tait pas à ceux qui le désiraient le plus, d’espérer qu'il püt vivre 
long-temps ; en cas de mort, de l'espèce de régence que tenait le 
duc , à la royauté, il n’y avait qu’un pas. Les Dauphinois ne pos- 
sédaient que le Maine et l’Anjou; la cession de la Guyenne et de 
la Normandie au roi d'Angleterre lui faisait de celui-ci un allié et 
un appui. Les deux Bourgognes, la Flandre et l’Artois, qu'il tenait 
de son chef et qu’il réunissait à la couronne de France , étaient 
pour elle un dédommagement de cette perte; enfin l'exemple 
de Hugues Capet n’était pas si loin, qu’il ne püt être renou- 
velé , et puisque le Dauphin refusait toute alliance et voulait 
la guerre, il n’aurait à se plaindre à personne lorsque les con- 
séquences de son refus retomberaient sur lui-même. 

Dans ces circonstances, la-politique du duc de Bourgogne était 
aussi simple que facile : laisser traîner le siége de Rouen en lon- 
gueur, ouvrir des négociations avec Henri d'Angleterre , et tout 
préparer de concert avec lui pour que, la mort de Charles VI ar- 
rivant, toute puissance étant d'avance concentrée entre ses mains, 
il n’eût à ajouter au pouvoir royal dont il était déjà investi, que 
le titre de roi qui lui manquait encore. 

Le moment était on ne peut plus favorable pour com- 
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d'esprit comme il l'était, ne pouvait assister au conseil, et n'avait 
pas même été prévenu de sa convocation; le duc était donc libre 
de faire à l’envoyé de la ville de Rouen la réponse qui lui sem- 
blerait le plus avantageuse, non pas aux intérèts de la France, 
mais à ses intérêts particuliers. 

C’est dans ces dispositions, que venait de confirmer le refus 
du Dauphin, qu'il entra dans la salle du conseil, et alla s’asseoir, 
comme pour s’essayer au rôle qu’il espérait jouer un jour, sur le 
trône du roi Charles. 

On n’attendait que lui pour ordonner que le messager füt in- 
troduit. 

: C'était un vieux prêtre à cheveux blancs; il était venu de Rouen 
pieds nus et un bâton à la main, comme il convient à un homme 
qui requiert secours. IL s’avança jusqu’au milieu de la salle, et, 
après avoir salué le duc de Bourgogne, il allait commencer à lui 
exposer l’objet de sa mission, lorsqu'un grand bruit se fit en- 
tendre vers une petite porte, couverte d’une tapisserie qui don- 
nait dans les appartemens du roi ; chacun se retourna , et l’on 
vit avec surprise la tapisserie se soulever, et se débarrassant des 
mains de ses gardiens qui voulaient le retenir, le roi Charles VI 
s’avancer à son tour dans cette salle où personne ne l’attendait, et, 
les yeux étincelans de colère, les habits en désordre , marcher 
d’un pas ferme droit au trône sur lequel s’était prématurément 
assis le duc Jean de Bourgogne. 





Cette apparition inattendue frappa tout le monde d’un vague 
É sentiment de crainte et de respect. Le duc de Bourgogne surtout 
le regardait s’avancer, se soulevant du trône au fur et à mesure 
qu'il approchait, comme si une force surnaturelle le contraignit 
de se tenir debout, et quand le roi mit le pied sur la première 
marche du trône pour y monter, le duc, du côté opposé, mit 
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É machinalement le pied sur la dernière marche pour en des- 
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Chacun regardait silencieux ce singulier jeu de bascule. 
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— Oui, je comprends, messeigneurs, dit le roi, on vous avait 
L dit que j'étais fou, peut-être même vous avait-on dit que j'étais 
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seigneurs , je n'étais que prisonnier. Mais j'ai su qu'on tenait le 
grand conseil en mon absence, et j'ai voulu y venir, mon cousin 
de Bourgogne ; j'espère que vous voyez avec plaisir que mon état, 
dont sans doute on vous avait exagéré le péril, me permet encore 
de présider les affaires du royaume. Puis se retournant vers le 
prètre :— Parlez, mon père, luidit-il, le roi de France vous écoute, 
et il s’assit sur le trône. 

Le prètre fléchit le genou devant le roi, ce qu'il n’avait [pas fait 
devant le duc de Bourgogne, et commença à parler dans cette 
posture. 

— Notre sire, dit-il, les Anglais, vos ennemis et les nôtres, ont 
mis le siége devant la ville de Rouen. 

Le roi tressaillit. 

— Les Anglais au cœur du royaume, et le roi n’en sait rien! 
dit-il. Les Anglais devant Rouen! Rouen, qui était ville fran- 
çaise sous Clovis, l’aïeul de tous les rois de France ; qui n’a été 
perdue que pour être reprise par Philippe-Auguste!... Rouen, 
ma ville! un des six fleurons de ma couronne !.. Oh! trahison, 
trahison ! murmura-t-il à voix basse. 

Le prêtre, voyant que le roi avait cessé de parler, continua : 

— «Très-excellent prince et seigneur !, il m'est enjoint, de par 
les habitans de la ville de Rouen, de crier à vous, sire, et contre 
vous, duc de Bourgogne, qui avez le gouvernement du roi et de 
son royaume, le grand haro , lequel signifie loppression qu’ils 
ont des Anglais, et vous mandent et font savoir par moi que 
si, par faute de votre secours, il convient qu’ils soient sujets au 
roi d'Angleterre, vous n'aurez en tout le monde pires enne- 
mis qu'eux, et que, s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre 
génération. » 

— Mon père, dit le roi en se levant, vous avez accompli votre 
mission et m'avez rappelé la mienne. Retournez vers les braves 
habitans de la ville de Rouen, dites-leur de tenir, et que je les 
sauverai par négociation ou par secours, dussé-je, pour obtenir 


la paix, donner ma fille Catherine au roi d'Angleterre ; dussé-je, 


Enguerrand de Monstrelet. 








SCÈNES HISTORIQUES. 593 
pour faire la guerre, marcher de ma personne à l'encontre de nos 
ennemis, en appelant à moi toute la noblesse du royaume. 

—«Sire, répondit le prètre en s’inclinant, je vous remercie de 
votre bon vouloir, et prie Dieu qu'aucune volonté étrangère à 
la vôtre ne le change. Mais, soit pour la paix, soit pour la guerre, 
il faut vous hâter, sire; car plusieurs milliers de nos habitans 
sont déjà morts de faim dans ladite vilie, et depuis deux mois 
nous ne vivons que de chair que Dieu n’a pas faite pour la nour- 
riture humaine *. Douze mille pauvres gens, hommes, femmes et 
enfans, ont été mis hors des murs, et se nourrissent dans les fossés 
de racines et eau croupie, si bien que lorsqu'une malheureuse 
mère accouche, il faut que les gens pitoyables tirent les petits 
nouveau-nés avec des cordes dans des corbeilles, les fassent 
baptiser et les rendent aux mères, afin que du moins ils meurent 
en chrétiens. » 

Le roi poussa un soupir et se tourna vers le duc de Bourgogne": 
— Vous entendez! lui dit-il en lui jetant un regard d’indicible 
reproche; il n’est pas étonnant que moi, le roi, je sois dans un 
si triste état de corps et d'esprit, quand tant de malheu- 
reux , qui croient que leur malheur vient de moi, élèvent vers le 
trône de Dieu un concert de malédictions à faire reculer l’ange 
de la miséricorde. Allez, mon père, dit-il en se retournant vers 
le prètre, retournez vers la pauvre ville, à laquelle je voudrais 
pouvoir envoyer mon propre pain; dites-lui que non pas dans 
un mois, non pas dans huit jours, non pas demain, mais aujour- 
d’hui , tout à l'heure , des ambassadeurs partiront pour le Pont- 
de-l'Arche, afin de traiter de la paix, et que moi, le roi, j'irai 
à Saint-Denis prendre de ma main l'oriflamme pour me préparer 
à la guerre. 

M. le premier président, ajouta-t-il en se tournant vers 
Philippe de Morvilliers, et successivement vers ceux auxquels 
il adressait la parole, messire Regnault de Folleville, messire 
Guillaume de Champ-Divers, messire Thierry-le-Roi, vous par- 
tirez ce soir chargés de mes pleins pouvoirs pour traiter de la 
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paix avec Henri de Lancastre, roi d'Angleterre, et vous, mon 
cousin, vous allez donner des ordres pour que nous nous ren- 
dions à Saint-Denis ; nous partons à l'instant même. 

A ces mots le roi se leva et chacun en fit autant. Le vieux 
prètre vint à lui et lui baisa la main. — Sire, dit-il, Dieu vous 
rende le bien que vous allez faire : demain 80,000 personnes 
béniront votre nom. 

— Qu'elles prient pour moi et la France, mon père, car nous 
en avons tous deux besoin. Le conseil se sépara sur ces paroles, 
Deux heures après, le roi détachait de ses propres mains l’ori- 
flamme des vieilles murailles de Saint-Denis. Le roi demanda 
au duc un chevalier de nom et de bravoure pour le lui confier; 
le duc lui en désigna un. 

— Votre nom? dit le roi, en lui présentant la sainte bannière. 

— Le sire de Montmort, répondit le chevalier. 

Le roi chercha dans sa mémoire à quel grand souvenir et à 
quelle noble tige se rattachait ce nom. 

Après un instant il lui remit l'oriflamme avec un soupir ; c'était 
la première fois que la bannière royale était confiée à un sei- 
gneur de si petite maison ”. 

Le roi, sans revenir à Paris, envoya ses instructions à ses am- 
bassadeurs, L'un d’eux, le cardinal des Ursins, reçut un portrait de 
la princesse Catherine : il devait le faire voir au roi d'Angleterre. 

Le soir, 29 octobre 1418, toute la cour alla coucher à Pontoise, 
où elle devait attendre le résultat des négociations du Pont-de- 
l'Arche; et mandement fut fait à tous les chevaliers de s’y rendre, 
avec leurs équipages de guerre, écuyers et hommes d’armes. 

Le sire de Gyac fut un des premiers qui se rendit à cet appel; 
il adorait toujours sa femme, mais cependant au cri de détresse, 
qu’au nom de la France avait jeté son roi, il avait tout quitté, sa 
belle Catherine aux caresses d’enfant, son château de Creil, 
où chaque chambre gardait un souvenir de volupté, ses allées si 
délicieuses à fouler, quand on pousse devant ses pieds les feuilles 


jaunâtres que les premiers vents de l’automne détachent de leur 
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tige, et dont le bruissement mélancolique est si bien en harmonie 
avec les vagues rêveries d’un amour jeune et heureux. 

Le duc le reçut comme un ami; il invita le mème jour à diner 
plusieurs jeunes et nobles seigneurs, pour faire fète à l’arrivant : 
le soir il y eut réception et jeu chez le duc. Le sire de Gyac était le 
héros de la soirée, comme il l'avait été du jour; chacun lui de- 
mandait des nouvelles de la belle Catherine, qui avait laissé plus 
d’un souvenir dans le cœur des jeunes seigneurs. Le duc parais- 
sait préoccupé, mais son front riant annonçait que c’était d’une 
pensée joyeuse. 

De Gyac, pour échapper aux complimens des uns, fuir les 
plaisanteries des autres, et plus encore pour se soustraire à la 
chaleur de la salle de jeu, se promenait avec son ami le sire de 
Graville, dans la première des chambres dont la suite formait 
l'appartement du duc. Comme il n’y était installé que de la veille, 
le service des valets, pages et écuyers, était encore si mal organisé, 
qu'un paysan pénétra dans cette première pièce, sans y être conduit 
par personne, et s’adressa au sire de Gyac, pour savoir comment 
il pourrait remettre une lettre au duc de Bourgogne lui-même. 

—De quelle part ? lui dit Gyac. 

Le paysan parut embarrassé, et renouvela sa question. 

— Écoute, lui dit Gyac, il n’y a que deux moyens : le premier, 
c'est de traverser avec moi ces salons remplis de riches seigneurs 
ou de nobles dames, parmi lesquels un manant comme toi ferait 
une singulière tache; le second, c’est d'amener ici le duc, ce qu’il 
ne me pardonnerait pas, si la lettre que tu lui apportes ne méri- 
tait pas la peine qu’il aurait prise, ce dont j'ai peur. 

— Comment faire alors, monseigneur ? dit le manant. 

—Me donner cette lettre, et attendre ici la réponse ; — et avant 
que le paysan eût eu le temps de la retenir, il avait pris la lettre 
entre ses deux doigts , l'avait lestement tirée des mains du mes- 
sager, et s’acheminait, donnant toujours le bras à Graville, vers 
la chambre du fond. 

— Pardieu ! dit celui-ci, à la manière dont la missive est pliée, 
à la finesse et au parfum du vélin sur lequel elle est écrite, cela 
ia bien l’air d’un billet amoureux. 
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— De Gyac sourit, jeta machinalement les yeux sur la lettre, 
et s'arrêta comme frappé de la foudre. Il avait reconnu, dans le 
sceau qui la fermait, l'empreinte d’une bague que sa femme 
portait avant son mariage, et dont souvent il lui avait demandé 
l'explication, sans qu’elle la lui donnât; c'était une seule étoile 
dans un ciel nuageux, avec cette devise : la même. 

— Qu'as-tu ? lui dit Graville, en le voyant pâlir. 

— Rien, rien, répondit Gyac, en se remettant aussitôt, et en 
essuyant son front duquel coulait une sueur froide, rien qu'un 
éblouissement; allons porter cette lettre au duc, et il entraina 
Graville si rapidement, que celui-ci crut qu'il était subitement 
devenu insensé. 

Le duc était au fond de l'appartement, le dos tourné vers une 
cheminée dans laquelle brülait un feu ardent ; de Gyac lui pré- 
senta la lettre, en disant qu’un homme en attendait la réponse. 

Le duc la décacheta. Un léger mouvement de surprise passa 
sur sa figure aux premiers mots qu'il lut; mais grâce à l'empire 
qu'il avait sur lui, il disparut aussitôt. De Gyac était debout de- 
vant lui, fixant ses veux perçans sur le visage impassible du due. 
Lorsque celui-ci eut fini , il roula machinalement la lettre entre 
ses doigts , et la jeta derrière lui dans le foyer. 

De Gyac aurait volontiers plongé la main dans ce brasier ar- 
dent, pour y poursuivre cette lettre ; il se contint cependant. — 
Et la réponse ? dit-il d’une voix dont il ne put cacher toute l’alté- 
ration. 

Un regard rapide et scrutateur jaillit des yeux bleus du duc 
Jean, et sembla se réfléchir sur la figure de Gyac, comme la ré- 
verbération d’un miroir.—La réponse? dit-il froidement; Graville, 
allez dire à cet homme que je la porterai moi-mème.—EÆEn achevant 
ces mots, il prit le bras de Gyac, comme pour s'appuyer dessus, 
mais en eflet pour l’empècher de suivre son ami. 

Tout le sang de Gyac reflua vers son cœur et bourdonna à ses 
oreilles, lorsqu'il sentit le bras du duc s’appuyer sur le sien. Il ne 
voyait plus, n’entendait plus; il lui prenait envie de frapper le 
due au milieu de cette assemblée, de ces lumières, de cette fête, 
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nait autour de lui, il ne sentait plus la terre sous ses pieds, il était 
dans un cercle de feu, et quand le duc, au retour de Graville, 
quitta tout à coup son bras, il tomba sur un fauteuil qui se trou- 
vait là par hasard, comme s’il eût été foudroyé. 

Quand il revint à lui, il jeta les yeux sur toute cette assem- 
blée, réunion insouciante et dorée, qui continuait sa nuit 
joyeuse, sans se douter qu’au milieu d’elle , il y avait un homme 
qui enfermait tout l'enfer dans son sein. Le duc n°y était plus. 

De Gyac se leva d’un seul bond, comme si un ressort de fer 
l'eût remis sur ses pieds; il alla de chambre en chambre comme 
un insensé, les yeux hagards, la sueur au front, et demandant 
le duc. 

Tout le monde venait de le voir passer. 

11 descendit jusqu'à la porte extérieure : un homme enveloppé 
d'un manteau venait d’en sortir et de monter à cheval. Gyac en- 
tendit au bout de la rue le galop du cheval ; il vit les étincelles 
jaillir sous ses pieds. C’est le duc, dit-il, et il se précipita dans 
les écuries. 

— Ralff! s’écria-t-il en entrant, à moi, mon Ralff! — et au 
milieu des chevaux qui étaient là , un seul hennit, leva la tête, 
et essaya de briser le lien qui le retenait au ratelier. 

C'était un beau cheval espagnol de couleur isabelle, au pur 
sang, à la crinière et à la queue flottantes, aux veines croisées 
sur ses cuisses, comme un réseau de cordes.—Viens, Ralff, dit 
Gyac, en coupant avec son poignard le lien qui le retenait. 
Et le cheval, joyeux et libre, bondit comme un faon de biche. 

Gyac frappa du pied avec un blasphème; le cheval , épouvanté 
à la voix de son maître, s'arrêta pliant sur ses quatre jambes. 

Gyae lui jeta la selle , lui mit la bride , et s’élança sur son dos 
à l’aide de la crinière. — Allons, Ralff, allons; — il lui enfonça 
ses éperous dans le ventre, le cheval partit comme la foudre. 

— Allons, allons, Ralff, il faut le rejoindre, disait Gyac, parlant 
à son cheval, comme si celui-ci eût pu l'entendre. — Plus vite! 
plus vite! mon Ralff, —et Ralff dévorait le chemin , ne touchant 
la terre que par bonds , jetant l’écume par les naseau et le feu 
par les yeux. 
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— Oh! Catherine, Catherine , avec une bouche si pure, des, 
yeux si doux , une voix si candide, tant de trahison au fond du 
cœur, enveloppe d’ange, ame de démon! Ce matin encore, elle 
accompagnait mon départ de caresses et de baisers ; elle passait 
sa blanche main dans ta crinière , flattant ton cou, et te disant: 
Ralff, mon Ralff, ramène-moi bientôt mon bien-aimé. Déri- 
sion !.. Plus vite, Ralff, plus vite! — 11 frappait le cheval de son 
poing fermé à la place où l'avait caressé la main de Catherine, 
Ralff ruisselait. 

— Catherine, le bien-aimé revient, et c’est Ralff qui te le ra- 
mène !.. Oh! s’il est vrai, s’il est vrai que tu me trompes; oh! 
la vengeance, oh ! il faudra bien du temps pour la trouver digne 
de vous deux. Allons, allons ! il faut que nous arrivions avant 
lui; Ralf, plus vite! plus vite! et il lui déchirait le ventre avec 
ses éperons, et le cheval hennissait de douleur. 

Le hennissement d’un autre cheval lui répondit; bientôt de 
Gyac aperçut un cavalier, qui allait lui-même au galop. Ralff 
dépassa cheval et cavalier d’un élan, comme l'aigle , d’un coup 
d’aile, dépasse le vautour. De Gyac reconnut le duc ; le duc crut 
avoir vu passer une apparition fantastique. 

Ainsi le duc Jean allait bien au château de Creil. 

Le duc continua son chemin; en quelques secondes, cheval et 
cavalier avaient disparu; d’ailleurs cette vision ne pouvait pren- 
dre place dans son esprit, tout plein de pensées d’amour. Il allait 
donc se reposer un instant de ses combats politiques et de ses 
combats armés. Adieu à toutes les fatigues du corps, à tous les 
tourmens de l'esprit ! il allait s'endormir aux bras de sa belle 
maîtresse, l’amour allait lui souflier au front : ce sont les cœurs 
de lion , les hommes de fer, qui seuls savent aimer. 

IL arriva à la porte du château. Toutes les lumières étaient 
éteintes : une seule fenêtre brillait lumineuse, et derrière le rideau 
de cette fenêtre on voyait se dessiner une ombre. Le duc attacha 
son cheval à un anneau, et tira quelques sons d’un petit cor 
d'ivoire qu’il portait à sa ceinture. 

La lumière s’agita, laissa bientôt la chambre où elle brillait 
d’abord dans la plus complète obscurité , et passa successivement 
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derrière la longue suite de fenêtres qu’elle illumina chacune à son 
tour. Au bout d’un instant, le duc entendit de l’autre côté du mur 
un pas léger courir sur l'herbe et les feuilles sèches , et une douce 
et fraiche voix dit à travers la porte : Est-ce vous, mon duc ? 

— Oui , oui, ne crains rien, ma belle Catherine; oui, c’est moi. 

La porte s’ouvrit , la jeune femme était toute tremblante, moi- 
tié de frayeur, moitié de froid. 

Le duc lui jeta une partie de son manteau sur les épaules, et la 
rapprocha de lui, en s’enveloppant avec elle : ils traversèrent 
ainsi la cour au milieu de l'obscurité. Au bas de l'escalier, une 
petite lampe d’argent brülait une huile parfumée. Catherine la 
prit; elle n’avait pas osé sortir avec cette lampe, craignant d’être 
aperçue, ou que le vent ne la soufilit : ils montèrent l’escalier, 
toujours dans les bras l’un de l’autre. 

Pour arriver à la chambre à coucher, il fallait traverser une 
grande galerie sombre; Catherine se rapprocha davantage encore 
de son amant. 

— Croiriez-vous, mon duc, lui dit Catherine, que je suis 
passée seule ici ? 

— Oh! vous êtes une belle guerrière , ma Catherine! 

— C'était pour aller vous ouvrir, monseigneur ! 

Catherine posa sa tête sur l'épaule du duc, et le duc ses lèvres 
sur le front de Catherine; ils traversèrent ainsi la longue galerie, 
la lampe formant autour d’eux un cercle de lumière tremblante, 
qui éclairait la tête brune et sévère du due, la tête blonde et fraiche 
de sa maîtresse : on eût cru voir marcher un tableau du Titien. Ils 
arrivèrent à la porte de la chambre, d’où sortait une atmosphère 
tiède et parfumée : la porte se ferma sur eux; tout rentra dans 
l'obscurité. 

Ils avaient passé à deux pas de Gyac, et ils n’avaient pas 
vu sa tête livide sous les plis du rideau rouge qui tombait devant 
la dernière croisée. 

Oh! qui dira ce qui s’était passé dans son cœur , quand il les 
avait vus s'approcher dans les bras l’un de l’autre ! Quelle ven- 
geance il devait rêver, cet homme, puisqu'il ne s’était pas jeté 
au-devant d’eux , et ne les avait pas poignardés !.… 
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Il traversa la galerie, descendit lentement l’escalier, marchant 
comme un vieillard, les jambes eassées, et la tête sur la poitrine, 

Quand il fut arrivé au bout du pare , il ouvrit une petite porte 
qui donnait sur la campagne , et dont lui seul avait la clef. Per- 
sonne ne l'avait vu entrer, personne ne le voyait sortir ; il appela 
Ralff d’une voix sourde et tremblante; le brave cheval bondit 
et vint à lui en hennissant. — Silence, Ralff, silence ! dit-il en se 
mettant lourdement en selle ; et il laissa tomber la bride sur le 
cou du fidèle animal, s’abandonnant à lui, incapable de le di- 
riger, insoucieux d’ailleurs où il le conduirait. 

Une tempête se préparait au ciel, une pluie fine et glaciale 
tombait, des nuages lourds et bas roulaient comme des vagues. 
Ralff marchait au pas. 

De Gyac ne voyait rien, ne sentait rien; il était absorbé dans 
une seule idée. Cette femme venait de corrompre tout son avenir 
avec un adultère. 

De Gyac avait rèvé la vie d’un vrai chevalier : la gloire des 
combats, le repos de l'amour. Cette femmes qui avait encore 
vingt ans à être belle, avait reçu comme un dépôt le bonheur de 
toutes ses années de jeune homme. — Eh bien! tout était fléti; 
plus de guerre, plus d’amour : une seule pensée devait désor- 
mais remplir sa tète, rongeant toutes les autres; une pensée de 
double vengeance , pensée à Le rendre fou. — La pluie tombait 
plus épaisse , de larges coups de vent courbaient les arbres de la 
route comme des roseaux, leur arrachant violemment les der- 
nières feuilles que l'automne leur laissait encore ; l'eau ruis- 
selait sur le front nu de Gyac, et il ne s’en apercevait pas : le 
sang, un instant arrêté au cœur, s’élançait maintenant à sa tête, 
ses artères battaient avec bruit ; il voyait passer devant ses yeux 
des choses étranges comme en doit voir un homme qui devient 
insensé ; cette pensée, cette seule pensée dévorante bouillon- 
nait dans son cerveau, confuse, brisée, n’amenant rien que le 
délire. — Oh ! s’écria-t-il tout à coup, ma main droite à Satan, 
et que je me venge ?. 


! Guillaume Gruel, histoire de Richemont. 
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Au même instant, Ralff fit un bond de côté , et à la lueur d’un 
éclair bleuâtre , de Gyac s’aperçut qu’il marchait côte à côte avec 
un autre cavalier. 

Il n'avait pas remarqué ce compagnon de voyage ; il ne com- 
prenait pas comment ilse trouvait tout à coup si près de lui. Ralff 
paraissait aussi étonné que son maître , il hennissait avec terreur, 
et toute la peau de son corps frissonnait comme s’il sortait d’une 
rivière glacée. De Gyac jeta un regard rapide sur le nouveau venu, 
ets'étonna, quoique la nuit füt sombre, de le voir aussi distincte 
ment.Une opale que l'étranger portait sur sa toque, à la naissance 
de la plume qui l’ornait, jetait cette lueur étrange, qui permettait 
de le distinguer au milieu de l’obscurité. De Gyac jeta les yeux sur 
sa propre main , il y portait une bague où était enchâssée la même 
pierre ; mais soit qu’elle fût moins fine, soit qu’elle füt montée 
d’une autre manière, elle ne possédait pas la même qualité; il 
reporta ses regards sur l'inconnu. 

C'était un jeune homme à la figure pâle et mélancolique , tout 
vêtu de noir, monté sur un cheval de mème couleur ; de Gyac re- 
marqua avec étonnement qu'il n’avait ni selle , ni bride , ni étriers; 
le cheval obéissait à la seule pression des genoux. 

De Gyac n’était point d'humeur à entamer la conversation. Ses 
pensées étaient un trésor douloureux dont il ne voulait donner sa 
part à personne; un coup d’éperon indiqua à Ralff ce qu'il avait 
à faire : il partit au galop. 

Le cavalier et le cheval noir en firent autant d’un mouvement 
spontané. De Gyacse retourna après un quart d’heure, croyantavoir 
laissé bien loin derrière lui son importun compagnon , et ce fut 
avec un profond étonnement qu'il aperçut à la mème distance 
le voyageur nocturne. Ses mouvemens et ceux de son cheval s’é- 
taient réglés sur ceux de Gyac et de Ralff, seulement le cavalier 
semblait se laisser emporter plutôt qu'il ne paraissait conduire; 
on eût dit que son cheval galoppait sans toucher la terre , aucun 
bruit ne retentissait sous ses pieds , aucune étincelle ne jaillissait 
sur son chemin. 

De Gyac sentit courir un frisson dans ses veines, tant ce qui se 
passait sous ses veux lui paraissait étrange. Il arrêta son cheval , 
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l'ombre qui Le suivait en fit autant ; ils étaient à l’embranchement 
de deux routes, l’une d'elles conduisait à travers plaines jusqu'à 
Pontoise , l’autre s’enfonçait dans l’épaisse et sombre forêt de 
Beaumont. De Gyac ferma quelques instans les yeux, croyant être 
en proie à un vertige ; lorsqu'il les rouvrit, il vit à la mème place 
le mème cavalier/noir : la patience lui échappa. 

— Messire, lui dit-il, en lui indiquant du bras l'endroit où 
les deux routes se séparaient devant eux , nous n’avons probable. 
ment pas mêmes affaires, et n’allons certes pas au même but; 
prenez celui de ces deux chemins qui est le vôtre , celui que vous 
ue prendrez pas sera le mien. 

— Tu te trompes, Gyac, répondit l'inconnu, d’une voix douce, 
nous avons mèmes affaires et nous marchons au mème but. Je ne 
te cherchais pas, tu m'as appelé, je suis venu. 

De Gyac se rappela tout à coup l’exclamation de vengeance qui 
lui avait échappé , et la manière dont le cavalier s'était au même 
instant trouvé près de lui comme s’il fût sorti de terre. Il regarda 
de nouveau l’homme extraordinaire qui était devant lui. La lu- 
mière que l’opale jetait semblait une de ces flammes qui brülent 
au front des esprits infernaux. De Gyac était crédule comme un 
chevalier du moyen âge, mais il était aussi intrépide que crédule. 
Il ne recula point d’un pas, seulement il sentit ses cheveux se 
dresser sur son front; Ralif de son côté se cabrait, piétinait sous 
lui, mordait son frein. 

— Si tu es celui que tu dis être, reprit alors Gyac d’une voix 
ferme , si tu es venu parce que je t’appelais , tu sais pourquoi je 
t'ai appelé. 

— Tu veux te venger de ta femme, tu veux te venger du duc; 
mais tu veux leur survivre, et retrouver joie et bonheur entre 
leurs deux tombes. 

— Cela se peut-il? 

— Cela se peut. 

De Gyac sourit convulsivement. 

— Et que te faut-il pour cela ? dit-il. 

— Ce que tu m'as offert, répondit l'inconnu. 

De Gyac sentit les nerfs de sa main droite se crisper; il hésita. 
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— Tu hésites, reprit le cavalier noir, tu appelles la ven- 
geance et trembles devant elle ; cœur de femme , qui as su envi- 
sager ta honte et qui n’oses pas envisager leur châtiment! 

— Les verrai-je mourir tous deux ? reprit de Gyac. 

— Tous deux. 

— Sous mes yeux ? 

— Sous tes yeux. 

— Et j'aurai, après leur mort, des années d'amour, de puis- 
sance, de gloire, continua de Gyac. 

— Tu deviendras le mari de la plus belle femme de la cour, tu 
seras le favori le plus cher du roi, tu es déjà un des chevaliers 
les plus braves de l’armée. 

— C'est bien, maintenant que faut-il faire? dit Gyac avec 
l'accent de la résolution. 

— Venir avec moi, répondit l'inconnu. 


— Homme ou démon, va devant, et je te suivrai…. 


Le cavalier noir s'élança, comme si son cheval avait des ailes, 
vers le chemin qui conduisait à la forèt. Ralff, l’agile Ralff le sui- 
vait avec peine et tout haletant, puis bientôt chevaux et cavaliers 
disparurent, s’enfonçant comme des ombres sous les arcades 
séculaires de la forèt de Beaumont. 


L'orage dura toute la nuit. 
. La fin à la prochaine livraison. ) 


\uex. Duuas. 


TOME VIH. 
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Dans ces esquisses, où nous tâchons de nous prendre à des 
œuvres d'hier et à des auteurs vivans, où la biographie de 


l’homme empiète, aussi loin qu’elle le peut, sur le jugement lit- 





téraire, où ce jugement toutefois s'entremèle et supplée au be- 
soin à une biographie nécessairement inachevée ; dans cette | 
espèce de genre intermédiaire, qui, en allant au-delà du livre, | 
touche aussitôt à des sensibilités mystérieuses, inégales, non | 
encore sondées , et s'arrête de toutes parts à mille difficultés de | 
morale et de convenance, nous reconnaissons aussi vivement que 

personne , et avec bien du regret, combien notre travail se pro- 

duit incomplet et fautif, lors mème que notre pensée en possède ! 
par devers elle les plus exacts élémens. Le premier devoir, en | 
effet, la première vérité à observer en ces sortes d’études, c’est ha | 
mesure et la nuance de ton, la discrétion de détails, le sentiment | 
toujours attentif et un peu mitigé, qui règnent dans le commerce h 
du critique avec les contemporains qu'il honore et qu’il admire. F 
Avant d’être de grands hommes qu’il veut faire connaître, ik ! 
sont pour lui des hommes qu'il aime, avec lesquels il vit, et dont » 
les moindres considérations personnelles, les moindres suscep- & 


tibilités sincères lui sont plus sacrées que la curiosité de tous. È 
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La postérité, elle, a moins d’embarras et se crée moins de soucis. 
Son accent est haut, son œil scrutateur, son indiscrétion inexo- 
rable et presque insolente. Le grand homme a rendu lame à 
peine, qu'elle arrive là, au chevet du mort, comme les gens de loi. 
Elle dépouille, elle verbalise, elle inventorie ; on vide les tiroirs ; 
les liasses des correspondances sortent de la poussière , les indi- 
cations abondent, les témoignages ne font faute. Quelquetois 
un testament olographe, c’est-à-dire les mémoires du grand 
homme, écrits par lui-même, viennent couper court aux nom- 
breuses versions qui déjà circulent. Tout cela veut dire qu'après 
la mort des grands hommes, des #rands écrivains particulière 
ment, l’on sait et l’on débite sur leur compte une infinité de dé- 
tails authentiques ou oflicieux, qu'eux vivans, on garde pour soi 
ou que mème on ignore. Rien donc ne saurait valoir ni devancer 
pour l'instruction de la postérité les lumières de ce dépouille- 
ment posthume, et telle n'a jamais été notre prétention, relati- 
vement aux contemporains dont nous anticipons l’histoire. Mais 
comme nous croyons aussi que, dans l'inventaire posthume , si 
les contemporains les plus immédiats et les mieux informés ne 
s'en mélent promptement pour y mettre ordre, il s’introduit bien 
du faux qui s’enregistre et finit par s’accréditer, il nous semble 
qu'il y a lieu à l'avance, et sous les regards mèmes de lobijet, 
dans l'observation secrète et l'atmosphère intelligente de sa vie, 
d'exprimer la pensée générale qui l'anime, de saisir la loi de 
sa course et de la tracer dès l’origine , ne füt-ce que par une ligne 
non colorée, avec ses inflexions fidèles toutefois et les accidens 
précis de son développement. Un jugement mème implicite, 
même privé des motifs particuliers qu'il suppose, mais porté en 
plein sur un point de caractère par un proche témoin circons- 
pect et véridique, peut démentir décidément et ruiner bien des 
anecdotes futures, que de gauches récits voudraient autoriser. 
Quand je me dis combien de manières il y a de mal observer un 
homme qu'on croit bien connaître, de mal regarder, de mal 
entendre un fait qui se passe presque sous les yeux; quand je 
songe combien d’arrivans béats et Ge Brossettes apprentis j'ai vu 


rôder, le calepin en poche, autour de nos quatre ou cinq poètes ; 
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combien d’inconstantes paroles jetées au vent pour combler l’en- 
nui des heures et varier de fades causeries, se sont probablement 
sravées à titre de résultats sententieux et mémorables ; combien 
de lettres familières arrachées par l’importunité à la politesse 
pourront se produire un jour pour les irrécusables épanchemens 
d’un cœur qui se confie ; quand , allant plus loin, je viens à me 
demander ce que seraient, par rapport à la vérité, des mémoires 
sur eux-mêmes élaborés par certains génies qui ne s’en remet- 
traient pas de ce soin aux autres, oh! j'avoue qu’alors il me prend 
quelque pitié de ce que la postérité, équitable, je le crois, mais 
aussi avidement curieuse, court risque d’accepter pour vrai et 
de recueillir pèle-mèle dans l'héritage des grands hommes. Cette 
idée-là, légèrement vaniteuse, mais pas du tout chimérique, me 
rend courage pour ces essais, et me réconcilie avec les avan- 
tages incomplets, actuellement réalisables, que le critique et le 
biographe attentif peut tirer de sa position près des vivans mo- 
dèles. Ce sont des matériaux scrupuleux dont il fait choix, et 
qui serviront plus tard à en contrôler d’autres, aux mains de 
l'historien définitif. J'ai toujours gardé à M. de Valincour la 
mème rancune que lui témoigne l’honnète Louis Racine, pour 
n'avoir pas laissé quelques pages de renseignemens biographiques 
et littéraires sur ses illustres amis, les poètes. En échappant 
de reste pour ma faible part au reproche qu’on a le droit d’a- 
dresser à M. de Valincour, je sais qu'il en est un autre tout 
contraire à éviter. Il serait naïf et d’un emypressement un peu 
puéril de se constituer l'historiographe viager de tout ce qui 
a un renom, de se faire le «lesservant de toutes les gloires. Un 
sentiment plus grave, plus recueilli, a inspiré ces courts et 
rares essais consacrés à des génies contemporains. Nous n’avons 
pas indifféremment passé de l’un à l’autre. Un prètre illustre qui 
est plus à nos yeux qu’un écrivain, et dont le saint caractère 
grandit en ce moment dans l'humilité du silence ; un philosophe 
méconnu qui avait doté notre siècle de naturelles et majestueuses 
peintures; puis des poètes admirés du monde et surtout préférés 
de nous, comme celui que nous abordons en ce moment, ce sont 
là nos seuls choix jusqu'ici, et désormais nous n’en prévoyons 
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guère d’autres. Soit que des plumes ingénieuses et sagaces nous 
aient déjà dérobé heureusement ce qui nous eût attiré peut- 
être, soit que cette prédilection vive que nous apportons dans 
l'étude des modèles et qu’on a pu blâmer, mais à laquelle nous 
tenons, ne s’étende pas à l’infini; soit qu’enfin l’espèce de détails 
que l’indulgence ou la convenance prescrit de taire, les faiblesses 
qui enchaïnent, les vanités qui rapetissent, ces sentimens mêlés 
et attristans, nous semblent, dans plusieurs des cas que nous 
excluons, à la fois trop essentiels et trop impossibles à dévoiler ; 
par tous ces motifs, nous serons plus que jamais sobre de choix 
à l'avenir. Jusqu'à présent, du moins, dans le groupe d’élite que 
nous nous étions composé, et qu'aujourd'hui notre Béranger 
couronne, il faut le déclarer avec orgueil à l'honneur des premiers 
esprits de cette époque, nous n’avons rien eu à céler : le goût 
seul a mesuré nos réticences. Si quelquefois nous avons dû 
omettre certaines particularités qui eussent mieux fait saillir la 
figure, ç’a été uniquement parce que la personne voilée du 
prêtre, ou la modestie du philosophe, ou la simplicité élevée de 
l’homme ne le permettait pas, ou encore parce que le sage, 
comme cette fois, nous a dit: « Vous savez ma vie dans ses dé— 
« tails : je ne rougis et n'ai à rougir d'aucun ; je ne me suis donné 
« que bien peu de démentis, ce qui est rare en notre temps. 
« Mais, pour Dieu, mes dernières années ont été bien assez tu- 
« multueuses et envahies; laissez-moi çà et là quelque coin intact 
« de souvenir, où je puisse me retrouver seul ou à peu près 
« seul avec mes pensées d'autrefois ! » 

N'ayez nul souci de nous, à Sage! ne vous repentez pas d’avoir 
trop parlé! Ces coins obscurs dont vous vous réservez l'enceinte, 
ces bosquets mystérieux dans le champ du souvenir, où vous nous 
avez introduit une fois et d’où vous ne sortez vous-même chaque 
soir que les yeux humides de pleurs, nous vous les laisserons, à 
Poète! ils sont inviolables pour tous : nul n’y viendra relancer 
votre rêverie, pas plus qu’en ces autres bosquets qui en sont 
l'image, bosquets tout voisins de votre Passy, et où vous vous 
enfoncez au milieu du jour, à l'abri même des amis, fuyant, selon 
la saison, ou cherchant le soleil, cherchant surtout l'entretien de 
la conscience et l'habitude de la Muse : 


| 
| 
ü 
| 
| 








538 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pierre-Jean de Béranger, comme sa chanson du Tailleur et de la 
Fée nous l’apprend, est né à Paris, en l’an 1780 (19 août), chez 
un tailleur, son pauvre et vieux grand-père du côté maternel, 
Les père et mère de Béranger comptèrent peu dans sa vie, à ce 
qu’il semble, du moins comme aide et comme source d'éducation. 
Son père, né à Flamicour, village près de Péronne, homme vif, 
mobile, probablement spirituel, d’une imagination entreprenante 
et peu régulière, assez de l’ancien régime par l'humeur et les 
défauts, aspira constamment, dans le cours d’une vie pleine d’a- 
ventures, à une condition plus relevée que celle dont il était sorti. 
Il n’eût pas tenu à lui par momens, et à ses lueurs de vanité, que 
le jeune Béranger ne vit dans le de qui précédait son nom un reste 
de lustre et la trace d’une distinction ancienne, au lieu de nous 
chanter, comme plus tard : Je suis vilain et très-vilain. La mère de 
Béranger, qui fut surtout douce et jolie, paraît n’avoir eu dans 
l’organisation et les destinées de ce fils unique que la part la 
moins active, contre l'ordinaire de la loi si fréquemment vérifiée, 
qui veut que les fils de génie tiennent étroitement de leur mère : 
témoins Hugo et Lamartine. C’est donc plutôt à ses grands parens 
paternels et maternels que Béranger se rattache directement, 
peut-être pour la ressemblance morale originelle (cela s’est vu 
maintes fois), à coup sûr pour l'impulsion et les principes qu’il en 
reçut. Il resta à Paris, rue Montorgueil, chez son grand-père le tail- 
leur, jusqu’à l’âge de neuf ans, très-aimé, très-gâté, se promenant, 
jouant, n’étudiant pas. Présent au 14 juillet, il en a célébré le palpi- 
tant souvenir en 1829, sous les barreaux de la Force, après quarante 
années. La révolution contiauant, il quitta Paris pour Péronne, 
où il fut confié à une tante paternelle, qui tenait là une espèce d’au- 
berge. Cette respectable femme, encore existante et aujourd’hui 
octogénaire, estpour quelque chose dans unegloire qu’elle a prépa- 
rée et dont elle apprécie la grandeur. C’estchez elle et sous ses yeux 
que l'enfant, jusque-là ignorant, lut le Télémaque et des volumes 
de Racine et de Voltaire qu’elle avait dans sa bibliothèque. Elle y 
joignait d’excellens avertissemens de morale, à l'appui desquels 
la dévotion n’était pas oubliée : le jeune Béranger fit sa première 
communion à onze ans et demi. Nous devons avouer pourtant que 
dès cette épqque, le génie libre et malin de l'enfant se trahissait 
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par des saillies involontaires. Ainsi, à l’âge de douze ans, ayant été 
atteint d’un coup de tonnerre, au seuil mème de la maison, comme 
on l'avait couché sur un lit sans mouvement et sans apparence de 
vie, mais non sans connaissance, il endura long-temps les do- 
léances et les soins éperdus des assistans, ne pouvant prendre la 
parole pour les rassurer : mais le premier mot qui lui échappa fut 
à sa tante : « Eh bien! à quoi sert donc ton eau bénite? » car il 
l'avait vue jeter, suivant la coutume, force eau bénite au com- 
mencement de l'orage. 

Vers le mème temps, le jeune Béranger versait des larmes au 
chant de la Marseillaise, ou en entendant le canon des remparts 
célébrer la reprise de Toulon. A quatorze ans, il entra en appren- 
tissage dans l’imprimerie de M. Laisné, et ce travail le formait aux 
règles de l'orthographe et de la langue. Mais sa véritable école, 
celle qui d’abord l'avait développé et à laquelle il devait le plus, 
était l'Ecole primaire fondée à Péronne par M. Ballue de Bellan- 
glis, député à la Législative. Dans son enthousiasme pour Jean- 
Jacques, ce représentant imagina un institut d’enfans d’après les 
maximes du citoyen-philosophe : plusieurs villes de France en 
créaient alors de semblables. Un établissement à part fut destiné 
aux jeunes filles. Celui des jeunes garcons offrait l'image d’un 
club et d’un camp : on portait le costume militaire; à chaque évé- 
nement public, on nonunait des députations, on prononçait des 
discours, on votait des adresses : on écrivait au citoyen Robes- 
pierre ou au citoyen Tallien. Le jeune Béranger était l’orateur, 
le rédacteur habituel et le plus influent. Ces exercices, en éveil 
lant son goût de style, en étendant ses notions d'histoire et de 
géographie, avaient en outre l'avantage d’appliquer de bonne 
heure ses facultés à la chose publique, de fiancer, en quelque 
sorte, son jeune cœur à la patrie. Mais, dans cette éducation à la 
romaine, on n’apprenait pas le latin; ce qui fit que Béranger ne 
le sut pas. 

A dix-sept ans, muni de ce premier fonds de connaissances et 
des bonnes instructions morales de sa tante , Béranger revint à 
Paris, auprès de son père, qui s’y trouvait pour le moment dans 
une position de fortune très-améliorée. Entièrement émancipé 
désormais , grâce à la confiance ou à l’insouciance paternelle , 
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ayant sous la main toutes les ressources de dépenses à l’âge des 
passions et dans une époque licencieuse, il se rend ce témoignage 
de n’en avoir jamais abusé. Vers dix-huit ans , pour la première 
fois , l’idée de vers, odes, chansons et comédies , se glissa dans 
sa tête : il est à croire que cela lui vint à l’occasion des pièces de 
théâtre auxquelles il assistait. La comédie fut son premier rêve. 
Ilen avait même ébauché une, intitulée les Æermaphrodites, 
dans laquelle il raïllait les hommes fats et efféminés , les fem- 
mes ambitieuses et intrigantes. Mais ayant lu avec soin Molière, 
il renonça, par respect pour ce grand maître, à un genre d’une si 
accablante difficulté. Molière et Lafontaine faisaient sa perpétuelle 
étude ; il savourait leurs moindres détails d’observation, de 
vers, de style, et arrivait par eux à se deviner, à se sentir. Ainsi, 
en renonçant au théâtre, dès vingt ans, il se dit : « Tu es un 
homme de style, toi, et non dramatique. » On verra pourtant 
qu’il garda jusqu’au bout et introduisit dans sa chanson quelque 
chose de la forme du drame. Le théâtre mis de côté , la satire 
qui lui traversa l'esprit un moment , repoussée comme âcre et 
odieuse , il prit une grande et solennelle détermination : e’était de 
composer un poème épique, un Clovis. devait en préparer à loisn 
les matériaux, approfondir les caractères des personnages, de Clo- 
tilde , de saint Remy, mürir les combinaisons principales : quant 
à l’exécution proprement dite, il l’ajournait jusqu’à trente ans. 
Cependant des malheurs privés, déjà survenus , contrastaient 
amèrement avec les grandioses perspectives du jeune homme. 
Après dix-huit mois euviron de pleine prospérité, Béranger avait 
connu le dénüment et la misère. IL y eut là pour lui quelques 
années de rude épreuve. Il songea un moment à la vie active, 
aux voyages, à l’expatriation sur la terre d'Égypte, qui n’était 
pas abandonnée encore : un membre de la grande expédition, qui 
en était revenu deux ans auparavant , le détourna de cette idée. 
La jeunesse pourtant, ceite puissance d’illusion et de tendresse 
dont elle est douée, cette gaieté naturelle qui en formait alors 
le plus bel apanage et dont notre poète avait reçu du ciel une si 
heureuse mesure, toutes ces ressources intérieures triomphèrent, 
et la période nécessiteuse qu'il traversait, brilla bientôt à ses 
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yeux de mille grâces. Ce fut le temps où il se mêla de plus près 
à toutes les classes et à toutes les conditions de la vie, où il ap- 
prit à se sentir vraiment du peuple , à s’y confirmer et à con- 
tracter avec lui alliance éternelle; ce fut le temps où , dépouillant 
sans retour le factice et le convenu de la société , il imposa à ses 
besoins des limites étroites qu’ils n’ont plus franchies , trouvant 
moyen d’y laisser place pour les naïves jouissances. C'était le 
temps enfin du Grenier, des amis joyeux, de la reprise au revers 
du vieil habit; Vaurore du règne de Lisette, de cette Lisette , 
infidèle et tendre comme Manon , et dont il est dit dans un frag- 
ment de lettre qu’on me pardonnera de citer : « Si vous m'aviez 
« donné à deviner quel vers vous avait choquée dans le Grenier, 
« (J'ai su depuis qui payait sa toilette), je vous l'aurais dit. Ah ! 
« ma chère amie , que nous entendons l’amour différemment ; à 
« vingt ans , j'étais à cet égard comme je suis aujourd’hui. Vous 
« avez donc une bien mauvaise idée de cette pauvre Lisette ? elle 
« était cependant si bonne fille ! si folle, si jolie ! je dois mème dire 
« si tendre ! Eh quoi ! parce qu’elle avait une espèce de mari qui 
« prenait soin de sa garde-robe , vous vous fâchez contre elle : 
« vous n’en auriez pas eu le courage , si vous l'aviez vue alors. 
« Elle se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien ! D’ail- 
« leurs elle n’eût pas mieux demandé que de tenir de moi ce 
« qu’elle était obligée d’acheter d’un autre. Mais comment faire? 
« moi, j'étais si pauvre : la plus petite partie de plaisir me forçait à 
« vivre de panade pendant huit jours , que je faisais moi-même, 
« tout en entassant rime sur rime, et plein de lespoir d’une 
« gloire future. Rien qu’en vous parlant de cette riante époque de 
« Ma vie, où sans appui , sans pain assuré , sans instruction , je 
« me rêvais un avenir, sans négliger les plaisirs du présent , mes 
« yeux se mouillent de larmes involontaires. Oh ! que la jeunesse 
«est une belle chose , puisqu'elle peut répandre du charme jus- 


« que sur la vieillesse , cet âge si déshérité et si pauvre ! Employez 


: bien ce qui vous en reste, ma chère amie. Aimez et laissez 


« vous aimer. J’ai bien connu ce bonheur : c’est le plus grand de 


la vie , ete. » 


Avec Vamour, ce qui préoccupait le plus Béranger à cet âge, 
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c'était la gloire littéraire. Le patriotisme de son adolescence ne 
l'abandonna jamais : mais ses sentimens ne se tournaient qu'avec 
réserve vers l’homme de génie qui touchait déjà à l'empire. Au 
lieu de se précipiter à sa suite dans les camps , Béranger sut se 
faire oublier de lui dans sa vie infime. Il ne fut jamais conscrit ni 
jaloux de l'être , et il lui suflit de son obscurité , de son existence 
naturellement peu saisissable , et aussi de son air facile et non 
embarrassé, de ce dos bon et rond dont parle Diderot, dans les 
circonstances qui l'eussent pu trahir, pour gagner l’amnistie du 
mariage de Marie-Louise. C'est un rapprochement curieux à 
faire , parmi tant d’autres , entre Paul-Louis Courrier et lui , que 
ce peu de goût pour les jeux désastreux du conquérant. Le Ro: 
d'Yvetot exprima, dès 1813, cette pensée d'opposition pacif- 
que. Horace, en présence de guerres insensées, ne sentit pas au- 
tement. 

L'influence des ouvrages de M. de Chateaubriand sur le jeune 
Béranger fut prompte et vive. Ils lui indiquaient, par leur sen- 
tier quelquefois laborieux, un retour au simple, à l'antique, aux 
beautés de la Bible et d'Homère. Aussi, quand le poète, dans sa 


chanson adressée à l’auteur du Génie du Christianisme, s’écrie : 


Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse 
Brille à tes chants d’une noble rougeur ! 
J'offre aujourd’hui, pour prix de mon ivresse, 
Un peu d’eau pure au pauvre voyageur, 


il ne fait que rendre témoignage sincère d’une impression 
éprouvée par lui à cet âge de rèves épiques, lorsque attendant 
l'heure d'aborder son Clovis, l’auteur futur des Clés du Paradis 
et du Concordat de 1815, traitait en dithyrambe /e Déluge, le 
Jugement dernier, le Rétablissement du Culte. Nous avons sous les 
yeux une quarantaine de vers alexandrins intitulés Méditation , 
datés de 1802, et empreints d’une haute gravité religieuse ; Bé- 
ranger les avait composés par contraste avec la manitre factice 
de Delille dans son poème de la Püié. Ce goût du simple et du 
réel le conduisit à un genre d'idylle qu'il mit à exécution, et dans 


lequel il visait à reproduire les mœurs pastorales, modernes ct 
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chrétiennes, en les reportant vers le seizième sièele, et sans in- 
trvention de fausse mythologie. J'ai lu en grande partie un 
poème idyllique de lui, en quatre chants, intitulé /e Pélerinage, 
et conçu dans cette pensée. Je n'aflirmerai pas que le poëte ait 
réussi à faire un tout suffisamment intéressant et neuf; mais l’in- 
tention générale et parfois le bonheur des détails sont manifestes. 
Un académicien-poète, à qui Béranger, encore inconnu, parlait 
un jour de ses idylles et du soin qu'il y prenait de nommer 
chaque objet par son nom sans le secours de la fable , lui objec- 
tait : « Mais la mer, par exemple, la mer, comment direz-vous ? 
« — Je dirai tout simplement la mer. — Eh quoi: reprit l’aca- 
« démicien qui n’en revenait pas, Neptune, Thétis, Amphitrite, 
« Nérée, de gaité de cœur vous vous retranchez tout cela? — 
« Effectivement, » ajouta Béranger. 

Vers la fin de 1803, Béranger ayant fait un paquet de ses 
meilleurs vers, idylles, méditations, dithyrambes, ete. ete. , les 
adressa , en les accompagnant d’une lettre fort digne, à un per- 
sonnage éminent d'alors. Le succès de sa missive dépassa son 
espérance. Nous prévoyons et réservons de plus amples rensei- 
guemens sur cet endroit de sa vie pour l’article que nous consa- 
crerons, d’ici à six semaines, au prochain et dernier recueil de 
ses chansons. Recommandé à Landon, éditeur du Musée , notre 
poète fut occupé un ou deux ans (1803-1806) à la rédaction du 
texte de cet ouvrage. En 1809, grâce à l’appui de M. Arnault, il 
entra dans les bureaux de l'Université, en qualité de commis- 
expéditionnaire. Durant les douze années qu’il passa à cet emploi, 
ses appointemens flottèrent de 1,000 à 2,000 francs. Ce qu'il y a 
de particulier, c’est que, content de si peu, il ne consentit ja- 
mais à avancer, malgré la facilité qu'il en eut et l'offre réitérée 
qu'on lui en fit. Gardant toutes ses pensées et son travail intel- 
lectuel , il ne donnait que son temps et sa main, comme Jean- 
Jacques quand il copiait de la musique. Béranger ne perdit cette 
modique place qu’en 1821. Dès 1815, lors de la publication de 
son premier recueil, on l’avait prévenu, avec une sorte d’indul- 
gence, qu'il prit garde de recommencer, parce qu’on serait, à 
regret, contraint de sacrifier une autre fois Bacchantes, Gau- 
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drioles, Fretillons et ces Demoiselles, au décorum universitaire : on 
croyait jusque-là devoir quelque ménagement à l’auteur du Ro; 
d'Yvetot. En 1821, quand Béranger récidiva, il se le tint pour 
dit, et du jour de la publication du second recueil, il ne remit 
pas les pieds à son bureau : on accepta cette absence comme une 
démission. 

Dès qu'il s'était vu casé à l'Université, de 1809 à 1814, Bé- 
ranger avait pu continuer avec lenteur ses essais silencieux. Il 
parait, toutefois, qu’il songea encore au théâtre, mais ce n’était 
plus par gout comme d’abord. La chanson d’ailleurs le gagnait 
peu à peu, et empiétait chaque jour à petit brait sur ses plus 
vastes desseins. [l avait de tout temps fait la chanson par amuse- 
ment , avec une facilité, dit-il, qu’il n’a plus retrouvée depuis, 
en d’autres termes, selon moi, avec une négligence qu’il ne s’est 
plus permise. Maintefois regardant passer dans la rue Désaugiers 
qu'il connaissait de vue sans être connu de lui, il avait murmuré 
tout bas : « Va, j’en ferais aussi bien que toi, des chansons, si 
« je voulais, n’était mes poèmes. » Lorsqu'il eut fait pourtant 
les Gueux, les Infidélités de Lisette, ces petits chefs-d’œurvre de 
rhythme et de verve, qui datent des dernières années de l'empire, 
les poèmes durent perdre de leur sel pour lui et les refrains re- 
doubler de piquant et d’attrait. Reçu au Caveau en 1813, con- 
damné à sa part d’écot en couplets, il ne put s’empécher d'y 
porter sa curiosité et son imagination de style, sa science de ver- 
sification, la richesse de son vocabulaire. Maïs long-temps il 
w’osa confier au refrain que sa gaîté et ses sens. C’était comme 
un esquif trop frèle, une bulle trop volatile, pour qu'il osût y 
risquer ses autres sentunens plus précieux. Il ne différait des 
autres chansonniers, ses confrères, que par la perfection de la 
forme , l'invention colorée des détails et le jet de la veine. Bou 
convive avec eux, les suivant sur leur terrain en vrai enfant de 
la rue Montorgueil, hardiment camarade et vainqueur de l'ex- 
cellent Désaugiers qui ne s’en inquiétait guère, il atteignait déjà 
au sublime des sens dans /a Bacchante, au sublime de l'ivresse 
rabelaisienne dans /a Grande Orgie, à la folie scintillante de la 


guinguette dans les Gueux. Maïs le poète tenait à part toutes ses 
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arière-pensées de patriotisme , de sensibilité et de religion, tant 
de germes tendrement couvés, qu'il refoulait bien avant. Le Jour 
des Morts, Va plus grave erreur, et l’une des plus anciennes, de 
sa première manière, était une concession de faux respect hu- 
main à cette gaité de rigueur qui circule à la ronde, une dés- 
cbéissance dérisoire et presque sacrilége à la voix de son cœur 
et de son génie. Béranger devait être le chantre consécrateur des 
vaineus et des morts: mais il fallut Waterloo pour qu’il osât. En 
janvier 1814, je le surprends qui fredonne encore à sa jeune mai- 
tresse : Autant de pris sur l'ennemi; Vannée suivante, en juillet 
1815, la voix toute émue, et d’un ton qu'il s’eflorce en vain 
d'egayer, il soupire : assurez-vous, ma mie. Sans s’abuser un 
seul instant sur les Bourbons qu'il avait eu de bonne heure occa- 
sion de connaitre d’après des circonstances fort particulières, 
sans donner jamais er plein dans la charte , comme Courrier, 
Béranger attendit les excès de 1815 et 1816 pour se prononcer 
hautement contre la dynastie restaurée, et en cela il fit preuve 
de plus de sens que ceux qui lui ont reproché sa chanson du Bon 
Français, de mai 1814. I avait refusé d’être censeur durant 
les cent-jours. 

Dans les prisons, où l’on trompe souvent l’ennui des heures 
obscures par des chants en chœur, les prisonniers interrompant 
d'ordinaire le coryphée qui leur entonne une gaie chanson, lui 
demandent autre chose ; ils veulent du triste, une romance comme 
ils disent. Béranger avait remarqué bien des fois cette disposition 
mélancolique des hommes assemblés, et en avait conçu l’idée de 
la chanson doucement sérieuse à l'usage du pauvre, de l’afligé, 
du peuple. Il fut long avant de céder à son propre désir. Il se 
sondait scrupuleusement, il hésitait et se trouvait timide; ses 
succès dans la chanson, telle qu’il l’avait abordée, l’effrayaient 
pour sa tentative nouvelle. Il avait bien glissé ça et là au bout de 
quelque couplet un filet de tendresse grave comme dans S% J'é- 
lais petit oiseau, Mais le coup décisif fut Le Dieu des Bonnes Gens. 
Un jour qu’il dinait chez M. Étienne , en nombreuse et spirituelle 
compagnie, on le pressa au dessert de chanter, selon l’usage : il 
commença cette fois d’une voix un peu tremblante, mais l’ap- 
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plaudissement fut immense, et le poète sentit à cet instant-là , en 





tressaillant, qu’il pouvait rester simple chansonnier et devenir 
tout-à-fait lui-même. 

Du moment en effet qu’il y avait jour pour Béranger de faire en- 
trer sa pensée entière en chanson , que lui fallait-il de mieux ? quel 
bonheur, quelle nouveauté qu'un tel genre! c'était l’accomplisse. 
ment de son rève : le monde, la vie alentour et sous sa main dans 
leur infinie diversité; pas d’étiquette apprise, pas de poétique, et 
tout le dictionnaire. D’un autre côté, Béranger comprit que plus 
l’espace s’élargissait devant lui, moins il avait à se relâcher des 
sévérités du rhythme. La chanson de Panard, de Collé, Galet, 
Gouflé, Désaugiers et du Caveau , venait habituellement par le 
refrain : un refrain semblait heureux , chantant: vite des couples 
là-dessus. Ils arrivaient à la file, bon gré mal gré, plus où moins 
valides : le refrain couvrait tout. Ici au contraire, pour Béranger, 
la pensée, le sentiment inspirateur préexistaient : le refrain n’en 
devait être que l’étincelle, mais étincelle à point nommé en quel: 
que sorte, d’un intervalle et d’un jet déterminés à l’avance. I faut 
que toutes les deux ou trois secondes, la pensée revienne faire 
acte de présence à un coin marqué, jaillir à travers un nœud étroit 
et fixe, rebondir sur une espèce de raquette inflexible et sonore: 
elle est à cent lieues, au bout du monde, dans le ciel; n'im- 
porte ; il faut qu’elle revienne et qu’elle touche à point. C'est un 
inconvénient, une gène sans doute, un coup de sonnette ou de 
cordon bien souvent, qui rattire à court l’essor, le saccade et le 
brusque. Mais Béranger vit à merveille que dans une langue aussi 
peu rhythmique que la nôtre, le refrain était l'indispensable vé- 
hicule du chant, le frère de la rime, la rime de l'air comme 
l’autre l’est du vers, le seul anneau qui permit d’enchainer quel- 
que temps la poésie aux lèvres des hommes. IL vit de plus que 
pour être entendu du peuple, auquel de toute nécessité beaucoup 
de détails échappent, il fallait un cadre vivant, une image à h 
pensée dominante, un petit drame en un mot : de là tant de vives 
conceptions si artistement réalisées, de compositions exquisés, 
non moins parlantes que les jolies fables de Lafontaine ; tant de 
tableaux si fins de nuances, et si compris de tous par leur en- 
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semble. Car Béranger, ce qui semblerait inutile à rappeler ici, se 
chante dans les campagnes , au cabaret , à la guinguette , partout, 
quoi qu’en aient prétendu d'ingénieux contradicteurs, qui auraient 
voulu faire de M. de Béranger un bel esprit de salon et d'étude 
comme eux-mêmes. Qu'ils réservent cette chicane à l’ancien 
Canonnier à cheval, homme de style également, mais de style 
gaulois et archaïque, je le leur abandonne en partie. Quant à 
Béranger , il est bien l’homme de sa réputation, le chansonnier 
populaire de ces quinze années, oui, messieurs, populaire à la 
lettre, bien autrement que Désaugiers, qu’on lui a opposé sans 
justice, et qui réussit peut-être mieux auprès des gastronomes ; 
populaire exactement dans le même sens qu'Emile Debraux et 
autres que ni vous ni moi ne connaissons. 

Cela est tellement vrai que, seul des poètes contemporains, il 
aurait pu , à la rigueur , se passer de l'impression, du moins pour 
une bonne moitié de son œuvre. Quand on imprima son premier re- 
cueil, le public chantant n’y apprit rien qu’il ne sût à l’avance: 
c'eût été de même pour les suivans; quelques copies distribuées 
de la main à la main auraient suffi; la tradition vivante , l’harmo- 
nieuse clameur l’aurait soutenu et sauvé de toutes parts, comme 
on le rapporte des anciens poètes. Je veux dire qu’il aurait tra- 
versé de la sorte trois générations , de cinq ans chacune; longévité 
la plus homérique en notre âge. Cette prise heureuse sur la mé- 
moire des hommes (la source d'inspiration d’ailleurs y poussant), 
est due au refrain pour les paroles, au cadre pour l’idée. 

Un jour, au printemps de 1827, autant qu'il m'en souvient, 
Victor Hugo apercut dans le jardin du Luxembourg M. de Chà- 
teaubriand, alors retiré des affaires. L’illustre promeneur était 
debout , arrêté et comme absorbé devant des enfans qui jouaient 
à tracer des figures sur le sable d’une allée. Victor Hugo respecta 
cette contemplation silencieuse et se contenta d'interpréter de loin 
tous les rapprochemens qui devaient naître, dans cette âme ora- 
geuse de René, entre la vanité des grandeurs parcourues et ces 
jeux d’enfans sur la poussière. En rentrant, il me raconta ce qu’il 
venait de voir et ajouta : «Si j'étais Béranger , je ferais de cela une 
chanson. » Par ce seul mot, Victor Hugo définissait merveilleu- 
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sement sans y songer, le petit drame, le cadre indispensable que 
Béranger anime : qu’on se rappelle Louis XI et l'Orage. 

Ce cadre voulu , cette forme essentielle et sensible, cette réali- 
sation instantanée de sa chanson, cet éclair qui ne jaillit que quand 
l’idée, l’image et le refrain se rencontrent en un, Béranger l'obtient 
rarement du premier coup. Îl a déjà son sujet abstrait, sa matière 
aveugle et enveloppée; il tourne, il cherche , il attend ; les ailes 
d’or ne sont pas venues. C’est après une incubation plus ou moins 
longue qu'au moment souvent où il n’y vise guère, la nuit surtout, 
dans quelque court réveil, un mot, inaperçu jusque là, prend 
flamme et détermine la vie. Alors, suivant sa locution expressive, 
il tent son affaire et se rendort. Cette parcelle ignée en effet, cet 
esprit pur qui, à peine éclos, se loge dans une bulle hermétique 
de cristal que la reine Mab à souflée, c’est toute sa chanson, 
c’en est le miroir en raccourci, la brillante monade , S'il est permis 
de parler ce langage philosophique dans l'explication d’un acte de 
l’âme, qui certes ne le cède à aucun en profondeur. Le poète 
mettra ensuite autant de temps qu'il voudra à la confection exté- 
rieure , à la rime , à la lime ; peu importe ; il y mettrait deux mois 
ou deux ans , que ce serait aussi vif que le premier jour : car encore 
une fois, comme il le dit, il rient son affaire. 

Béranger a publié jusqu'ici quatre recueils: le premier à la fin 
de 1815, le second à la fin de 1821, le troisième en 1825, le qua- 
trième en 1828. Le premier, qui était plus égrillard et gai que 
politique, et le troisième, qui parut sous le ministère spirituel- 
lement machiavélique de M. de Villèle, n’encoururent pas de 
procès. Le recueil de 1821, incriminé par M. de Marchangy et 
défendu par M. Dupin aîné, valut à Béranger trois mois de prison; 
celui de 1828 (sous le ministère Martignac), incriminé par M. de 
Champanhet et défendu par M. Barthe , le fit condamner à neuf 
mois. Outre ces deux principales affaires, Béranger en eut encore 
deux autres dans l'intervalle : l’une en mars 1822, à propos de la 
publication des pièces du premier procès, il fut acquitté; et plus 
tard une légère chicane pour contrefaçon, qui n’eut pas de suite. 
Le cinquième et dernier recueil de Béranger doit paraître dans 
le courant de janvier prochain. 
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En tête de ce volume, Béranger portera sur lui-même, sur 
l'ensemble de son œuvre, sur la nature de son rôle et de son in- 
fluence durant ces quinze années, un jugement qu'il nous serait 
téméraire de devancer ici pour notre compte. À partir du Dieu des 
Bonnes Gens, toutes ses facultés, toutes ses passions tendres ou 
généreuses, se versèrent dans ce genre unique, qui ne lui avait 
semblé d’abord qu’une diversion et presque une dérogation à son 
talent. Ces Petits Poucets de la littérature, comme il les appelle, 
portèrent aussitôt par mille chemins les messages retentissans de 
sa grande âme, La Sainte-Alliance des Peuples, composée dès 
1818, est en quelque sorte un magnifique pavillon dressé au centre 
et au sommet de cette chaîne de collines dont le Dieu des Bonnes 
Gens décore le ciel. Hymne humain, pacifique, inaltérable, il nous 
montre combien dès-lors, dans la fumée de l'engagement Libéral, 
l'horizon de Béranger était le mème, aussi vaste et à découvert 
que son regard l’embrasse aujourd’hui. Et autour, au-dessous 
de cette dominante pensée, combien d’autres d’une émotion plus 
circonscrite, mais non moins pénétrante! La plainte du pays; la 
douleur morne, l'espoir opiniâtre de la vieille armée; l'espoir 
plus léger, l’impatience et les moqueries de la jeunesse ; la tris- 
tesse dans le plaisir; de l'esprit tour à tour piquant, coloré, 
attendri, comme il ne s’en trouve que là depuis Voltaire; de 
suaves et grâcieuses enveloppes d’une pureté d'art antique, et 
qui par momens rappellent, ainsi qu’on l’a remarqué avec goût, 
Simonide, Asclépiade et les érotiques de YAnthologie. Les Bo 
hémiens et les Souvenirs du Peupte, publiés en 1828, ont manifesté 
chez Béranger un progrès encore imprévu de grandeur et de pa- 
thétique dans la simplicité, et aussi de poésie impartiale, géné- 
ralisée, s'inspirant de mœurs franches, se prenant à des instincts 
natifs du prolétaire, et d’une portée non plus politique, mais so 
ciale. Le Juif errant, le Contrebandier , ete., etc., continueront, 
on le verra, ce genre de ballade philosophique qui touche aux 
limites extrêmes de la chanson : presque toujours Béranger a pris 
soin de rattacher ces excursions , assez vagabondes en apparence . 
à une prophétique pensée d’avenir. On a essayé dans les vers sui- 
vans, qui lui sont adressés, de faire saillir cette loi progressive de 
son génie, et de montrer en même temps combien toutes choses 
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sur la scène du monde étaient disposées pour sa venue. Ce n’est 
jamais dans la période impétueuse , au début ni au milieu des 
commotions publiques, que chante le poète dont l’époque sa- 
luera la voix; c’est plutôt au déclin, aux environs des dernières 
crises, quand la force sociale s’arrête de lassitude, fait trêve à son 
tumulte et s'entend gémir. L’air est vibrant au loin et embrasé, 
mille feux s’y croisent : ce qui flotte alors et pèse sur tous, dé- 
charge son étincelle sur un seul; les derniers coups de l'orage 
allument une âme! 


L’être complet dans la nature immense, 
Le germe heureux , fils de l’onde ou des airs, 
Tout fruit parfait, béni dans sa semence, 
Le gland du chène ou la perle des mers, 
Petit ou grand, il est un univers. 

Pour qu’il surgisse et que son jour commence, 
La terre exprès tourne les élémens ; 

Le temps n’est rien ; lenteurs, avortemens, 
Par où la vie à lui seul se prépare, 

Ne coûtent point à la nature avare. 

Non qu’en sa marche et ses nombreuses lois 
L'Esprit caché n’ait qu'un but à la fois : 
Mais au déclin de plus d’un vaste orage, 

Le vœu qui rit à l’éternel dessein, 

C'est qu’emportant l’étamine volage 
Zéphire ému mène à bien son larcin; 

C’est qu’un nid d’or éclose au vert feuillage, 
Ou que la perle, accordée à la plage, 
Sombre Océan, jaillisse de ton sein ! 

En s’enfuyant , la tempête qui gronde, 
Purifée , attiédie et féconde, 

Dépose un feu, crée un être en ce monde, 
S'émaille en fleurs ou voltige en essaim ! 


Mème ordre encor dans l’histoire vivante : 
Cher Béranger, ne üis pas que j'invente. 


La république , aux débuts immortels, 
L'éclair au front, la main sur les autels, 
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Avait, d'un geste, embrasé la fournaise ! 
Pour chant de guerre, elle eut la Marseillaise, 
Vrai talisman! mais ses fils dévoués 

À la chanter s'étaient vite enroués. 
Vainqueur à temps de l’Europe enhardie, 
Le Consulat réparait l'incendie. 

De foudre alors et de fer couronné, 
L'Empire , lui, toujours avait tonné : 

Sans air joyeux , sans chanson applaudie, 
Sous ce dur maître, on avait moissonné. 

A rangs égaux , en lignes sourcilleuses, 

Dès le matin des luttes fabuleuses, 

Aux flancs des monts vaguement éclairés, 
Les fiers soldats s’ébranlaient par degrés; 
Dès qu'un rayon aux collines prochaines 
Montrait l’aurore, ils saluaient César ; 
Puis, tout le jour, à son jeu de hasard, 
Silencieux , ils épuisaient leurs veines; 
Tant qu’à la fin, dans l’excès des combats, 
Noble immolée, à France , tu tombas ! 

Or, des douleurs de la France épuisée, 

De sa chère aigle aux mains des rois brisée, 
Des morts d'hier, des mânes d’antrefois, 

Il s'élevait une profonde voix, 

Ame , soupir, émotion guerrière, 

Regret aussi de nos antiques droits, 

Le tout confus comme un gros de poussière 
Que la déroute envoie.en tourbillons, 
Comme du sang fumant dans les sillons ! 
C'étaient des ris, des sifflets, juste outrage 
Aux faux dévots, rentrés pour convertir, 
Aux libertins, prêchant le roi-martyr ; 
C'était la plainte, au milieu du naufrage, 
Des gais amours si long-temps caressés..… 
L'immense voix , au déclin de l'orage, 

En rassemblait tous les sons dispersés 

Deuil tour à tour, et malice, et colère, 
Elle planait, puissante et populaire. 

Mais, sous ces bruits qui la venaient former, 
On ne savait en masse où l’entamer ; 
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Nuée errante, elle hésitait encore : 
Nul point brülant ; pas de foyer sonore! 


Et jusque-là , jusqu’à ce grand moment, 
Avant le soir d’héroïque disgrâce, 
Du drame entier, dès le commencement, 
Témoin caché dont je poursuis la trace, 
D'un coup de foudre à douze ans désigné, 
Que faisais-tu, Chantre prédestiné ? 
En quel réduit fleurissait ta jeunesse ? 
Quels bras aimés t’en sauvaient la rigueur ? 
Quels traits malins t’aiguisant leur finesse, 
Gardaient sa flamme à ton glorieux cœur ? 
Vaste en projets qui ne devaient pas naître, 
Sans le savoir, ménageant tes retards, 
Tu te crus fait pour la flûte champètre, 
Et ta houlette eut &e naïfs écarts. 
De Marengo pendait alors l'épée ; 
Un Charlemagne aspirait au parvis : 
Cela, je crois, te rappela Clovis, 
Et tu rèvas de classique épopée, 
Toi, fils de l'hymne et de la Ménippée! 
Ainsi, sans guide et vers des buts lointains, 
Chemin faisant, accosté de Lisette, 
Entre Clovis et les amours mutins, 
Par complaisance égayant ta musette, 
Génie heureux , facile aux contre-temps, 
Tu te cherchais encore après trente ans ; 
Tu te cherchais... quand la France foulée 
Te laissa voir deux fois dans la mêlée 
Ce sein de feu que Thersite conquit ! 
Tout était mdr; les astres s’entendirent ; 
Des cieux brûlans quelques pleurs descendirent , 
Lente rosée... et ta chanson naquit ! 


Elle naquit, abeille au fin corsage , 
A l’aiguillon toujours gardien du miel; 
Des bruits épars composant un message, 
Orgueil du pauvre et vengeance du sage : 
Sots et méchaus le trouvèrent cruel. 
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Près du drapeau que dans l’ombre on replie, 
Au fond du verre où l’infortune oublie, 
Autour du punch et des jeunes gaietés, 
Même au cou nu des folâtres beautés, 
Oh! oui, partout où l’aile bigarrée 
De ta chanson diligente et sacrée 
Se pose et luit, oh ! notre France est là... 
France d'alors, chantant sous le tonnerre 
Plus d’un refrain qui depuis s’envola, 
Vive et rétive, assez peu doctrinaire , 
Encore en sang des caresses des rois; 
Oui, cette France est toute dans ta voix. 
Durant quinze ans, unis d’un même zèle, 
Seul, vers la fin, pour sauver l’étincelle, 
A chaque avril , aux champs, sous les barreaux, 
Tu lui tressais les noms de ses héros, 
Mêlant aux fleurs le chardon qui harcèle! 
Si son oubli délaissait un vengeur, 
Tu la couvrais d’une honnête rougeur : 
Puis un couplet indulgent la déride..…. 
Pourtant, tout bas, j'ose en glisser l’aveu ; 
Deux ou trois fois, sœur de la cantharide 1, 
L’abeille ardente outrepassa le jeu. 
Pardon, pardon , pour sa courte folie; 
Tant de tendresse ennoblit son retour! 
La volupté par la mélancolie 
Chez toi ramène à l’éternel amour. 
Dans l’action que ton génie épouse, 
Si du champ-clos sentinelle jalouse, 
Prompt au clairon, et, pour trève aux assauts, 
Ne l'égarant qu'aux plus voisins berceaux, 
Tu hantais peu les ombres des vallées, 
L'esprit lointain des cimes non foulées, 
Silence ! oracle! encens perpétuel! 
Du moins plus haut que les luttes humaines, 
Fixant tes yeux sur les places sereines, 


* C’est bien moins de la chanson même intitalée /a Cantharide, chaude 
et pure émeraude où l’idée est figurée à l'antique, qu’on entend ici parler, 
que de quelques chansons de la première manière. 
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L’ame invisible errait souvent au ciel ! 


Aujourd’hui donc qu'à la France étonnée 
Par tant d’efforts la palme enfin gagnée 
Ne laisse voir qu’un triste et maigre fruit ; 
Quand le combat recommence à grand bruit ; 
Toi, sans dégoût, à ton passé fidèle, 
Sans repentir {car la cause était belle, 
Elle était sainte, et dut nous enflammer), 
Toi, désormais, tu sais où te calmer. 

Au seuil nouveau déposant ta piqüre 

Et n’abjurant nulle ancienne amitié, 

Du mal présent que tu prends en pitié 
Tu vois le terme, et ton espoir s’épure. 
Guéri des uns, tu comptes plus sur tous. 
L’humanité chemine au rendez-vous ; 

Elle n’a plus de chaîne qui la noue ; 

Tu vas devant, la regardant venir. 

Si chaque jour entend crier la roue, 

Une harmonie embrasse l’avenir. 

Ainsi les ans, Poète, te consolent, 

Et tes chansons encore une fois volent, 
Derniers essaims; non plus du lourd frelon 
Purgeant leur ruche à force d’aiguillon, 
Non plus épris du sein pâmé des roses, 
Des vins chantans dont tu savais les doses, 
Des trois couleurs du siècle adolescent : 
L'esprit d’un siècle a ses métempsycoses, 
Cher Béranger , ta sagesse y consent. 
Mais les chansons cette fois réunies, 
Vierges essaims , paisibles colonies, 

Loin des lambeaux dans la lutte expirant, 
Cherchent l’air libre et l’espace plus grand, 
L’orme sacré de la Cité future, 

Des horizons, que le dieu d’Épicure 
Eùût ignorés et que t’ouvrit le tien. 
Telles déjà, selon l’oracle ancien, 

Au fond d’un bois, les divines abeilles, 
Gage choisi de clémentes merveilles, 
Symbole heureux des jours renouvelés, 
Naïissaient aux flancs des taureaux immolés 
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Montaient dans l’air.... et la grappe enchantée 
Réjouissait le regard d’Aristée 1. 


La vie de Béranger, durant quinze ans, se lit tout entière dans 
ses chansons. Le fait intérieur et domestique que jy remarque 
le plus, c’est son amitié avec Manuel. Il l'avait connu en 1815, 
et, dès-lors, tous les deux s’unirent étroitement. Béranger ap- 
préciait surtout chez le vétéran d'Arcole l'intelligence ferme et 
lucide, les sentimens chauds et droits sans rien de factice, la 
vie naturelle ; l’homme du peuple au complet, dans une organi- 
sation perfectionnée. Bras , téte et cœur, tout était peuple en lui, 
a-t-il dit de son ami. Si quelque chose m’assure que Manuel, 
s'il avait vécu , serait resté peuple , et eût résisté à la contagion 
semi-aristocratique qui a infecté tant de nos tribuns parvenus, 
c'est que Béranger l’a jugé ainsi. 

Depuis que Béranger a vu qu’il pouvait devenir poète à sa 
guise, en demeurant chansonnier, il s’est noblement obstiné à 
n'être que cela : un goût fin, un tact chatouilleux , une probité 
haute, l'ont constamment dirigé dans ses nombreux et invincibles 
refus. Que ce soit une place dans les bureaux de M. Lafitte, un 
fauteuil à l’académie, une invitation à ce qu’on appelle encore 
aujourd’hui la Cour, dont il s'excuse, le mème sentiment de con+- 
venance et de dignité l’inspire. Il comprend son rôle de chantre 
populaire ; il s’y tient jusqu’au bout ; il a certes le droit d’y pla- 
cer son orgueil, puisqu'il ne s’en fit jamais un marche-pied vers 
le but des ambitions mesquines. Plein d’excellens conseils en 
tous genres, que viennent réclamer des cliens bien divers, con- 
solateur aimable, grâce à cette gaïté, nous dit-il, qui n'offense 
pas la tristesse, touvant de crédit ce qu'il en faut pour les 
bonnes actions non bruyantes, il est peut-être, avec M. La- 
lite, et par d’autres moyens, l’homme de France qui a rendu 
dans sa vie le plus de services eflicaces. Pour tout dire, Béranger 
ne s’est dérobé au-dedans à aucune des charges de sa publique 
renommée, 


k : 3 + 
On pourrait mettre à cette pièce de vers pour épigraphe ï 


Ingentes animos angusto in pectore versant. 
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Sa conversation æst prompte, discursive, abondante, égale- 
ment nourrie sur tous les sujets, initiée aux mœurs des métiers 
différens, suppléant au manque de voyages par la pratique as- 
sidue de la grande ville; on y recoit mille traits qui pénètrent 
avant et se retiennent. On y sent réunis et mélangés le contem- 
porain des conquêtes, le républicain de l'avenir, et le successeur 
du parisien Villon. Sa littérature, très-étendue, très-fine, très- 
élaborée, surprend ceux-mêmes qui n’ignorent pas de quelles 
études secrètes l’artiste consommé a dû partir. Rien de plus müri, 
de plus délicat, que la variété de ses jugemens littéraires, tous 
individuels et de sa propre façon : c’est un rusé ignorant à la 
manière de Montaigne. Il ne sait pas le latin assurément; mais 
à l'entendre parfois discourir du théâtre et remonter de Molière, 
Racine ou Shakspeare aux tragiques de l'antiquité, je suis tenté 
de croire qu’il sait le grec, qu'il a été Grec, comme il le dit dans 
le #oyage imaginaire, tant cet ordre de beauté et de noble har- 
moñie lui est familier. Il pousse même la rancune contre ce pau- 
vre latin qu'il n'entend pas, et que parlait son ancêtre Horace, 
jusqu'à reprocher avec assez d’irrévérence à notre langue, à notre 
poésie, d’avoir été élevée et d’avoir grandi dans lé latin ; témoins 
Malherbe et Boileau qui l'ont coup sur coup disciplinée en ce 
sèns. Il ajoute méchamment que cet honnête latin a tout perdu; 
que, sars les lisières de ce mentor, il nous resterait bien d’autres 
allures, plus libres et cadencées : Courier, en son style d’Amyot, 
ne märquerait pas mieux ses préférences. On ne s’étonnera point, 
d’après cela, si les questions agitées, il y a peu d'années, dans la 
poésie et dans l’art, tout en paraissant fort étrangères au genre 
et aux préoccupations politiques de Béranger, ne l'ont laissé au 
fond ni dédaigneux ni indifférent. Spectateur préparé , juge équi- 
ble, il a mème consenti à se croire partie intéressée dans les 
débats. La guerre déclarée par l'école nouvelle à la classification 
des genres, lui a paru devoir affranchir le sien de linfériorité 
lassique , d’où il ne l'avait tiré qu’à la faveur d’un privilége tout 
personnel. Sa chanson en eflet, à laquelle un mot de Benjamin- 
Constant avait conféré le diplôme d'Ode, était sans doute ac- 


cueillie avec complaisance et distinction par la littérature de 
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l'Empire ; mais elle n’était pas avec elle sur le pied d'égalité en- 
üère et native. On lui faisait honneur, mais par entrainement 
tour à tour ou condescendance. Enfant gâté dü dessert, on lui 
passait ses crudités, ses goguettes de langage, mille familiarités 
sans conséquence, à titre de chanson; dès qu'on l’admirait, 
c'était d’un visage tout d’un coup sérieux, à titre d’ode. On 
l’eût reçue de grand cœur , je crois, dans la compagnie des qua- 
rante ; mais on se fût armé pour cette grave exception , devant le 
public, du précédent de M. Laujon. Bref, la chanson de Béran- 
ger se sentait un peu la protégée des genres académiques ; depuis 
la réforme littéraire , elle est devenue légitimement l’égale, la con- 
citoyenne de toute poésie. Par ces raisons diverses qu'il sait lui- 
même fort agréablement déduire , Béranger est donc allé jusqu’à 
se croire redevable de quelque chose à la jeune école poétique. 
Quoi qu’il en soit, et voici le seul point où j'insiste, il a de bonne 
heure témoigné à ce qui s’annonçait d’heureux et de grand dans 
les groupes nouveaux, une bienveillance sincère, intelligente, 
qui, de la part de tout écrivain célèbre , à l'égard des générations 
qui s'élèvent, n’est pas, j'ose le dire, la moindre marque d’une 
dame saine et d’un cœur justement satisfait. 


SaINTE-BEUVE. 
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DE L'AMÉRIQUE DU SUD". 
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Les naturalistes ne sont pas encore parfaitement d'accord sur le 
nombre d’espèces de felis que possède l'Amérique méridionale, et ce 
genre de mammifères est un de ceux dont la synonymie est la plus em- 
brouillée et la plus inextricable, chaque voyageur ayant confondu des 
espèces différentes sous des noms semblables, ou appliqué à la même 
des noms différens. Quelques auteurs en reconnaissent jusqu’à quinze 
espèces, d’autres dix; mais M. Temminck, qui a publié une belle mo- 
nographie de ce genre, n’en admet que huit comme authentiques. 
Buffon, loin de porter la lumière dans ce chaos, avait consacré, de l’au- 
torité de son nom, une foule d’erreurs nées la plupart du système qu'il 
s'était fait à priori sur la taille inférieure des animaux de l'Amérique, 
sans parler des couleurs exagérées sous lesquelles il avait peint les mœurs 
de ces animaux, en prêtant aux grandes espèces une soif inextinguible 
de carnage qui les portait à détruire sans nécessité tout être vivant qui 
s'offrait à eux. Des expériences directes et le scalpel des anatomistes, 
en dévoilant l’organisation intime des animaux et les penchans qui en 
sont les conséquences, ont fait évanouir ces tableaux d’une imagination 
poétique, et prouvé qu’une férocité invincible n’est pas plus l’apanage 
du tigre royal et du jaguar que des autres espèces de la famille des 


* Nous puisons dans un manuscrit de voyages qui nous a ête confie les de- 
tails suivans sur le jaguar et le cougouar, qui nous ont parus de nature à 


offrir quelque interèt à nos lecteurs. 
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carnassiers. La faim apaisée, leur fureur disparait, pour ne renaître 
qu'avec de nouveaux besoins. 

Il est rare, néanmoins, que les tableaux tracés par le grand écrivain 
ne reviennent tout entiers à l'imagination alarmée de l’Européen qui 
pénètre pour la première fois dans les forêts de l'Amérique. Son oreille 
inquiète épie avec une terreur involontaire les sons confus ou solitaires, 
rapprochés ou lointains, qui troublent le silence des forêts de la Guyane 
ou du Brésil, et tombe souvent dans les plus étranges erreurs sur les 
animaux qui les produisent. Ces cris sont en effet singuliers, et presque 
toujours leur force est en raison inverse de la taille des animaux aux- 
quels ils appartiennent. Ainsi, parmi les plus grands d’entre eux, le 
tapir siffle, le cayman aboïe comme un jeune chien dans les savanes, 
à la chute du jour; le pécari grogne comme le cochon domestique; 
les chevreuils ont un bramer grêle qui ne s'entend qu’à une faible 
distance ; d’autres, au contraire, de taille bien inférieure et de mœurs 
innocentes, ont des voix effrayantes qui font tressaillir l’Européen qui 
ne les connaît pas encore. Les alouattes ébranlent les forêts d'ef- 
froyables rugissemens au lever et au coucher du soleil ; certains oiseaux 
trainent une note lamentable pendant des journées entières : d’autres 
font entendre dans les marécages des clameurs éclatantes et subites qui 
percent les airs. Une longue expérience apprend seule à reconnaitre 
parmi ces cris divers le sifflement aigu, pareil à une forte expiration 
pectorale, qui caractérise le jaguar et son rival pour la taille, le cou- 
gouar, les deux seules espèces de chats que l’homme ait à craindre en 
Amérique. Ce cri ne se fait entendre que le matin et le soir, à l’heure 
du crépuscule, lorsque ces animaux cessent leurs excursions nocturnes 
ou s'apprêtent à les recommencer, et n’a rien d’effrayant; mais il n’en 
est pas de mème de celui que pousse le jaguar en fondant sur sa proie, 
ou en rôdant pour la surprendre. J’ai entendu ce dernier pour la pre- 
mière fois sur les bords du Pichidango, petite rivière de la province de 
Montevidéo, qui se jette dans la Plata. Campé un soir avec quelques 
autres personnes sur la lisière du bois qui garnit son rivage, nous étions 
occupés à prendre notre repas près du feu, lorsque nos chevaux, qui 
paissaient en liberté à quelque distance, se rapprochèrent tout à coup 
de nous en désordre, avec les signes de la plus grande terreur, et au 
même instant nous entendimes le cri d’un jaguar qui rôdait à vingt 
pas. Ce cri ressemblait à une sorte de râle caverneux , terminé par 
un éclat de voix déchirant qui retentit au loin. Nous tirèmes quel- 
ques coups de fusil pour l’effrayer, et bientôt nous l’entendimes s’éloi- 
gner en grondant. J'ai entendu plusieurs fois depuis le même cri, et 
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jamais sans terreur. On a rapporté que le jaguar aboyait en donnant, 
la nuit, la chasse aux autres animaux ; maïs jamais je n’ai eu connaissance 
de ce double fait, et je le regarde comme très-douteux. 

Nulle part le jaguar n’est plus commun qu’à Montevidéo, Buenos- 
Ayres, et le long du Parana, jusqu’au Paraguay inclusivement. D’Az- 
zara rapporte que dans le siècle dernier, après l'expulsion des jésuites, 
on en tuait deux mille par an; en 1800, ce nombre était réduit à mille, 
et aujourd’hui on peut estimer à quatre cents le nombre des peaux qui 
paraissent annuellement sur le marché de Buenos-Ayres. L'état officiel 
des exportations de cette ville, pour 1831, n’en porte que cinquante- 
trois; mais il faut observer que ces peaux étant plutôt un objet 
de curiosité que de commerce régulier, sortent presque toutes une à 
une du pays sans payer de droits. En 1825, lors de la grande inondation 
du Parana qui couvrit ses îles et ses rivages à une hauteur extraordi- 
naire, il périt une quantité considérable de jaguars, qui furent noyés, 
ou qui, ayant passé à la nage de l’Entre-Rios sur le rivage opposé de 
Buenos-Ayres, furent, pour la plupart, tués par les habitans. Un grand 
nombre grimpèrent sur les arbres, et y restèrent sans prendre de nour- 
riture jusqu’à ce que la baisse du fleuve leur permit d’en descendre. 
Les bâtimens qui remontaient le Parana à cette époque en voyaient à 
chaque instant qui étaient juchés sur les branches, et qui paraissaient 
d’une maigreur extrème. Malgré cet événement, l’espèce n’a pas di- 
minué d’une manière sensible, et les forêts marécageuses de l’Entre- 
Rios, entre le Parana et l’Uruguay, en sont infestées comme aupara- 
vant. Les montaraz' qui les habitent sont sans cesse exposés aux 
attaques de ces animaux; mais telle est la puissance de l'habitude, 
qu'ils ne prêtent qu’une faible attention à ce danger. On raconte 
d'eux à ce sujet des traits inouis d’audace, dont je ne citerai qu'un 
seul, ayant connu son auteur, qui le rendait très-croyable par sa cons- 
titution athlétique et la force extraordinaire dont il était doué. Cet 
homme s'étant un jour enfoncé dans le bois, loin de ses compagnons, 
tomba subitement sur ur jaguar {tendu au pied d’un arbre, à la manière 
des chats. En pareil cas, s'enfuir ou pousser des cris, c’est s’exposer à 
une mort inévitable : le montaraz resta immobile, les yeux fixés sur 
ceux de l'animal, qui remuait doucement la queue, et qui se leva len- 
tement en venant à lui. N’étant sans doute pas pressé par la faim, et 
voulant jouer avec sa victime avant de la tuer, il se dressa à moitié 


* On appelle ainsi les bücherons qui coupent du bois pour la consomma- 
tion de Buenos-Ayres. Ce mot vient de monte, bois. 
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sur ses pates de derrière, pour le frapper de celles de devant. Le 
montaraz, qui épiait tous ses mouvemens, le saisit brusquement par ces 
parties, et, l'éloignant de son corps de toute la longueur de ses bras, 
le tint un moment en respect. Le jaguar, surpris et furieux, voulut 
alors faire usage de ses pates de derrière pour déchirer sen antago- 
niste ; mais à chaque bond qu’il faisait dans ce but, ce dernier le faisait 
retomber avec violence sur le sol. Cette lutte inégale dura près d’un 
quart d’heuré, au bout duquel le montaraz, sentant ses forces épuisées, 
lâcha prise, et, repoussant le jaguar, le jeta à quelques pas de distance 
haletant et n’en pouvant plus; s’apercevant ensuite qu’il avait perdu 
son chapeau dans le combat, il eut le courage d’aller, avec le sang- 
froid particulier aux hommes de ce pays, le ramasser entre les jambes 
de l'animal, qui le laissa faire, et il s’éloigna sans être poursuivi. Ce 
fait, tout incroyable qu’il paraisse, n’est pas le seul de ce genre que je 
pourrais citer, et il s'explique autant par la force prodigieuse de 
l'homme en question que par l'extrême flexibilité de la colonne ver- 
tébrale du jaguar, dont toute la puissance musculaire est concentrée 
dans la tête, le cou et les membres antérieurs. Cette puissance une fois 
neutralisée, comme dans le cas précédent, l’animal ne conserve plus 
qu'une vigueur inférieure à celle d’un homme fortement constitué. 

Les bâtimens qui remontent le Parana, ayant coutume de s'arrêter 
chaque soir, et de s’amarrer aux arbres du rivage, sont obligés de pren- 
dre quelques précautions contre les jaguars, qu’on a vus plus d’une fois 
venir à bord, pendant la nuit, pour enlever les hommes. Les villages 
situés sur les bords du fleuve sont également exposés à leurs attaques, 
et on en tue assez souvent dans le voisinage des habitations. En 1825, 
un de ces animaux pénétra pendant la nuit dans l’église des Franciscains 
de ia ville de Santa-Fé, dont il trouva, par hasard, la porte entr’ouverte, 
et se réfugia dans la sacristie. Au jour, un moine y entra pour se pré- 
parer à dire sa messe, et fut aussitôt mis à mort ; un second eut le même 
sort. Un troisième, apercevant l'animal , eut le temps de fermer la porte, 
et donna l’alarme. Cette sacristie n'ayant point de fenêtres, on fut 
obligé de faire une ouverture au toit pour pouvoir tirer le jaguar; et l’un 
des assistans , plus hardi que les autres, se mit à cheval sur une poutre 
qui traversait l'édifice à vingt pieds de hauteur du sol. Le jaguar, en 
l’apercevant, fit un bond énorme, et l’atteignit assez pour lui déchirer 
les jambes avec ses griffes; mais le chasseur, ne perdant pas son sang- 
froid , le tira presque à bout portant , et le tua sur le coup. 

Quoique ces animaux s’étendent dans le sud , bien au-delà de Buenos- 
Ayres, il est extrèmement rare qu'on en voie dans les environs de cette 
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ville à une distance assez considérable; mais à Montevidéo, sur la rive 
opposée de la Plata, on en tue assez souvent dans les environs de cette 
place, et jusque dans son enceinte. En 1829, deux de ces animaux tra- 
versèrent de nuit la baie à la nage, et entrèrent en ville dans la cour 
d’une barraca \, où on les trouva le lendemain, honteux en quelque 
sorte, et cherchant à se cacher. Ils se laissèrent tuer sans résistance. 
J'en vis un en 1826, de la plus grande taille, attaché à un poteau sur 
la grande place de la Colonia del Sacramento, et qui, avait été pris d’une 
facon assez singulière. Des femmes se rendant le matin à leurs travaux 
dans la campagne, l’une d'elles s’approcha d’une petite maison déserte, 
dont la porte était fermée, mais dont les fenêtres à hauteur d’appui, 
étaient à moitié détruites. En jetant un coup-d'œil dans l’intérieur, elle 
aperçut un jaguar qui y avait pénétré, et qui, ne retrouvant plus l’ouver- 
ture qui lui avait donné passage , tournait autour de la pièce unique que 
renfermait cette masure. Aux cris qu'elle poussa , des gauchos du voisi- 
nage accoururent, et au moyen de leurs lazos, parvinrent à s'emparer de 
l'animal qu’ils conduisirent en ville, où on le donna sur la place en spec- 
tacle aux habitans. Lorsque je le vis, il y avait huit jours qu’il endurait 
la faim sans que sa férocité fût moindre que le premier jour. Les bonds 
qu’il faisait de toute la longueur de la courroie eu cuir, à laquelle il était 
attaché, firent craindre à la fin qu’il ne parvint à la rompre, et pour éviter 
les accidens , les autorités donnèrent l’ordre de le tuer. 

Quelques gauchos de Buenos-Ayres, principalement dans la province 
de Santa-Fé, se livrent à la chasse du jaguar, et certains d’entre eux 
en font leur occupation habituelle. J'ai mème connu des femmes qui 
ne craignaient pas de se livrer à cet exercice. Ces chasseurs se servent 
de meutes de chiens de moyenne taille et dressés pour cet usage. Le 
jaguar, poursuivi et mis hors de lui-même par leurs aboïemens, finit 
par s'arrêter au pied d’un arbre où il joue des pattes comme un chat, 
et manque rarement d’éventrer d’un seul coup ceux de ses ennemis qu’il 
peut atteindre. Le plus souvent il grimpe sur l'arbre même d’où le 
chasseur le fait tomber à coups de fusil. Les plus intrépides gauchos ne 
craignent pas de le poursuivre sans autres armes que le lazo, qu'ils lui 
lancent au cou à l'instant où il va se précipiter sur eux. Le cheval part 
aussitôt au galop en entrainant l'animal étranglé. Il arrive néanmoins 
de temps en temps que ces chasseurs sont victimes de leur témérité, 
lorsqu'ils ne devancent pas le jaguar, dont le premier bond est inévi- 
table, et qui, loin de craindre le coup de fusil, s’élance au feu de 


* Etablissement où l’on conserve les cuirs. 
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l'amorce. J’en ai vu un triste exemple dans la personne de deux frères 
de Montevidéo, qui furent déchirés l’un et l’autre par un jaguar qu'ils 
n'avaient fait que blesser. 

On a déjà remarqué comme une anomalie singulière dans l'habitat du 
jaguar, qu'il ne dépasse pas dans l'hémisphère nord le tropique du 
cancer, et s'étend au contraire bien au-delà du tropique opposé, et 
jusque par les 45° de latitude sud; mais un fait non moins extraordi- 
naire, et que je ne trouve mentionné nulle part, est l'influence que le 
climat exerce sur ses mœurs , influence qui est en raison inverse de la 
chaleur du pays qu’il habite. À Bueuos- Ayres et Montevidéo où la 
température est semblable à celle de l'Espagne, le jaguar est beaucoup 
plus féroce que dans les régions équatoriales, et attaque presque con- 
stamment l’homme, lorsqu'il le rencontre. Tapi dans les pajonales, 
espaces couverts de joncs élevés que les Pampas offrent de distance en 
distance, ou dans les fourrés qui garnissent le bord des rivières, il fond 
de là sur le voyageur qui passe à sa portée ; aussi les babitans du pays 
évitent-ils ces endroits, ou n’y passent qu’en poussant le cri de tigre! 
tigre! pour effrayer ceux de ces animaux qui pourraient s’y trouver et 
leur faire prendre la fuite. En rase campagne, le jaguar fuit devant 
l'homme ; mais s’il rencontre quelque buisson, ou tout autre abri de 
même espèce, il tient tête, et devient assaillant à son tour. Au Brésil 
et dans 12 Guyane, au contraire, on peut errer des journées entières 
dans les bois avec autant de sécurité qu’en Europe, là même où chaque 
matin et chaque soir on entend les cris du jaguar. Cette différence de 
mœurs ne peut provenir que de la difficulté relative qu’éprouvent ces ani- 
maux à se procurer leur subsistance dans ces divers pays. Les troupeaux 
de bétail qui paissent en liberté dans les Pampas offrent aux individus 
de Buenos - Ayres une proie facile, tandis que ceux du Brésil et de ja 
Guyane n’ont d'autres ressources que le gibier, qui se dérobe souvent 
à leurs poursuites , et qu’ils ne parviennent à saisir que par ruse. Aussi 
ne négligent-ils aucune espèce de proie, et l’on rencontre de temps en 
temps dans les forêts de la Guyane des tortues de terre que le jaguar 
a ouvertes en brisant avec ses pates leur double carapace, malgré sa 
solidité, qui est telle, que l’homme le plus fort ne pourrait parvenir à la 
séparer. Il fréquente aussi pendant la nuit les bords de la mer, près des 
petites anses où l’eau est tranquille, pour y manger des crabes ou y 
pêcher le poisson en le faisant sauter à terre d’un coup de pate, lorsqu'il 
vient jouer à la surface de l’eau. 

Une preuve du peu de crainte qu’inspirent ces animaux dans ce dernier 
pays, c’est que, dans leurs voyages, les Indiens ne prennent aucune pré- 
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caution pour les éloigner. Ils suspendent leurs hamacs dans le premier 
endroit venu , au milieu des forêts, laissent éteindre le feu qu’ils avaient 
allumé pour faire cuire leurs alimens, et dorment en pleine sécurité. 
Mais comme toute règle a ses exceptions, il leur arrive de temps en 
temps quelques accidens fort rares, à la vérité, car je n’en ai vu que 
trois pendant un séjour de vingt mois à Cayenne. Le premier arriva à 
un Palicour qui pêchait seul des tawarous1 dans les savanes noyées 
d’Ouassa , à l'embouchure de l'Oyapock, et qui fut mis en pièce par 
un jaguar qui fondit sur lui à l’improviste. Sa famille, en le cherchant 
le leudemain , ne trouva que les débris de son corps. Le second eut lieu 
sur les bords de la mer, près de Sinnamary. Un Galibi, qui était venu y 
pêcher, installa le soir son hamac sous un petit abri, et laissa son feu 
s’éteindre. Un jaguar qui venait sans doute faire aussi la pêche, s’ap- 
procha de lui, et d’un coup de pate fit tomber à terre le hamac et le 
dormeur. Le malheureux eut le sternum et trois côtes du côté droit 
enlevés , et poussa des cris qui mirent l'animal en fuite, On le trouva dars 
cet état quelques heures après, ct on l’apporta à Sinnamary, où je me 
| trouvais alors, et où il expira en arrivant. Le dernier événement se 
passa à l'embouchure de la rivière de Cachipour, où un habitant avait 
établi une pècherie à l’aide d’Indiens qu’il avait engagés à son service. 
Chaque nuit les jaguars venaient dévorer les têtes et les restes des poissons 
que les Indiens jetaient imprudemment à quelque distance du carbet qui 
leur servait de demeure. Un de ces animaux y entra une nuit, et donna 
un coup de pate daus le hamac d’une jeune Indienne qu’it blessa mortel- 









































lement. Ses compatriotes, frappés d’une terreur superstitieuse , abandon- 
nèrent la pêche, malgré tous les efforts que fit l'habitant pour les retenir. 

Au Brésil et dans la Guyane, on chasse le jaguar avec des chiens, 
comme à Buenos-Ayres ; mais ou n’y détruit qu’un bien plus petit nom- 
bre de ces animaux. On trouve rarement des peaux de jaguar à acheter 
à Rio-Janeiro, Bahia, et à Cayenne; on en tue à peine cinq ou six 
chaque année. L'administration de la colonie encourage cette destruction 
et accordeune prime de cinquante francs par chaque peau qu'on lui pré- 
sente. Ce sont principalement les habitans des savanes de Kourou à Or- 
ganabo qui se livrent à cette chasse, leurs propriétés consistant presque 


entièrement en troupeaux qu'ils ont intérêt à défendre contre ces ani- 
maux. On n’en trouve plus dans l'ile même de Cayenne , où ils étaient si 
abondans lors de la fondation de la colonie, que les colons furent plu- 
sieurs fois sur le point d'abandonner leurs plantations. 


1 Espèce de tortue d’eau douce. 
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Le couguar est partout plus commun que le jaguar, et passe, dans la 


Guyane, où il est connu sous le nom de tigre rouge, pour plus féroce 
que ce dernier. L'opinion contraire prédomine à Buenos-Ayres, et je 


crois avec plus de raison , car je n’ai nulle part ouï dire que cette espèce 
ait jamais attaqué l’homme. Elle fuit constamment devant lui, et ne cher- 
che que rarement à surprendre le bétail. Les plaines, les savanes, sont 
les lieux qu’elle habite de préférence, et elle approche souvent des ha- 
bitations pour s’emparer des chiens, des volailles et autres animaux do- 
mestiques de petite taille. On l'apprivoise facilement , et elle suit alors 
son maître comme un chien. J'en ai vu pendant long-temps à Buenos- 
Ayres, un bel individu qu’un enfant conduisait en lesse avec un ruban, 
jusque sur les promenades publiques, et qui ne donnait aucun signe de 
férocité. Le jaguar, au contraire, n'offre jamais une sûreté complète, 
et son caractère primitif reprend tôt ou tard le dessus au moment où on 
s'y attend le moins. Je pourrais en citer de nombreux exemples. Une 
mulâtresse de Corrientes, sur les bords du Parana, avait, depuis deux ans, 
un jaguar qu'elle avait recu à l’époque où il tétait encore, et qu’elle 
avait élevé avec soin. Cet animal, arrivé à son dernier degré de crois- 
sance, vivait en liberté avec elle et la suivait partout avec la plus grande 
soumission. Un jour qu'elle lavait du linge sur les bords de la rivière, 
avec son jaguar étendu à ses côtes, celui-ci, sans aucun motif apparent, 
sauta sur elle et la tua, puis revint tranquillement à la maison, sans 
toucher à sa victime. On fut obligé de le mettre à mort pour prévenir le 
retour d’un pareil accident. J’ai vu un autre exemple du même genre, 
mais moins tragique, sur une habitation du Brésil où l’on élevait un de 
ces animaux en le laissant jouir de sa biberté ; il avait d’abord paru très- 
doux et inoffensif; mais à l’âge d’un an, il commenca à faire la guerre 
aux volailles et en tua plusieurs , ce qui le fit mettre à la chaîne. Là , il 
étrangla un jour un jeune tapir , avec lequel il avait coutume de jouer, 
et qui avait été le trouver dans sa nicüe. Quelques jours après, il s’é- 
lança sur une petite négresse de quatre ou cinq ans qui passait à sa por- 
tée, et lui avait déjà mis tout le corps en sang, lorsqu’on accourut la tirer 
de ses griffes. Ce dernier trait le fit mettre à mort. Un moyen puissant 
d’affaiblir ce caractère sanguinaire ,et qui n’a jamais été pratiqué, à ma 
connaissance, serait la castration. Jointe à de bons traitemens continus, 
elle produirait certainement le mème effet que sur nos chats domesti- 
ques. Les jaguars qu’on a vus, à Paris et à Londres , jouer familièrement 
avec leurs gardiens , ne prouvaient par-là que leur habitude de voir ces 
derniers et d’en recevoir leur nourriture : reste à savoir s'ils eussent été 
aussi doux envers le premier venu ; il est permis d’en douter. Ces exem- 
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ples, néanmoins, suflisent pour renverser complètement les idées de Buf- 
fon , et de ceux qui l’ont copié sans examen. | 

Les autres espèces de felis de l'Amérique du sud sont toutes de taille 
bien inférieure à celle des précédens , et vivent , comme nos chats sau- 
vages, de petits animaux et d'oiseaux qu’elles poursuivent sur les arbres, 
sans jamais attaquer l’homme dont la présence les met toujours en fuite, 
et qui, à son tour , n’en recevant aucun dommage, ne leur fait pas une 
chasse régulière. Quelques-unes sont aussi farouches que le jaguar et 
s’apprivoisent aussi difficilement; tel est l’ocelot du Brésil, felis par- 
dalis des auteurs, qui est très-commun dans ce pays, et dont j'ai vu plu- 
sieurs individus en captivité. Leur caractère était aussi insociable que le 
premier jour. Celte espèce étant nocturne , les individus en question 
restaient plongés dans le sommeil pendant le jour, et ne reprenaient leur 
activité que la nuit. Leur cri était semblable au miaulement du chat, 
mais sur un ton plus grave et plus prolongé. J'ai vu également à Cayenne 
une peau d’une espèce regardée comme douteuse par quelques nomen- 
clateurs et admise par d’autres, felis discolor (Schreber). Cette espèce 
paraît extrêmement rare, et l'individu dont je parle avait été tué sur les 
bords de l’Approuague. 


Ta. L. 

















LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


LE ROI S'AMUSE. 


Le nouveau drame de M. Hugo n'appartient pas à l’histoire ; de 
toutes les tragédies comprises entre les années 1515 et 1547, le 
poète n’en a choisi aucune. Son œuvre , avec ses défauts et ses 
qualités, ne relève absolument que de sa libre fantaisie. De la 
réalité visible et saisissable , telle que nous la montrent les récits 
du seizièôme siècle, il n’a rien pris; entre toutes les aventures du 
roi François EL ", que ses contemporains ont surnommé {e dernier 
chevalier, À pouvait en adopter une, l'étudier, l’approfondir, 
exagérer volontairement les détails caractéristiques, négliger et 
laisser dans l'ombre les parties prosaïques et mesquines, indis- 
pensables dans une chronique fidèle, mais inutiles au poète qui 
crée, au philosophe qui juge. Il ne l’a pas voulu: il n’en a rien 
fait. Le sujet qu’il a traité, fable, caractères, incidens, combi- 
naison et dénouement, est sorti tout entier de son cerveau. 

Ce n’est donc pas par l’histoire qu’il faut éprouver le drame de 
M. Hugo. Puisqu'’il n’a prétendu reproduire et développer aucun 
événement authentique, puisqu'il a pris au-dedans de lui-meme, 
dans les profondeurs de sa pensée, le modèle idéal qu'il voulait 
copier, nous n’avons qu’une manière de le juger, et, malheureu- 
sement pour nous, cette manière unique, inévitable, en même 
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temps qu’elle est la plus haute de toutes, est aussi la plus difficile 
dans ses applications. 11 faut comparer le poème de M. Hugo à la 
pensée humaine, envisagée en elle-même et pour elle-même, 
dans sa plus grande généralité, c’est-à-dire dans sa vérité la plus 
grande. Les chroniques ne serviraient de rien, il n’y a pas songé 
un seul instant. Les livres seraient vainement consultés et ne 
répondraient pas à nos questions. Il ne s’agit ici d'aucune sorte 
d'imitation, si ce n’est de limitation d’une idée personnelle à 
l’auteur. 

Obligés d'accepter ie combat sur ce terrain mystérieux, que la 
réflexion la plus attentive peut seule éclairer d’un jour certain, 
nous devons essayer de remonter à la source première du poème 
que nous avons sous les yeux. Puisqu’il nous est impossible de 
vérifier sur les récits du passé, dans la série des faits accomplis, 
l'exactitude et la fidélité du poîte, c'est au cœur humain lui- 
même qu'il faut nous adresser pour déterminer la valeur de cette 
œuvre nouvelle. | 

La fable inventée par M. Hugo est d’une extrème simplicité. 
Pour réaliser plus sûrement la méthode philosophique à laquelle 
je me suis arrêté, je la dégagerai pourtant des rares accessoires 
qui compliquent l'effet scénique, A mes yeux tout le drame se 
réduit à trois acteurs : un roi, une jeune fille, un père. Eux seuls 
occupent le premier plau, c’est à eux que se rapporte l’action 
tout entière ; les autres personnages ne jouent qu’un rôle subal- 
terne et secondaire. Au premier acte, nous avons le roi au milieu 
de sa cour, hautain, insouciant, amoureux de plaisir et d’aven- 
tures, libertin sans passion, trouvant bons tous les moyens qui 
mènent à l’accomplissement de ses désirs effrénés, mettant les 
sens bien au-dessus du cœur, foulant aux pieds tout ce qui peut 
contrarier ses caprices. Au second acte, c’est un père qui n'a 
d’autre consolation, d’autre bonheur au monde que la candeur 
et la beauté de sa fille, qui se réfugie en elle comme dans un 
asile inviolable et sacré, qui repose ses veux sur son front et 
trouve dans ses regards une joie sans cesse renouvelée. Au troi- 
sième acte, la lutte s’engage entre le père et le roi. Le roi a flétri 
la jeune fille de ses impures caresses, il a mis en lambeaux sa cein- 
ture pudique:; il a jeté danssonlit, comme une folle courtisanne, une 
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vierge sans défense, et qui se confiait à ses sermens. Le père vient 
redemander sa fille, et ne trouve plus qu’une enfant perdue sans 
retour, honteuse de son crime, mais chérissant, malgré sa honte, 
eelui par qui elle est coupable : le père jure de se venger. Au 
quatrième acte, nous retrouvons le roi, oubliant dans la débauche 
les plaisirs de la nuit dernière , éteignant dans le vin et sous les 
baisers d’une fille de joie les remords d’une conscience importune. 
Le père montre à sa fille le nouveau crime de son amant, et, 
après avoir vainement essayé de l’en détacher, la renvoie, pour 
consommer sa vengeance. Il a payé un brave qui doit lui livrer, 
le soir même, le cadavre du roi. La sœur de l'assassin, celle-là 
même qui tout à l’heure prodiguait les caresses au royal débau- 
ché, intercède pour lui. Le brave, fidèle à sa parole, veut gagner 
son argent, et refuserait son salaire s'il ne livrait uue victime. La 
jeune fille revient, déguisée en homme ; elle comprend le danger, 
et, pour sauver les jours du roi, vient s'offrir au poignard du 
brave. Au cinquième acte, le père est seul avec sa victime. H se 
croit vengé, il savoure à longs traits sa joie cruelle. il apostrophe 
le cadavre qu’il a payé, et qui doit expier le déshonneur de sa 
fille. Peu à peu sa joie s’exalte jusqu’au vertige, il veut compter 
les blessures de son ennemi, il veut baigner ses mains dans son 
sang glacé, sourire et insulter à ses lèvres livides et muettes. 11 
découvre le cadavre et reconnait sa fille. 

Telle est, réduite à sa simplicité 1 !éale, à ses proportions, à sa 
logique primitives, la nouvelle tragédie de M. Hugo. ILest permis 
de conjecturer qu’elle a dû d’abord se présenter à sa pensée sous 
cette forme élémentaire; personne à coup sûr ne voudra contester 
qu'il n’y eût à toute l’étoffe nécessaire pour la composition d’un 
poème dramatique. 

Cet embryon, que nous avons essiyé de décrire avec la plus 
rigoureuse précision, s’est développé progressivement dans le 
cerveau du poète. Cette fable qui, aux premiers momens de la 
conception, n’était que possible, il a fallu la rendre probable, 
et pour cela l'imagination a dû appeler à son aide les incidens et 
les acteurs subalternes. Elle a dû, avant tout, baptiser les trois 
idées qu’elle voulait mettre aux prises. Elle a nommé le roi, 
François Le; la jeune fille, Blanche, et le père, Triboulet. Une 
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fois ces trois noms trouvés, le baptème des autres acteurs 
s’est fait de lui-même : M. de Cossé, M. de Vermandois, M. de 
Pardaillan, M. de Brion, M. de Pienne ; peu importe, vraiment, 
le catalogue de tout ce troupeau de courtisans ; qu’il nous suffise 
de savoir que ceux-là servent de meubles aux antichambres du 
Louvre. Le brave, s'appelle Saltabadil , et la fille de joie, Magde. 
lonne. Le lieu de la scène, vous le connaissez. Pour le premier 
acte, c’est le Louvre; pour le second , le carrefour Bussy, où loge 
Triboulet; pour le troisième, encore le Louvre; pour le qua- 
trième, le cabaret à double fin, demeure habituelle de Saltabadil 
et Magdelonne ; pour le cinquième, le quai de Notre-Dame. 


Avant d’entamer la discussion individuelle des caractères, je 
veux poursuivre l’énumération des épisodes qui ont successive- 
ment compliqué la fable primitive. Ces épisodes sont la malédic- 
tion de Saint-Vallier contre François I: et Trihoulet, l’enlève- 
ment de Blanche par les seigneurs de la cour, qui bandent les 
yeux de son père , et lui font tenir l'échelle en lui persuadant qu’il 
s’agit de madame de Cossé, les aveux de Blanche à Triboulet, 
et enfin le déguisement de Blanche , qui s'explique par le voyage 
qu’elle doit faire à Evreux, selon l'ordre de son père. 

J'aborde maintenant les caractères pris en eux-mêmes ; car , en 
conscience, je ne vois pas quel profit la critique peut retirer de 
l’analyse d’un poème dramatique, scène par scène. C’est une ba- 
nalité vulgaire et très-inutile. 


Pour le roi, je l’accepterai volontiers , surtout au début de la 
pièce. Il est frivole, insolent, luxurieux , bavard , épris de lui- 
mème , effronté , vantard. C’est bien ; mais avec l’impatience qu’on 
ne peut manquer de lui supposer , il a tort d’écouter sans l’in- 
terrompre, et jusqu’au bout, l'admirable harangue de Saint-Val- 
lier. Ce morceau d’éloquence, vrai chef-d'œuvre de poésie, a 
d’ailleurs l'inconvénient très-grave d’être placé dans la bouche 
d’un acteur qui ne reparait plus. Et puis, est-il probable que 
Saint-Vallier, conspirateur vulgaire , engagé à l’étourdie dans la 
trahison du connétable , ait eu cette hauteur de sentimens? Est-il 
croyable , avec le caractère que lui attribue l’histoire, qu'il ait 
regretté l'honneur de sa fille , et qu’il eût donné sa tête pour sau- 
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ver sa virginité ? Cette vertu d’airain était-elle à l’usage du père 
de Diane ? Il est au moins permis d’en douter. 

Que François qui, toute sa vie, n’a vu, dans son métier de roi, 
dans la guerre, dans le gouvernement , dans la diplomatie , que 
le plaisir des aventures, aille, la nuit, faire la cour à une petite 
bourgeoise , je le veux bien ; que, fatigué des caresses mercenaires 
des grandes dames du Louvre, ilse soit résigné aux baisers d’une 
vilaine, c’est tout simple. Mais , au moins, doit-il savoir qui elle 
est. Il ne peut pas ignorer qu’elle est la fille de son fou , et dans 
ce cas, comment ne prend-il pas de lui-même le parti de la faire 
enlever, puisqu'il en a les moyens , sans attendre que la complai- 
sance des courtisans lui amène sa proie? Il pourrait se hasarder 
chez un inconnu ; mais chez un homme qui le voit tous les jours, 
est-ce probable ? 

L'expression de l'amour paternel, chez Triboulet, est admi- 
rable d’élan, sublime dans ses caresses ; peut-être faut-il y 
blâmer parfois la sensualité des images , qui ressemble trop à l’a- 
mour d’un sexe pour l’autre, et des puérilités de tendresse qui 
ne canviennent guère qu’à l'amour d’une mère. Mais ce magni- 
fique développement de l'amour paternel , convenait-il de le pla- 
cer dans le cœur de Triboulet? était-ce bien là le sanctuaire qu’il 
fallait choisir pour cette pure et ineffable affection ? Et à supposer 
que le poète l’eût choisi entre tous pour représenter, sous sa forme 
la plus parfaite et la plus vive, ce sentintent spécial, était-il né- 
cessaire de faire contraster la beauté de l'ame avec la difformité 
du corps? Qui voudra croire à cette fille si belle , née d’un père si 
repoussant ? 

Je vais plus loin : Triboulet , avili par la domesticité de sa pro- 
fession, est-il capable de cette poétique et profonde mélancolie 
qui rappelle les pensées de Pascal et les poèmes de Byron? Je con- 
çois très-bien la misanthropie de Didier, très-bien celle de Her- 
nani ; un jeune homme studieux , compagnon journalier des jeu- 
nes seigneurs de la cour de Louis XIIT, un grand d’Espagne, 
réduit au brigandage par la proscription, peuvent avoir, sur la 
misère humaine, sur le néant des grandeurs, l'instabilité des plus 
hautes fortunes, des idées amères et sombres; mais Triboulet, un 
fou de cour , qui porte un collier, comme un chien, vêtu aux frais 
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du roi, comme un laquais, peut-il atteindre, sans choquer la 
vraisemblance, à cette sublime ‘tristesse? n’a-t-il pas dû sou- 
vent servir de pourvoyeur à la couche royale? n’a-t-il pas dû 
s’accoutumer de longue main aux débauches de son maître, comme 
à l'air qu’il respire? Quand les plus grands noms de la monarchie 
afflerment au libertinage du prince la jeunesse et la beauté de 
leurs sœurs , de leurs femmes et de leurs filles, est-il probable 
que Triboulet demeure seul vertueux, pur, fier, impitoyable? 
qu'il résiste à l'exemple et le flétrisse de ses mépris? Si cela est, 
il ne lui reste qu’un parti , le suicide, 

Mais comme il est écrit que le poète dispose à son gré de l’es- 
pace, du temps, je pardonnerais volontiers à M. Hugo cet ana- 
chronisme flagrant. Il peut se moquer des dates : il en est bien le 
maître. Que Triboulet soit vertueux et pur, à la bonne heure! 
Comment admettre la cruelle mystification dont il est victime, à 
laquelle il donne les mains si naivement? comment croit-il aider 
à l'enlèvement de madame de Cossé? n'y a-t-il pas chez iui un 
secret instinct pour l’avertir qu'il est près de sa fille ? 

Une fois la donnée admise, il n'y a rien à dire à la colère de 
Triboulet ; quand après avoir épuisé la menace et l'insulte, il 


descend jusqu’à la prière, et que s'adressant à Marot il lui dit : 


Marot , tu Les de moi bien assez réjoui. 

Si tu gardes une âme, une tête inspirée, 

Un cœur d'homme du peuple , encor, sous ta livrée , 
Où me l’ont-ils cachée , et qu'en ont-ils fait, dis ? 
Elle est là, n’est-ce pas ? oh! parmi ces maudits, 
Faisons cause commune, en frères que nous sommes , 
Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes, 
Marot, mon bon Marot ! — Rien ! quoi rien! 


et qu'il ajoute, en se tournant vers les seigneurs : 


Depuis bien des années, 
Je suis votre bouffon ! Je demande merci ! — 
Grâce ! ne brisez pas votre hochet ainsi, — 
Vraiment , je ne sais plus maintenant que vous dire. 
Rendez-moi mon enfant , messeigneurs , rendez-moi 
Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi ! 
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Mon unique trésor ! — Mes bons seigneurs ! par grâce ! 
Qu'est-ce que vous voulez à présent que je fasse ! 
Sans ma fille! ........ 


..... èe De o Se ù à 6.6. 6-8 b à 6, 0.0 


Ah Dieu ! vous ne savez que rire ou que vous taire ! 
C’est donc un grand plaisir de voir un pauvre père 
Se meurtrir la poitrine, et s’arracher du front 

Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront ! 


La critique perd ses droits et se résigne aux larmes et à l’admi- 
ration; une pareille douleur, si noblement exprimée, légitime 
la cruauté de la vengeance. 

Les aveux et la confusion de Blanche produiraient une émotion 
plus sûre, et surtout plus chaste, si le repentir était moins près 
de la faute, si la pensée ne se reportait involontairement vers le 
théâtre même de la séduction. 

La maison sans nom et sans chiffre, où le roi vient faire dé- 
bauche, a le double inconvénient de blesser la pudeur des femmes 
et de paraitre fort innocente à l'esprit sévère des spectateurs. 
Les manières de Magdelonne disent assez ce qu'elle vaut, et 
d’ailleurs son frère a pris soin de l'expliquer au second acte ; 
mais il semblerait tout naturel que le roi la prit au moins sur ses 
genoux : il est bien entendu que cette remarque n'est pas un 
conseil. Je ne crois pas qu’on doive bannir les courtisanes de la 
scène ; mais le vice ne devient poétique que par l'entrainement et 
l'énergie : mesquin et timide, il n’est que vulgaire. La substitution 
de Blanche au roi serait une chose toute simple dans un imbroglio 
espagnol, dans une de ces hardies comédies de cape et d'épée, 
où les incidens se pressent et se multüplient comme les épis dans 
un champ doré. Mais dans une fable aussi claire , aussi limpide , 
elle fait tache et pousse à l’incrédulité. Je conçois que le déses- 
poir fasse désirer la mort à cette pauvre fille. La mort! puisqu'elle 
n'a plus rien à espérer. Mais qu’elle veuille sauver l’homme qui 
la trompe si indignement , c’est aller trop loin. Elle peut se tuer, 
le regretter en mourant ; mais le sauver au prix de ses jours ! un 
pareil sacrifice est improbable. 


J'arrive au dénouement. Triboulet est seul avec le cadavre. Il 
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va le jeter en Seine. Avant d'abandonner sa victime , il lui pro- 
digue l’insulte et la raillerie, il l’accable d’épithètes injurieuses et 
flétrissantes, il lui demande compte de sa royauté si puissante 
pour le crime, si impuissante à la défense; il se réjouit à la pensée: 
que le roi n’est plus rien, il lui reproche son néant, il foule aux 
pieds la pourpre et la couronne qu'il a souillées de sang. Mais ne 
devrait-il pas découvrir tout d’abord la face de son ennemi pour 
lui cracher au visage? La haine qui se venge si cruellement ne 
doit-elle pas souhaiter la vue de sa victime ? 

Quoi qu’il en soit, j’admire le monologue jusqu’au moment 
où la philosophie purement humaine fait place à la philosophie 
politique. Triboulet père tendre, poète sublime, je le comprends; 
mais Triboulet publiciste, homme d’état, diplomate, je n’y crois 
pas. 

J'espère avoir prouvé très-clairement ce que j'ai dit en com- 
mençant, à savoir que le drame de M. Hugo n'appartient pas à 
l'histoire, et ne relève que de sa libre fantaisie. Cependant, bien 
que l’action tout entière soit inventée, la critique a le droit, après 
avoir accepté ou discuté franchement la vérité Aumaine des ca- 
ractères, supérieure pour le poète à la vérité historique, de lui 
demander compte du cadre qu’il a choisi. Puisqu’il a nommé le 
roi François 1°", il doit savoir ce que signifie ce baptème, et ne pas 
reculer devant les conséquences inévitables qu’il emporte avec 
lui. Il faut donc qu’il se résigne à faire entendre sur la scène, oc- 
cupée par sa fable et ses acteurs, le retentissement prochain ou 
lointain, rare ou fréquent, selon son gré, des événemens réels 
accomplis dans l’époque indiquée par lui-même comme étant 
celle où se passe l’action de son poème. Qu'il dédaigne, comme 
matière poëtique, les batailles et les siéges, toute la vie politique 
et militaire du seizième siècle ; qu'il circonscrive tous les élémens 
scéniques dans le cercle précis de la vie privée : jusque-là tout 
est bien , tout est littérairement légitime. Mais, pour dater une 
pièce, il ne suflit pas du costumier, du décorateur et de quelques 
noms consignés aux pages de Meézerai où de Sismondi. Un poète 
qui prend son art au sérieux, et M. Hugo est du nombre, ne 
peut se contenter d’une indication aussi superficielle ; il doit 
graver plus avant au front du temple qu'il vient de construire 
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non-seulement son dessein direct et visible, celui que la foule 
saisit, mais encore, pour les esprits sévères, le sens mystérieux, 
le sens symbolique. Puisqu’il s’agit de François 1, et non pas 
d’un autre, le poème doit être la vivante expression des mœurs 
et des passions de son temps. 

Or, à quelles conditions cette loi poétique peut-elle s’accom-— 
plir? N’est-il pas indispensable que l’œil rencontre, à de certains 
intervalles, des signes irrécusables de la date assignée par l’auteur 
à l’action qu’il invente et qu’il déroule devant les spectateurs? 
Derrière l'idéalisation d’un siècle traduit et résumé en une action 
réelle ou possible, il doit toujours y avoir une idée philosophique ; 
la beauté du rhythme et des images ne sera que l’enveloppe plus 
ou moins éclatante où se cache ce dessein, qui, pour être voilé, 
n’en est pas moins réel. Si le poète interprète à sa manière un 
siècle donné, nous ne pouvons accepter l'interprétation qu’il 
propose sans avoir préalablement reconnu les temps et les lieux. 

Je crois donc que M. Hugo a eu tort de violer cette loi, selon 
moi fondamentale. Au Louvre, on devait se souvenir de Mari- 
gnan ; les courtisans devaient s’entretenir de Charles-Quint; les 
envieux se railler de l’échec du roi dans l'élection impériale; les 
fats se vanter de leurs dépenses au camp du drap d’or, les intri- 
gans raconter les projets du cardinal Wolsey ; l'Espagne et l'An- 
gleterre devaient se trouver sur toutes les lèvres. Puisque M. Hugo 
nous mène à la cour, je ne vois pas pourquoi il nous fait grâce des 
caquets et des médisances où les plus grands événemens se 
mélent parfois, à la cour surtout. Dans les trente années de ce 
règne, glorieux selon les femmes et les romanciers, très-inutile et 
très-ridicule selon les penseurs, il a sans doute préféré une date 
plutôt qu’une autre. Mais laquelle? II serait très-diffiéfte de la de- 
viner : de Louise de Savoie, de Semblançay, du connétable, de 
Lautrec , il n’est pas dit un mot : de la bataille de Pavie, de la 
captivité de Madrid, rien : de la triple rivalité de Charles-Quint, 
de Henri VIII et de François 1‘, il n’y a pas trace, si minime 
qu’elle soit; le voyage imprudent de Charles d’Espagne, les con- 
seils malheureux de Montmorency, les intrigues d'Anne de Pis- 
seleu , depuis duchesse d’Etampes, auraient pu servir à marquer 
nettement la date préférée par M. Hugo. Je suis très-disposé à 
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passer condamnation sur les amours libertins de François 1‘; mais 
entre Diane de Poitiers, la comtesse de Chateaubriand et la belle 
Féronnière , il y a des distances assez précises pour qu’on ne les 
néglige pas. 

En faisant ces remarques , dans toute la sincérité de notre con- 
science , nous n’avons pas l'intention de continuer et de soutenir 
les doctrines littéraires professées avec éclat, de 1824 à 1828, par 
un homme éminent et habile, mais selon nous complètement 
fausses. Nous n’avons jamais cru, comme le critique ingénieux 
aujourd’hui engagé dans la vie politique, que l’histoire, dans sa 
réalité, était supérieure à la poésie ; nous avons, pour les resti- 
tutions de M, Ludovic Vitet, une haute estime ; nous admirons sa 
patience curieuse , son savoir, son adresse. Mais nous ne prendrons 
jamais les États de Blois pour un poème dramatique. 

Non, quand nous insistons auprès de M. Hugo pour qu'il en- 
cadre ses drames dans les événemens accomplis au siècle qu’il choi- 
sit, nous ne prétendons pas lui imposer l’histoire, et l’obliger à 
être complet dans le sens littéral et didactique du mot. Il n’y a que 
les chroniques représentées devant la cour d'Élisabeth qui pren- 
nent un siècle tout entier etle découpent en actes et en scènes 
comme un événement unique. Elles ont pu le faire impunément; 
mais le temps est passé pour ces hardies tentatives que le génie 
absout , et ne doit plus revenir. Si le joyeux bracounier de Straf- 
ford a pu, sans blesser ses contemporains, traduire sur la scène 
les biographies de Plutarque et les récits de Hollinshed , ce n’est 
pas une raison pour recommencer la mème tâche, deux siècles 
plus tard. Et si l’on adopte un événement unique, je ne crois pas 
non plus qu’il faille suivre à la trace la parole de l'historien ; car 
l’histoire et la poésie sont deux choses distinctes , et n’ont pas les 
mêmes droits. Tacite lui-même, grand peintre, grand philoso- 
phe, grand poète, dans ses annales et ses histoires, n'aurait pas 
envisagé la biographie romaine de même façon , si Rome avait eu 
ua théâtre national, et s’il eût voulu lutter avec Sophocle au lieu 
de lutter avec Thucydide. Il aurait étudié d’un autre œil Tibère 
et Néron, Claude et Agrippine. 

Mais je ne puis pas amnistier les omissions volontaires de 
M. Hugo. A l'exception de Marot et de Saint-Vallier , il n’y à 
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rien dans son nouveau drame qui précise les dates. Je n’approuve 
pas, en général, l'intervention des artistes et des savans sur la 
scène. Pourtant , les intimes amitiés de François I°' avec les frères 
Dubellay, avec Rabelais, avec Primatice et Léonard, avec Jean 
Goujon et Benvenuto, relevaient le caractère frivole du roi, et 
l'élégance de ses goûts faisait pardonner la légèreté de ses mœurs. 
Il lui est arrivé de songer à briser toutes les presses de son 
royaume, maisil a passé des journées entières avec Henri Estienne, 
Lascaris et Pudée. C'était là encore un moyen de préciser les da- 
tes. Un roi qui se plaisait aux doctes entretiens de Jacques Cho- 
lin et de Pierre Duchatel, qui rivalisait avec Léon X pour la 
protection des arts, un tel roi pouvait se plaire aux vulgaires dé- 
bauches. Mais il y a plus que de la partialité à supprimer dans la 
peinture de son caractère toutes les habitudes honorables qui ra- 
chetaient ses maux ais penchans. 

Bien que la pièce tonte entière de M. Hugo soit consacrée au 
développement de l'amour paternel, il était important de dessi- 
ner les lignes du paysage et de l'horizon. Cet horizon , c’est le sei- 
zième siècle de France, et dans le seizième siècle, c’est la première 
moitié. Au lieu de poursuivre l'émancipation de la royauté sur le 
plan de Louis XI, l'amant de Diane s’entète aux folles aventures 
de Charles VILIL et de Louis XH. Louis XI aurait trouvé la partie 
belle entre un empereur avare, égoïste et rusé, et un roi luxu- 
rieux, ergoteur, théologien, vaniteux , sanguinaire et despote 
jusqu'au vertige. François I‘, en substituant les plaisirs et 
les chances de la guerre aux résultats plus sûrs de l’adminis- 
tration et de la diplomatie , a retardé d’un siècle l'œuvre com- 
mencée à Plessis-les-Tours, et que Richelieu devait achever pour 
Louis XIV. 

Or on ne peut rien soupçonner de tout cela dans le nouveau 
drame de M. Hugo. C’est un mérite mesquin de le savoir ; le pre- 
mier livre venu peut l’enseigner à l'esprit le plus médiocre : il eût 
été digne d’un beau génie de poétiser ces vérités. 

Après la fable, les caractères et l’histoire, il nous reste à cxami- 
ner le style de Ja pièce. On le sait, depuis dix ans M. Hugo n’a pas 
innové moins hardiment dans la langue que dans les idées et les sys- 
témeslittéraires. Il a imprimé aux rimes une richesseoubliée depuis 
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Ronsard, au rhythme et aux césures des habitudes perdues depuis 
Régnier et Molière, et retrouvées studieusement par André Ché- 
nier. Au mouvement, au mécanisie intérieur de la phraséologie 
française, il a rendu ces périodes amples et flottantes que le dix- 
huitième siècle dédaignait, qui avaient été s’effaçant de plus en 
plus sous les petits mots, les petits traits, les petites railleries des 
salons de madame Geoffrin. L’éclat pittoresque des images, l’heu- 
reuse alliance et l’habile entrelacement des sentimens familiers et 
des plus sublimes visions, que de merveilles n’a-t-il pas faites! 
Nul homme parmi nous n’a été plus constant et plus progressif; 
la voie qu’il avait ouverte, il l’a suivie courageusement sous le feu 
croisé des moqueries et du dédain. D’année en année, il révélait 
une face nouvelle de son talent, et en mème temps un nouvel 
ordre d'idées. C’a été d’abord ce qu’il appelle, avec une grande 
justesse, de la poésie de cavalier. De 1822 à 1827, il a soutenu poé- 
tiquement l'opinion légitimiste. Puis, les hommes et les choses se 
renouvelant autour de lui, il a changé son point de vue. Il a écrit 
la Fête de Néron et Cromwell. Les Orientales et Notre-Dame, Her- 
nani, Marion, les Feuilles d’ Automne, ont marqué dans la carrière 
des pas glorieux et de nouvelles conquêtes. Chacun de ces ouvrages 
signale un perfectionnement très-sensible dans l'instrument lit- 
téraire ; mais tous, pourtant, sont empreints d’un commun carac- 
tère ; ils procèdent plutôt de la pensée solitaire et recueillie, écou- 
tant au-dedans d’elle-mème les voix confuses de la rèverie et de 
l'imagination, que d’un besoin logique de systématiser, sous la 
forme épique ou dramatique , les développemens d’une passion 
observée dans la vie sociale , ou d’une anecdote compliquée d’inci- 
dens variés. En planant sur le vieux Paris du quinzième siècle, 
M. Hugo retrouve les mêmes inspirations lyriques qu’au moment 
où il s’abat sur Sodome et Gomorrhe , endormies nonchalamment 
dans leurs impures débauches : au tombeau de Charlemagne , à la 
cour de Charles-Quint ou de Louis XIIT, parmi les tétes rondes 
groupées autour du Protecteur, son génie s’abandonne aux mèmes 
effusions qu’en racontant la mort d’une jeune fille dans les fan- 
tômes. Dans le roman , dans le drame, comme dans l’ode, il est 
toujours le même. Il lui faut des contrastes heurtés , qui fournis- 
sent au développement stratégique de ses rimes, de ses similitu- 
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des , de ses images , de ses symboles , de magnifiques occasions , 
de périlleux triomphes. 

Or, le style envisagé sérieusement , qu'est-ce autre chose, au- 
delà du premier travail que la pratique et le métier ont bientôt 
épuisé, qu'est-ce autre chose que la pensée elle-même, avec ses 
habitudes familières et quotidiennes , avec ses nugæ poelicæ , ses 
caprices, ses enfantillages, ses austères mélancolies, ses boutades, 
ses colères , ses accès de paresse ou de folle joie, ses promenades 
sans but, ses haltes sans fatigue et sans dessein ? 

Pour le maniement de la langue, M. Hugo n’a pas de rival ; 
il fait de notre idiome ce qu’il veut ; il le forge et le rend solide, 
âpre et rude comme le fer, il le trempe comme l'acier, le fond 
comme le bronze, le cisèle comme l'argent ou le marbre; les 
lames de Tolède , les médailles florentines ne sont pas plus acé- 
rées ou plus délicates que les strophes qu’il lui plait d’ouvrer. 

Mais ce constant amour de la langue et de la poésie pour elle- 
même , cette fidèle prédilection pour la description de la nature 
extérieure , ou le déroulement des pensées personnelles, répugne, 
on le conçoit sans peine , au récit des aventures , à l'expression in- 
time et simple de la passion. Dans le roman, elle multiplie les 
paysages au point d’absorber et d’éteindre les personnages, comme 
dans les compositions bibliques de Martin. Dans le drame, elle 
ramène à de fréquens intervalles , souvent même en présence des 
interlocuteurs les plus importans, au milieu d’une scène active, 
les monologues, partie intelligible, utile, indispensable au théâtre, 
mais à une condition expresse, qui s'appelle la nécessité. Les 
monologues nécessaires sont brefs et rares. Quand un homme 
pense tout haut, cause avec lui-mème , comme il se comprend à 
demi-mot , il n’a pas besoin d'achever l’idée commencée, il se dit 
quelques phrases courtes, mais pleines et significatives. Il peut 
s’exalter par la méditation, et se laisser entrainer aux plus hautes 
visions de la poésie. Mais alors même il doit encore conserver une 
parole simple, sobrement imagée. Or, les habitudes lyriques 
de M. Hugo ne se résignent pas au sacrifice que le drame exige 
impérieusement. 

Dans /e Roi s'amuse, comme dans Cromwell, dans Hernani, 
et Marion, M. Hugo s’est laissé aller à des mouvemens poétiques 
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magnifiques en eux — mêmes, mais hors de place à la scène. Don 
Ruy, le marquis de Nangis et le comte de Saint-Vallier réci- 
tent d’admirables pensées, mais insistent avec une prédilection 
marquée sur des développemens lyriques très-convenables dans 
les strophes d’une ode et superflus au théâtre, quand ils ne ralen- 
tissent pas l’action. Dans le drame, la poésie lyrique, explicite, 
officielle, souveraine, a des inconvéniens bien plus graves que 
dans le roman. Quand le poète parle en son nom, même en racon- 
tant , il peut impunément broder sa parole et sa pensée , y semer 


les arabesques , les fleurs, les rosaces , les mascarons ; il la peut : 


faire brillante et variée comme un tapis de Smyrne, il peut la dé- 
couper en trefles mauresques , en dentelles, comme les palais de 
Grenade ou de Venise. Le lecteur est patient, curienx, com- 
plaisant. Mais le spectateur aime qu’on se presse. Il veut les dé- 
veloppemens, mais nombreux , successifs, lâtés. Les plus belles 
odes ne valent pas pour lui un mot parti du cœur, un eri échappé 
des entrailles. Les plus riches et les plus coquettes images lui don- 
nent moins de plaisir qu’une exclamation énergique , qui glace le 
sang et fait dresser les cheveux. 

La poésie lyrique au théâtre peut bien être une fète de œour, 
un délassement de lettrés, d’oisifs, de philosophes ou de so- 
phistes; mais une fète populaire, une fète pour la foule, chez qui 
le cœur domine le cerveau, ne l’espérez pas! Sous le ciel mème 
de l’Attique, chez ce peuple bavard etmédisant , qui reconnaissait 
l'accent d’une marchande de figues et s’arrètait pour la railler, 
Sophocle avait relévué l’ode dans la strophe et l’antistrophe des 
chœurs. Mais Clytemnestre, Electre, Egisthe, Agamemnon, par- 
lent avec une simplicité aussi nue que les héros du Pentateuque. 
Le poète grec et le poète hébreu sont poètes à leur aise, mais seu- 
lement quand le dialogue est terininé. Quand l’ode commence, 
c’est que l'épopée ou la tragédie a terminé son rôle, le prophète 
et le prètre interviennent. Car, ou le sait , le chœur dans le drame 
antique représente la volonté des dieux. 

Eh bien! Didier, Hernani, Triboulet , Saint-Vallier, prennent 
trop souvent la parole comme il conviendrait au chœur antique. 
Quand le fou de François I" passe la main dans les cheveux de sa 
fille, au lieu de lui peindre en paroles éclatantes, en images 
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lyriques , le bonheur et les angoisses de sa tendresse, il devrait 
Jui adresser quelques paroles inquiètes et simples, l'importuner 
de questions , la couvrir de larmes et de baisers. 

C’est pourquoi M. Hugo, bien qu’il rappelle parfois dans son 
style les meilleures pages de Cinna et des Femmes savantes , est 
et demeure poète lyrique ; c’est pourquoi il doit briser violemment 
ses habitudes, s’il veut continuer d'écrire pour le théâtre. 
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LETTRES PHILOSOPHIQUES 


ADRESSÉES 


A UN BERLINOIS. 


XI° ET DERNIÈRE ‘. 


DE NOS CONSTITUTIONS DEPUIS 1789. — DES RAPPORTS DE LA 


FRANCE AVEC L'ALLEMAGNE. 


Paris, 27 novembre 1832. 


La révolution française, monsieur , est si peu une émotion sans 
terme et sans cause, que dès l’origine elle a voulu se constituer. 
La situation était unique. Jamais législateur, mème dans l'en- 
fance du monde, n’eut un champ plus libre. Que ceux qui dou- 
tent encore de la durée progressive des sociétés modernes regar- 
dent un peuple ancien, chargé d'histoire et de souvenirs, se 
régénérer et devenir tellement nouveau, qu’il pourra, avec autant 
de facilité qu’une nation encore vierge des assauts du destin , cher- 
cher des formes qui l’expriment et le définissent : une constitution. 

Vous en convenez avec moi, monsieur , la volonté humaine ne 
s’est jamais manifestée avec plus d’exaltation et d’autorité que 


‘ Voyez les livraisons précédentes. 
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dans la société française depuis quarante années : elle a brisé le 
joug de la fatalité traditionnelle, pour entrer dans les voies de la 
nécessité intelligente et philosophique ; la raison s’est assise sur 
les ruines de la tradition pour mener et constituer la société, 

Quel mélange de faux et de vrai dans les idées de Joseph de 
Maistre ! Comme ce théosophe, dans ses théories sociales et dans 
ses imprécations contre la révolution française, outrage la vérité , 
dont il entrevoit cependant certains caractères, parce qu'il 
oublie qu’elle est fille du temps! f’eritas filii temporis , non auto- 
ritatis *. À ses yeux, la lettre est une foi décrétée, une foi com- 
mentée, immobile et sacrée pour toujours ; tout développement 
est une hérésie, tout progrès une impiété , toute révolution un 
crime : la tradition est toujours vraie, la coutume toujours sainte, 
parce que la tradition n’est autre chose que l’intention même de 
Dieu rendue sensible aux humains, parce que la coutume n’est 
autre chose aussi que la docilité des humains sous le doigt de 
Dieu. C’est pourquoi le philosophe mystique pose les principes 
suivans conune des axiomes inébranlables : 

L'homme ne peut faire une constitution , et nulle constitution légi- 
time ne saurait étre écrite. 

Toute constitution est divine dans ses principes ; il s'ensuit que 
l'homme ne peut rien dans ce genre, à moins qu'il ne s'appuie sur 
Dieu , dont il devient alors l'instrument. 

Je n'arrête; l'examen de ces deux propositions me suffira pour 
rejoindre la vérité. De Maistre dit : Nulle constitution légitime ne 
saurait étre écrite. J'efflace la phrase pour écrire celle-ci : Les 
constitutions primitives n'ont point été écrites. Cela est vrai, et si de 
Maistre eût uniquement démontré la légitimité de la tradition 
dans les premiers âges du monde, s’il eût déroulé les causes de 
ces mœurs naïves qu’on n'écrivait pas, e’eût été juste et profond ; 
on ne se serait pas exposé à être démenti par le Décalogue : c’est 
triste pour un chrétien. De Maistre professe que l’homme ne peut faire 
une constitution. Je biffe cette maxime pour mettre à la place cette 
observation historique : L'homme n'est pas en état, à toutes les 
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époques de l'histoire, de faire une constitution. Cela est encore vrai : 
l'ère véritable des constitutions complètement écrites et réfléchies 
ne date que de la fin du dix-huitième siècle. De Maistre enseigne 
aux hommes cet axiome : Toute constitution est divine dans son prin- 
cipe, il s'ensuit que l'homme ne peut rien dans ce genre, à moins qu'il 
ne s'appuie sur Dieu, dont il devient alors l'instrument. Ye réplique : 
Toute constitution est humaine dans son principe ; l'humanité n'est 
raisonnable et puissante qu'en s'appuyant sur Dieu, dont elle émane, 
dont elle est l'image, l'interprète et le ministre. Un abime me sépare 
du théosophe, la grandeur de l'humanité : je ne la veux pas es- 
clave, pas même de Dieu. 

L'homme a conquis des puissances dont à son bercean il se 
trouvait dépourvu : il n'a pas toujours écrit ses pensées et ses 
droits ; il fut un temps dans la succession des âges où il ne savait 
ui réfléchir, ni conclure, ni stipuler, ni exiger. Qu’en induire, 
si ce n’est qu'il a contracté d'excellentes habitudes, dont il man- 
quait auparavant? Lui ferez-vous un crime de son éducation? 
Qu'on est rudement puni quand on dévie du bon sens! La pente 
de l'erreur entraine la raison égarée dans les gouffres de l’absurde; 
on y perd la lumière des cieux , on s’y débat, on y pousse des cris 
impuissans ; et la voix la plus éloquente n’est plus qu’un gémis- 
sement funèbre, qui peut encore désespérer les hommes, mais 
non les consoler et les instruire. C’a été le châtiment de de 
Maistre !. 

La liberté humaine n’a pas toujours eu la conscience d’elle- 
même : elle a subi l'empire du destin ; elle a été attachée long- 
temps à un rocher sous les coups de la violence et de la force, 
ces deux sœurs qui ne se ressemblent pas 2. Mais enfin, par ses 
discours la liberté a converti la force ; et avec son secours, elle a 
immolé la violence. Alors elle peut commencer à respirer et à 
vivre, ou plutôt à combattre : délivrée du joug immobile, elle 
devient la proie d'épreuves amères et renaissantes , la fortune ne 
la gâte pas par des prospérités précoces. La liberté devra tout 


1 Foyez l'hilosoplue du droit, liv. IV, chap. XI. 
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endurer, pour tout conquérir ; fille de ses œuvres, elle a les pieds 
déchirés les mains sanglantes ; parfois on la voit errer sur la fron- 
üère des empires, comme une exilée, sans pain et sans asile ; on 
l'a rencontrée souvent marchant à peine, mourante, mais elle ne 
meurt jamais : en échange de tous les maux qu’elle supporte, 
Dieu l’a dotée de l’immortalité ; ç’a été le pacte entre elle et lui ; 
de plus, il lui a donné une ame qui ne fléchit pas, un bras qui 
frappe , une raison qui gouverne; et quand cetfe vierge n’est pas 
dans les fers, vous la voyez sur les champs de bataille, ou bien 
elle écrit et promulgue ses lois. 

Recevoir, conserver et perfectionner des lois bonnes et con- 
venables , est pour les sociétés le premier des biens : c’est le devoir 
des grandes révolutions , d'innover salutairement : dans le cours 
des siècles tranquilles, les mœurs s’incorporent avec les lois, les 
modifient , les améliorent , les altèrent , quelquefois même tien- 
nent tout-à-fait leur place ; les réformes que se permet le législa- 
teur sont douces, mais timides ; et si elles épargnent à la société 
des secousses , elles n’accomplissent pas sa guérison. Les révolu- 
üons au contraire ébranlent le tempérament des peuples, mais elles 
peuvent le régénérer : il y a des instans à saisir, des crises à fruc- 
üfier. L'Angleterre revient aujourd’hui sur les omissions et les 
oublis de ses deux révolutions de 1640 et de 1688. La France se 
plongea sans réserve au plus vif de l'innovation révolutionnaire ; 
suivons un peu les phases de ses expériences. 

Jusqu'en 1789, le roi avait été le législateur : malgré les enre- 
gistremens parlementaires et les interventions rares des états-gé- 
néraux , la puissance exécutrice et monarchique avait écrit et im- 
posé les lois de la société francaise ; tel était le principe, le 
caractère et le signe de l’antique monarchie. C’est aussi à que 
l’Assemblée constituante porta l'effort de sa philosophie révolu- 
tionnaire. La constitution de 1791 ne laissera guère dans l’histoire 
del’humanité qu’une pensée, mais grande et souveraine : à savoir, 
la supériorité rationnelle du pouvoir législatif sur la puissance exé- 
cutrice , et le peuple devenu législateur en lieu et place du roi. 
Voilà bien l’esprit de la France d’ériger d’un seul coup une vérité 
qui détrône brusquement le passé , mais qui aura long-temps à 
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militer avant de régner sans conteste. La sagesse antique avait dit 
par la bouche du stoïcien Chrysippe , que la loi était la reine sou- 
veraine des choses divines et humaines ; la sagesse orientale dit 
quelque part qu'elle est la maitresse des rois. En 1791, la nation 
française a mis en pratique ces maximes; elle les a prises dans les 
livres du genre humain pour les faire passer dans ses destinées. Dé- 
sormais la loi régnera dans la société, comme une grande idée règne 
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dans la tête humaïne : elle sera conçue et dictée par le peuple , qui 
la remettra à son chef pour l’exécuter. Ainsi la constitution est le 
miroir fidèle de la nature humaine ; l’action est soumise à la pen- 
sée : la puissance exécutrice est l'agent nécessaire et fort de la 
société, mais remis au second rang, mais convenablement soumis 
au pouvoir législatif, à la fois humain et divin, peuple et Dieu, 
et ramenant l’universalité numérique à l’idéale unité. Conception 
magnifique ! transformation démocratique et salutaire des vérités 
à la fois représentées et cachées par la théocratie, au début du 
monde! En vérité, que dire des aveuglemens et des ignorances 
qui ont essayé le mépris contre la première ébauche de notre im- 
mense révolution? Je n’ai jamais entendu dire que des myopes 
aient prétendu mesurer la hauteur du Chimboraço. 

Le temps va vite ; il entraine les hommes et les choses avec la 
mème vélocité que le noir chevalier de la ballade allemande met 
à emporter sa fiancée : tout disparait, tout fuit, tout fait place à 
un spectacle nouveau. La Convention s’installe dans la république 
qui semble s’écrouler au milieu des flammes. Elle combat et fait 
des lois; elle en fera beaucoup, car elle a besoin de tout créer par 
son omnipotence ; elle en fera de mauvaises, parce qu’elle n'a 
pas un instant de réflexion pour calmer sa tête brûlante ; elle 
en fera d’immortelles , parce que l'amour de la patrie gonfle son 
cœur d’un fanatisme divin. Comment Joseph de Maistre, dans 
ses ironies contre les lois nombreuses décrétées par la Convention, 
n’a-t-il pas vu que la multiplicité des œuvres et l'embarras de 
la situation réhaussaient ici la grandeur du législateur ? Cette 
assemblée est et sera toujours unique dans l'histoire ; et pour- 
quoi ne pas l’étudier avec la mème intelligence dont on poursuit 
les traces antiques de Moïse et de Lycurgue? Le premier coup 
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d'œil jeté sur la constitution de 93, la fait reconnaître comme 
une œuvre exceptionnelle ; c’est une rédaction hâtive et fou- 
gueuse des droits d’une démocratie qui se bat à outrance ; les 
idées de la Constituante y sont reproduites avec redoublement 
et exaltation ; dans ces stipulations de liberté, qui n’ont jamais 
été appliquées et furent contemporaines du plus intraitable des- 
potisme , vous trouvez maintenue la supériorité du pouvoir lé- 
gislatif sur la puissance exécutrice , et mème vous voyez cette 
dernière détruite dans son unité nécessaire, par les préoccu- 
pations déraisonnables du législateur. L'article 62 porte qu'il y 
aura un conseil exécutif composé de vingt-quatre membres. Cela est 
au surplus sans importance historique ; la constitution de 93 
n’est qu’une curiosité de théoriciens. 

Cependant la Convention , avant de se séparer, rédigea une au- 
tre constitution, qui pût , suivant les termes de sa dernière pro- 
clamation , trouver dans la sagesse des principes la garantie de sa 
durée ; et la même assemblée offrit ainsi le spectacle des excès 
et des transactions de la démocratie. La constitution de 1795 con- 
servait la supériorité du pouvoir législatif sur le pouvoir exécutif, 
mais elle divisait en deux chambres le corps législatif : pour la 
première fois, on cherchait des tempéramens contre l'initiative 
exclusive et omnipotente du législateur ; on prenait des précau- 
tions contre lui; en même temps on commettait encore la faute 
de disséminer la puissance exécutrice sur plusieurs agens qui 
partageaient entre cinq l'égalité d’une impuissance irresponsable. 
Cette constitution , où l’unité n’était nulle part, voulut se sauver 
par des tables de proscription , et fut déchirée par l'épée victo- 
rieuse d’Arcole et des Pyramides. 

N'’est-il pas évident, monsieur, que cette succession de consti- 
tutions n’est autre chose qu’ün duel entre le pouvoir législatif et 
la puissance exécutrice ? La lutte continue et la fortune change : 
désormais asservi, le pouvoir législatif ne sera que l’officieux 
satellite d’une volonté triomphante , qui pliera tout à la conve- 
nance de ses desseins , même les conceptions désintéressées du 
génie. Sièyes avait créé d’un seul jet une constitution dont le mé- 
canisme lui paraissait résoudre le problème de la révolution or- 
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ganisée et satisfaite : mais le dictateur, traduisant par le pouvoir 
absolu l’ordre philosophique du penseur, et mariant quelques 
emprunts à ses propres combinaisons , établit, dans la constitu- 
tion de 1799 , un sénat qui ne sut conserver que le despotisme, 
un corps législatif qui n’eut d’autre loi que l'obéissance , un tri- 
bunat dont le nom antique semblait une raillerie amère dirigée 
contre son impuissance par le nouveau Sylla. Trois ans après, 
en 1802, un sénatus-consulte organique fut ajouté à la consti- 
tution ; il préparait le passage de la république à la monarchie, 
il appesantissait la puissance exécutrice et perfectionnait le silence 
législatif. Enfin, le 18 mai 1804, un nouveau sénatus-consulte 
confia le gouvernement de la république à un empereur des 
Français , selon la teneur du premier article, affranchissant ainsi 
le maître du monde et la France d’une hypocrisie qui devait leur 
peser à tous deux. Alors il n’y a plus qu’un législateur , c’est 
l’homme qui se promène à travers l'Europe : il a besoin d’être 
seul, pour se trouver suffisamment grand , et sa liberté se com- 
pose de l’asservissement de tous. Que voulez-vous ? il est ainsi 
fait. En vain, dès les premiers jours de son consulat , il annonçait 
l'ère des gouvernemens représentatifs ; la publicité de la pensée 
le blesse ; la parole, quand elle n’est pas celle du dévouement 
et de l’enthousiasme , l’offense : il est plus près du Coran de 
Mahomet que de la tribune aux harangues. Quand en 1815, 
il fut malheureux , on lui fit bégayer les mots d'indépendance 
et de liberté ; on lui fit écrire dans l’acte additionnel aux consti- 
tutions de l'empire, qu'il avait résolu de proposer au peuple une 
suite de dispositions tendant à modifier et à perfectionner les actes 
conslitutionnels , à entourer les droits des citoyens de toutes leurs 
garanties, à donner au système représentatif toute son extension, etc. 
Eflorts douloureux sur lui-mème ! On se sent ému d’une respec- 
tueuse pitié devant cette humiliation du génie , devant cette con- 
version inutile à la liberté , devant cet homine divin déchu de la 
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victoire , et qui se sent trahi de toutes parts, par la bassesse, par 
la fortune , par la marche du temps, et par les progrès de son 
siècle. 


Mais le pouvoir législatif, si long-temps confisqué par la puis- 
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sance exécutrice , reparut. La vérité se sert de tout, et la vertu 
impulsive des choses se fait jour partout. En 1814, le législateur 
n'est plus un représentant de la révolution ; mais il vient res- 
taurer le passé, et lui donner sur le présent , s’il peut , la supé- 
riorité du droit. La pensée mème de toute restauration est un 
non-sens ; sa raison radicale est déraisonnable, car c’est un re- 
broussement , une déviation. Cela posé, j'accorderai qu’il y a des 
accidens dans l’histoire qui déconcertent passagèrement la rigueur 
de son développement dialectique : les peuples ont plus de sensi- 
bilité que de raisonnement ; ils se laisseront toucher à la vue 
d'un vieux roi revenant de l'exil, en législateur pacifique ; ils se 
laisseront séduire par l’espérance d’une réconciliaion sincère et 
durable. Illusion ! car les termes sont intervertis : avant de traiter 
ensemble, que chacun prenne la place qui lui appartient. Or, 
voulez-vous concilier efficacement le présent et le passé de la 
patrie, but légitime d’une saine politique , commencez par faire 
que le présent soit le présent , et que le passé soit le passé : il n’y 
a d'harmonie possible que dans la vérité ; il n’y a de vérité sur 
la terre que dans la subordination des idées anciennes aux idées 
nouvelles sous l'empire de l'unité. Louis XVIIT , en donnant une 
place au pouvoir législatif, s’en proclama la raison suprème et la 
source unique : il contredisait ouvertement le principe établi par 
l'Assemblée constituante ; la royauté reprenait le pas sur le peu- 
ple. Que sont au fond les luttes qui ont agité et vaincu la res- 
tauration , sinon les discordes inévitables entre la puissance 
exécutrice et le pouvoir législatif? Le peuple, même imparfaite- 
ment représenté , l’'emporta ; le pouvoir législatif, si long-temps 
déprimé , reprit sa supériorité légitime , conquête finalement 
imperdable de notre révolution, parce qu’elle sort, ainsi que 
notre révolution, de la nature des choses. 

La Charte amendée de 1830 porte : Le préambule de la Charte 
constitutionnelle est supprimé, comme blessant la dignité nationale, 
en paraissant octroyer aux Français des droits qui leur appartien- 
nent essentiellement. La déclaration de ce principe républicain est 
faite avec une grande sobriété ; tant mieux : elle en devient plus 


sensible ; la modestie ne nuit pas à la vérité ; et pour être sim 
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plement exprimée , elle n’en reste pas moins indestructible. Le 
droit nouveau a été reconnu à la clarté des cieux ; toutes les con- 
séquences n’ont pas été déduites et pratiquées, j'en tombe d’ac- 
cord ; mais marchons toujours devant nous, en dévorant nos 
regrets et les obstacles. D'ailleurs, telle est l’inévitable fortune 
de la vérité, qu'ayant une fois reconquis le sol, elle s’enracine 
et germe , victorieuse de tous les dépérissemens auxquels on vou- 
drait la condamner. 

En principe le pouvoir législatif a triomphé ; mais en réalité, 
est-il ce qu’il doit être? Voilà la question. 

Le gouvernement représentatif travaille en ce moment à se 
soumettre l'Europe. L'idée qui l’anime est humaine et générale; 
c’est la représentation des droits de tous par l'intelligence des 
plus dignes qui doivent être choisis par la plus grande majorité 
possible. Cette idée moderne, inconnue à l'antiquité , a traversé 
la féodalité, a transigé avec elle, parfois en a subi l’orgueil , les 
coutumes et les insignes ; elle a fait alliance avec la royauté , a 
grandi sous son ombre, a quelquefois toléré son despotisme , mais 
ajourd’hui elle veut s'associer à sa suprématie , et même en quel- 
ques pays lui demande la première place. Elle s’est d’abord 
assise en Angleterre, où en ce moment elle est occupée à s'a- 
grandir ; elle a vivifié les formes de la liberté italienne au moyen 
âge , les représentations coutumières des cortès d’Espagne et du 
Portugal ; elle tente aujourd’hui des essais constitutionnels dans 
toute la Germanie , qui a été son berceau ; européenne , elle a 
traversé les mers et se développe plus librement qu'ailleurs , dans 
un monde nouveau où sur-le-champ elle s’est trouvée maîtresse; 
en France , après avoir été long-temps partagée entre les parle- 
mens, les états-généraux et la royauté , elle s’est jetée entre les 
bras du peuple, a soutenu les plus vifs combats, de rudes adver- 
sités, et aujourd’hui reconnue reine, demande à régner eflica- 
cement, à gouverner sans mensonge : Voilà la situation. 

Les grandes révolutions veulent être fécondées ; autrement 
elles sont suivies de catastrophes violentes, qui ensanglantent 
l'humanité en la dégradant. La portée réelle de la révolution de 
1830 est le développement philosophique de l’idée représenta- 
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tive; je dis philosophique, monsieur, et à dessein : le système 
représentatif n’a pas en France, comme chez nos voisins d’outre- 
mer, de traditions féodales ; il ne sort pas tant de nos mœurs que 
de nos idées ; il a produit des constitutions, et non pas des cou- 
tumes : donc, dans sa marche, il est surtout soumis aux influences 
de l'esprit général et philosophique. 

Je pense toujours, monsieur , ce que j'ai écrit ailleurs ?, que 
le gouvernement représentatif est le véritable gouvernement des 
temps modernes , mais à la condition d’être véritablement repré- 
sentatif; sans quoi mieux vaudrait la franchise du pouvoir ab- 
solu. Le gouvernement représentatif pratiqué avec bonne foi est 
excellent ; animé d’une pensée générale et humaine , il se prète 
facilement à toutes les différences qui font l'originalité des nations; 
il peut exprimer ainsi la vraie liberté. C’est l'héritier plus grand 
et plus riche des démocraties antiques. 

De la sincérité de notre gouvernement représentatif dépen- 
dent le bonheur et la liberté de la France ? Que veut la France? 
si ce n’est d’être représentée , maïs je dis la France avec son in- 
telligence, ses besoins, son imagination ; ses idées , son ame, 
ses instincts populaires , ses affections cosmopolites , avec son 
amour-propre et son dévouement à l'humanité. C’est un grand 
malheur pour une nation si ses institutions ne lui permettent 
pas de choisir pour écrire la loi sociale ce qu’elle porte de plus 
élevé dans sa tête et de plus généreux dans son cœur; quaëd 
le pouvoir législatif est sans force, quand tout ce qui tient à l'i- 
déalisme social languit dans la prostration , la société éprouve un 
malaise profond et dangereux. En vain on l’entretiendra pour la 
distraire d'intérêts matériels ; c’est vouloir contraindre à un re- 
pas abondant un malade sans appétit. Sans doute les améliora- 
tions positives de la vie alimentaire des peuples doivent être un 
des premiers soucis de la science politique ; mais ne séparez ja- 
mais les intérêts d’une nation de ses idées; faites au contraire 
des idées le guide , l'agent et le modérateur des intérêts. 

C’est dans le pouvoir législatif que la France voudrait porter 
une révolution progressive : elle voudrait que l'intelligence fût 


* Livraison de la Revue du 15 novembre 1831.— Philosophie du droit. 
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admise au partage des droits sociaux avec la propriété. On a 
montré sous la restauration une ignorance bien imprudente de 
l'esprit de la France, eu dotant presque exclusivement la pro- 
priété de la capacité politique : c'était la compromettre que de 
la servir ainsi. La nation désirerait encore que le peuple seul 
choisit ses législateurs : à l'abolition de l’hérédité législative, elle 
eût desiré , je l’estime du moins, joindre les combinaisons gra- 
duées d’une élection populaire. 

La puissance exécutrice a dans ses mains ses destinées ; je prie 
le ciel de lui donner l'intelligence des choses, puisse-t-elle 
apprécier le titre et la raison de son élévation, le siècle où elle 
est appelée à se mouvoir, la France qu’elle a l'honneur de re- 
présenter et de gouverner. 

La France, monsieur , met beaucoup d'ordre dans la déduc- 
tion de ses idées politiques : la Constituante lui avait montré la 
plénitude du pouvoir législatif, la Convention et l’Empire lui don- 
nèrent l'unité de la puissance exécutrice : la Restauration a tenté 
de reprendre l'initiative du pouvoir législatif sur le peuple qui l'a 
renversée. Aujourd’hui la France veut un pouveir législatif su- 
périeur et efficace, une puissance exécutrice forte et dévouée; 
voilà comment elle conçoit le développement de ses destinées : 
elle désirerait opérer une révolution pacifique et intelligente dans 
le pouvoir législatif, et non pas une révolution matérielle et 
violente dans la puissance exécutrice ; voilà, je crois, la vérité. La 
France est monarchique par son amour pour l'unité et par les 
dernières attaches de son histoire; elle est démocratique par 
la richesse de sa civilisation , l'indépendance de sa philosophie, 
la liberté de son caractère , la générosité de ses instincts, et par 
la ‘place qu’elle occupe dans le système moral du monde. La 
France voudrait s'asseoir dans une situation convenable ; elle a 
besoin de temps et de repos pour attendre la maturité vigoureuse 
de ses jeunes générations; elle désirerait rassembler ses esprits 
et se développer progressivement. J'ignore si rien ne viendra 
troubler et intervertir l’ordre naturel des choses; mais cet ordre 
est indépendant des accidens du hasard, et continue secrète- 
ment sa marche même au milieu des capricieuses contradictions 
de la fortune. 
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Qu'ils sont coupables les détracteurs de la France à la face de 
l'Europe ! Ils en font une folle, une bacchante toujours ivre, 
une torche à la main, et dont l’aveugle pétulance peut incen- 
dier à toute heure la civilisation moderne. Déclamations stupi- 
des de la perfidie ou de la sottise! Jamais peuple dans sa vraie 
majorité n’a été plus sensé qu'aujourd'hui le peuple de France : 
il a beaucoup d'expérience , car il a beaucoup souffert, il a la 
raison exercée, car elle s’est trempée dans les revers, recueillie 
dans la paix , après s’être éblouie dans la gloire : il aime tous 
les peuples , car il les connait, il les a vus et chez eux et chez 
lui. C’est la seule nation où l'esprit national ne mène pas à l’é- 
goisme ; le jour où le Français séparerait sa cause de celle de 
l'humanité, il perdrait sa nationalité ; et quand on a dit que le 
sang français n'appartient qu'à la France, on a outragé la vé- 
rité, son pays et nos cœurs. 

Oh! ne eraignons jamais d’exalter chez nous l'amour de Ja 
patrie, car cet amour ne saurait nous égarer dans les caleuls et 
les susceptibilités de l’égoisme ? nous avons plutôt à nous garder 
de faire trop bon marché de nous-mèmes ; mais nous trouve- 
rons facilement l'équilibre dans l'entente de notre rôle au mi- 
lieu de l’Europe et de notre siècle. L'Allemagne , monsieur , si 
elle est juste, doit aimer la France, car nous portons à votre 
illustre pays la plus cordiale affection : nous savons tous les 
dons qu’a versés sur la civilisation moderne sa puissante! origi- 
nalité; nous appliquons sciemment à l'Allemagne les paroles de 
Tacite sur la Germanie: Propriamet sinceram et tantüm sui similem 
gentem \. Et qui pourrait refuser son admiration sympathique à 
la patrie d’Arminius? Si vous avez été lens à éclore, quel épanouis- 
sement rapide, une fois le temps venu! Quel progrès depuis Luther 
jusqu’à Kant, depuis Voltaire jusqu’à Hegel, depuis Rousseau 
jusqu’à Goëthe! Vous nous avez rejoints, c’est bien; vous êtes 
aussi sayvans aujourd’hui que nous au seizième siècle, aussi 
policés que nous au dix-huitième. Vous voulez être aussi libres que 
nous au dix-neuvième; vous le serez comme vous l’entendrez, à 
votre façon , à la guise de vos instincts et de vos mœurs. Nous 


1 £ * * , 
De moribus Germanorum , Cap. IV. 
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savons apprécier l'Allemagne avec toutes ses diversités de peu- 
ple, de génie, de climat et de vocation. 

Dites, monsieur, en quel autre pays l'Allemagne a-t-elle mieux 
trouvé qu’en France une curiosité plus modeste et plus géné- 
reuse pour jouir de ses chefs-d’œuvre? Qui vous a le mieux 
célébrés, si ce n’est nous? Et les éloges de la France peuvent 
chatouiller l'amour - propre. Où votre poésie a-t-elle été mieux 
sentie ? votre philosophie et votre jurisprudence historique plus 
avidement interrogées ? A votre école nous nous sommes char- 
més et instruits : nous vous avons vengés des mépris de la cour 
de Louis XIV et des facéties de Voltaire; nous vous avons 
goûtés avec une intelligence pleine de franchise et de souplesse; 
confessez-le , monsieur , vous devez ètre contens de nous. 

Mais vous connaissez trop aussi l’inépuisa ble rapidité de l’es- 
prit français pour croire qu’il consacre uniquement le siècle à 
vous contempler et à vous traduire : vous ne l’estimeriez plus si 
vous le trouviez toujours en échec devant vous. A quoi servirions- 
nous au monde en garottant notre pensée avec les formules de 
Kant et de Hegel, ou en l’ensevelissant au fond d’un sillon 
de l’école historique ? Dans l’œuvre de la science et de la civili- 
sation , il faut toujours s'ajouter aux travaux accomplis et ja- 
mais les recommencer. D'ailleurs vous-mêmes vous avez par- 
couru les phases de votre métaphysique, et de votre érudition : 
comment dépasser la dialectique de Hegel? C’est le dernier des 
Romains dans le champ de la métaphysique péripatéticienne, et 
je crois que leplus brillant disciple de l’école, l’ingénieux Gans , a 
tiré des conséquences plus libérales, des applications plus vives que 
ne comportait le système ; il a mis l’animation et la vie dans le 
mécanisme qu’on lui livrait. D’un autre côté, l’école historique, 
appui naturel de la politique traditionnelle, a terminé ses grands 
travaux, et désormais s’occupera plus de la défense pratique 
des choses anciennes que des recherches désintéressées de l'éru- 
dition. 

Dans ce siècle, l'Allemagne sera donnée en spectacle au 
monde : déjà on la contemple avidement, comment cette reli- 
gieuse et méditative Germanie deviendra-t-elle politique et ac- 
tive? La philosophie s’est accordée un instant avec la religion 
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évangélique pour faire un devoir de l’obéissance absolue aux 
puissances. Kant réprouve toutes les révolutions 1. L’éner- 
gie de Fichte, de cet élève allemand de Rousseau, a pu sou- 
lever la jeunesse des universités contre nos régimens, mais 
elle n’a pas eu le temps de changer les esprits; le réalisme de 
Schelling et de Hegel les a jetés dans l’extase du passé. L’Al- 
lemagne commence à sortir de cette longue contemplation : mais 
où va-t-elle? Elle est incertaine; on la dirait effrayée de la car- 
rière nouvelle où elle doit s'engager : rèveuse , elle croise les 
bras, et réfléchit une dernière fois. Cependant on la blesse 
dans ses plus intimes affections ; on menace, on suspend, on 
châtie la liberté de la pensée; et ce pays, qui fait de la philo- 
sophie son orgueil et comme son patrimoine , voit avec une dou- 
leur muette un joug uniforme s’appesantir sur les idées, et meur- 
tir leur indépendance et leur beauté. Cette proscription de la 
pensée est peu sage et téméraire ; elle suflirait pour donner aux 
Allemands le goût de la liberté politique, en leur en indiquant la 
nécessité. Tout se tient dans la nature des choses, tout s’enchaîne, 
un progrès en provoque un autre L'enfant auquel on voulait 
apprendre l’alphabet , et qui s’opiniâtrait à ne pas dire 4, de peur 
d’être obligé de dire B, était un profond logicien. Il semble que 
les idées s’amènent successivement les unes les autres , en se te- 
nant par la main. On raconte que pour échapper à l’outrage des 
Musulmans de jeunes vierges de Chio se réunirent sur le rivage, 
dans une danse funèbre , où chacune d’elles , à un instant mar- 
qué, se laissait tomber dans la mer : et la danse continua se 
rétrécissant toujours , jusqu’à la dernière cadence de la dernière 
des vierges de Chio. Au contraire les idées de l'humanité for- 
ment un chœur que la mort ne saurait éclaircir ; à des époques 
fatales ces vierges divines reçoivent dans leurs rangs des sœurs 
qui s’entrelacent avec elles ; et la danse continuera, s’agrandis- 
sant toujours jusqu’à la venue de la dernière des idées de l’hu- 
manité. La philosophie mènera l'Allemagne à la liberté ; à âge 


‘ Metaphysische Anfangsgrunde der Rechtslchre. — Le même Kant, 
qui avait condamné à priori toutes les révolutions, suivit la nôtre avec 
l'intérêt le plus vif et le plus pénétrant : il était assez grand pour profiter 
des leçons que lui donnait l’histoire du genre humain et de la France. 
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religieux de la réforme et de Luther a succédé l’âge méta- 
physique et littéraire de Kant et de Goëthe, suivra l’âge poli- 
tique dont les représentans sont inconnus et à venir; voilà votre 
route, voici la nôtre. 

Nous ne connaissons la vie politique que depuis quarante-trois 
ans, mais dans le développement de notre intelligence et de notre 
civilisation, tout nous préparait et nous conviait à la carrière 
des gouvernemens représentatifs. Nous n'avons pas eu, il est 
vrai, l’éducation traditionnelle et coutumière des Anglais ; mais 
les qualités de notre esprit, l'application que nous en faisions, 
la clarté directe de notre langue, appréciée depuis si long-temps 
par la diplomatie européenne, indiquaient une véritable voca- 
tion sociale qui saurait se frayer un passage. Sous le régime ab- 
solu de Louis XIV, presque tous les grands et beaux esprits 
eussent admirablement écrit les matières politiques; quoi de 
plus mâle, de plus simple, de plus pratique et de plus victorieux 
dans son allure que la polémique de Bossuet contre Jurieu, 
dans ses controverses sur la souree de la souveraineté? Napoléon 
reconnaissait dans Corneille l'ame d’un grand homme d'état. 
Racine écrivait des mémoires pour madame de Maintenon. Plus 
tard , où Montesquieu avait-il pris cette dignité et cette concision 
qui semblent ne pouvoir appartenir qu’à ceux qui manient assi- 
dument de grandes affaires ? Et le fils de l’horloger génevois ne 
s'associe -t-1l pas à la gravité d’Aristote, ce maître et ce com- 
mensal d'Alexandre? Il y a toujours eu dans le génie français 
une habileté particulière à la philosophie politique. Les travaux 
de la Constituante et de la Convention , la plume de l'empereur, 
le style de Benjamin-Constant, ne pouvaient se rencontrer que 
dans le pays où furent écrits l'Esprit des Lois et le Contrat social. 
C’est une autre école que celle de Chatam et de Pitt; c’est une 
autre politique, mais aussi ferme, quoique plus théorique, et 
peut-être plus haute. Dans la science sociale, nos grands hommes 
sont aussi à l’aise, aussi supérieurs que les vôtres dans la méta- 
physique; quand on voit clairement la connexité logique du 
xvue et du xix® siècle 1, quand on constate comment ce dernier, 


? Nous ferous de cette demonstration l’objet particulier d’un essai intitulé : 
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après avoir reconnu sa filiation, doit entrer dans l’arène, indé- 


pendant, original , prêt à tout recréer et à tout développer, phi- 


losophie, religion, art, législation ; il est manifeste à l’observa- 
teur que la science de la sociabilité, c’est-à-dire la ‘seule et vraie 
politique, doit s'établir en France sur de vastes et solides fonde- 
mens. Le gouvernement représentatif ne saurait être pour nous 
une fantaisie qu’on épuise et qu’on rejette, une déception dont 
on prend dédain et dégoût, un accident qui peut disparaître. La 
tribune législative est sortie du sein de notre civilisation et de 
notre littérature ; tout y a concouru , la chrétienne indépendance 
de Bourdaloue et de Massillon , la philosophie que faisait prè- 
cher au théâtre Voltaire, ce familier des rois; aussi c’est surtout 
ici que le gouvérnement représentatif doit s'appuyer sur l’intel- 
ligence ; si jamais, ce qui ne saurait arriver, la France avait le 
spectacle de législateurs médiocres en majorité, elle les déporte- 
rait par son indifférence de leur importante constitutionnelle. 

La tribune française doit être digne de l’Europe qui l'écoute, 
elle doit être une école de liberté pour le monde. Si la première des 
nations du continent, la France, a établi chez elle le gouvèrnement 
représentatif, elle doit communiquer aux autres peuples les avan- 
tages de cette antériorité. Mais elle ne le sauraït, sans poursuivre, 
à l'exemple de l'Angleterre, une réforme parlementaire. N’ad- 
mirez-vous pas, monsieur, la situation de PEurope qui interdit 
à chaque peuple l’égoisme , et lui fait une loi d’entrer avéc ses 
voisins dans un échange d'exemples utiles et de bienfaisantes 
influences? Notre dernière révolution a accéléré l'émancipation 
britannique , et l'Angleterre nous indique à son tour la voie où 
nous devons nous engager. La solidarité européenne qui a com- 
mencé dès l’origine des sociétés modernes, s'établit avec plus 
d'autorité que jamais. Qu’aurait été la France sans l’ftalie ? Mais 
ensuite qu’eût été l'Italie sans la France? L'Allemagne nous a 
renvoyé dans les trente premières années de ce siècle l'influence 
que nous avons exercée sur elle il y a quatre-vingts ans. Les dé- 


De l'Influence de la philosophie du dix-huitième siècle sur la législation 
du dix-neuvième. 


TOME VII, 30 
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mocraties antiques s’isolaient à plaisir; elles fermaient k pate 
de la cité ; elles appelaient barbare le genre humain. Ces aspé- 
rités ne s’adoucirent que sur le déclin de la liberté ; quand, à 
Rome, le patriciat cédait sous l'effort du plébéien, le plébéien 
amolissait son propre caractère, et mèlait à l'énergie du tribun 
une douceur humaine : voyez comment Plutarque nous repré- 
sente Caius Gracchus, ce précurseur de César. « Le peuple, dit-il, 


« ne pouvait se lasser de l’admirer en le voyant sans cesse en- 


touré d'entrepreneurs , d’artistes, d’ambassadeurs, de magis- 


trats, de soldats, de gens de lettres , leur parler avec douceur 


sans rien perdre de sa dignité dans des conversations familières 


où il savait si bien s'accommoder au caractère de chacun d’eux, 


que ceux qui laccusaient de violence, d’emportement et de 


superbe , étaient convaincus de calomnie, tant sa popularité 


éclatait dans le commerce ordinaire et dans les actions com- 


munes de la vie, bien plus encore que dans les discours qu'il 
« prononçait du haut de la tribune. » Cette humanité était nou- 
velle et révolutionnaire dans la cité antique; elle faisait froncer 
le scurcil aux patriciens avec raison , car elle préparait des mœurs 
nouvelles que n’avait pas allaitées la louve de Romulus. Loin de 
se tenir pour suspectes et hostiles, les nations modernes doivent 
se suivre du regard avec une affectueuse sollicitude : elles concou- 
rent ensemble, et peuvent se demander entre elles qui la première 
touchera le but, et se reposera; l’avenir seul nous indiquera le 
peuple privilégié, qui le premier entrera dans le port à pleines 
voiles , auquel ses frères pourront dire : 


Vivite felices, quibus est fortuna peracta 

Jam sua : nos alia ex aliis in fata vocamur. 

Vobis parta quies : nullum maris æquor arandum : 
Arva neque Ausoniæ , semper cedentia retro, 
Quærenda. 


Æneidos, Ub. 3. 


Comment certains Allemands ont-ils pu, monsieur, voaloir 
réveiller, contre la France, les fureurs de votre patriotisme ? 
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L'Allemagne nous hair aujourd’hui comme au temps de Napo- 
léon! Mais je me persuade que cette inconcevable erreur de quel- 
ques-uns s’est déjà dissipée. Jamais la France n’a plus désiré 
concilier sa grandeur avec celle des autres peuples. Deux princes 
allemands ont caractérisé, dans le dernier siècle, notre position 
en Europe. Joseph IE, dans la visite qu’il nous fit, s’écria, en 
visitant un de nos ports : Quel peuple! La terre et la mer! C'était 
apprécier, en deux mots, l’heureuse disposition de la nature, 
qui nous a dotés d’un continent et du partage de l'Océan et de la 
Méditerranée. Frédéric disait : Que s'il était roi de France, il ne se 
tirerait pas en Europe un coup de canon sans sa permission. oilà l’in- 
fluence à laquelle peut et doit prétendre la France. Ce n’est pas 
aflicher, dans ses prétentions, un faste injurieux et triomphal ; 
c'est connaître sa valeur, et se faire rendre simplement ce qui 
vous est dü. Les peuples se corrigent et se perfectionnent comme 
les individus. Que n’a-t-on pas dit sur notre légèreté? IL faut 
avouer, ou qu'elle a été fort exagérée, ou qu’elle s’est fort amen- 
dée; nous sommes aussi devenus moins prompts à nous jeter 
dans les jeux de la guerre et de l'épée. 

Cependant, vous croirez sans peine que les Français aimeraient 
encore, comme Othello, toutes les qualités, l'orgueil, la pompe et 


les circonstances de la glorieuse guerre. 


« And all quality, 
« Pride, pomp, and cireumstance of glorious war. » 


Pourquoi la redouteraient-ils outre mesure? Pourquoi la ver- 
raient-ils, avec désespoir, éclater? Dans ce siècle, les événemens 
sont plus particulièrement marqués du sceau de la nécessité. Si donc 
la paix était rompue, il y aurait là quelque décret providentiel à 
exécuter avec courage. Il y a des hommes qui cependant se 
disent politiques , dont l'esprit se trouble extraordinairement à la 
pensée de la guerre. Pour eux, la guerre n’est pas ce qu’elle doit 
être, une nécessité cruelle dont il faut se montrer avare ; mais c’est 
quelque chose de monstrueux , d’abominable ; c’est de l’antropo- 


phagie. Si la trompette sonne, ils sont saisis ; s’évanouiraient-ils 
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donc si le canon grondait ? Allons, il faut plus de virilité quand 
on met la main dans les affaires du monde. La Providence n’a pas 
peur d’effaroucher et de froisser les timidités délicates, et par- 
fois elle tient des procédés violens à la disposition de ses des- 
seins. 

Le dessein de la Providence est la paix ; le besoin de l’Europe 
est la paix; le vœu de la France est la paix ; mais les conditions 
de la paix ne sont pas celles d’une trève. Pour une amitié véri- 
table , il faut se connaître, s’apprécier , se prendre et s’accepter 
de part et d’autre. Or, nous acceptons l’Europe féodale , mon- 
archique , religieuse, savante, antique, se régénérant par des 
réformes successives. Maintenant , l'Europe veut-elle de nous? 
Veut-elle de la France renouvelée, intelligente , révolutionnaire, 
philosophique , démocratique , industrielle et militaire ? Voilà la 
question ; voilà pour nous les conditions de notre existence et de 
la paix. Pensez-vous que la France puisse s’accommoder d’être 
tolérée au jour le jour, et d'attendre, avec résignation, la con- 
venance de ses ennemis et de leurs attaques? Reconnaissez-nous 
avec une affectueuse estime pour ce que nous sommes, et nous 
aurons la paix. 

L'unité fraternelle de la sociabilité européenne n’exige pas 
l'identique uniformité des mèmes institutions ; elle comporte des 
nuances, des degrés, des différences : la vie morale peut conci- 
lier autant de variétés que la vie physique. L'unité philosophique, 
réfléchie et religieuse à laquelle s’élèvera l'Europe, n’a pas be- 
soin d’étouffer dans chaque peuple ce qui constitue la patrie, 
son caractère, ses charmes, son amour et son culte. À qui per- 
suadera-t-on que si la tribune réprésentative s’érigeait avec auto- 
rité en Allemagne , en Italie, le naturel , l’orgueil des souvenirs, 
les vertus et les propriétés de ces deux grandes contrées s'éva- 
nouiraient soudain ? 

La langue de Luther et d'Ulrich de Hutten peut prêter un 
nerveux et utile secours aux Mirabeau et aux Fox à venir de la 
Germanie. Peut-être un jour, à la faveur de nos armes, la patrie 
de Tullius retrouvera sa tribune. Le soleil de Naples ne peut-il 
luire que sur des Lazaronis? et l'Italien ne saurait-il créer un 
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nouveau style politique avec les lambeaux de Machiavel et du 
Dante? L’humanité n’est pas déshéritée de l’avenir ; le sol a 
tremblé, mais il ne s'ouvrira pas pour nous engloutir. Si Dieu 
est en colère , ce n’est pas contre nous : il ne flétrira jamais à son 
redoutable tribunal l’humaine liberté : il pourra l’éprouver, ja- 
mais la damner. Peuple de France, lève ta tête ; tu peux regar- 
der en face les rois et les hommes ; tu peux avec confiance et 
simplicité prier l'arbitre souverain des peuples et des rois. 
Adieu, vous que je ne nommerai pas ; avant de reprendre la 
secrète intimité de notre correspondance , je veux, puisque je 
me suis adressé publiquement à vous , vous rendre grâces publi- 
quement de la douce et bonne influence que vous avez exercée 
sur moi. Vos lettres, vos conseils, la maturité de votre expé- 
rience et de votre savoir, m'ont souvent appuyé, ranimé , sou- 
tenu. Si je me décourage, vous me ravivez; si parfois je me 
prends à désespérer, non du but final des choses, mais des so- 
lutions de circonstance , vous me consolez ; vous me calmez, si 
je m'emporte , et dans vos entretiens, je puise une force continue 
qui me restaure et me vivifie. Grâces vous soient rendues ! 
adieu , restez calme et fortuné dans votre solitude ; que le ciel 
vous laisse toujours heureux : à qui ne retirerait-il pas le bon- 


heur, s’il dirigeait ses coups , à l'heure où vous en êtes de la vie, 
contre la plus généreuse et la plus sereine des intelligences ? 
Adieu. 


LErMINIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 
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3o novembre 1832. 


Le fait le pius sonore et le plus retentissant de la quinzaine est sans 
contredit ce qui s’est appelé l’attentat du 19 novembre. 

C’est merveille en vérité que la détonation d’un petit pistolet de 
poche ait été si bruyamment prolongée, qu’elle couvre mème encore au- 
jourd’hui tout le bruit que fait l'artillerie de notre armée sous les murs 
d'Anvers. 

Cela s'explique pourtant aisément, si l’on veut bien songer que le 
coup de pistolet dont s’agit a été tiré sur un pont, sur le pont Royal. 
Vous savez qu'il y a là de l'écho. Ce coup de pistolet ne pouvait donc 
manquer de résonner beaucoup et long-temps. 

Quoi qu’il en soit, la chambre, sans s’intimider le moins du monde, 
s’est constituée d’abord, a délibéré et délibère encore courageusement 
sous le feu dudit pistolet de poche. 

Quant à la doctrine, elle a montré dans le danger une rare présence 
d’esprit; ramassant les balles, elle en a chargé ses canons et a tiré à mi- 
traille sur le compte-rendu. Mais M. Dupin ue s’est pas laissé non plus 
étourdir, et tout en protestant, comme le ministère, contre l’attentat, 
il s’est fait nommer provisoirement président de la Chambre. 

Ceci prouve bien que les avocats sont de meilleurs et de plus braves 
tacticiens qu’on ne le pensait. Que M. le maréchal Soult y prenne 
garde! il ne serait pas impossible que son fauteuil fût mis incessam- 
ment en état de siége. 

En attendant, au surplus, la guerre des portefeuilles à la tribune, et 
le commencement des hostilités en Belgique, nous avons eu, rue Riche- 
lieu, la grande bataille rangée du Roi s'amuse. 
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D'un côté M. Victor Hugo s’avancait sur le théâtre avec de détesta- 
bles acteurs, mais avec un drame audacieux de pensée et de conception. 

[l avait aussi des bataillons auxiliaires à l’orchestre, à la première 
galerie et au parterre. Le reste de son armée couronnait les hauteurs de 
la seconde galerie et de l’amphithéâtre. 

Toutes ces troupes, formées de jeunes soldats pleins d’ardeur et d’en- 
thousiasme , combattaient bravement , et sans autres armes que leurs 
puissantes mains. 

L'armée ennemie, dispersée en petits pelotons, occupait le plus grand 
nombre des loges, le balcon et les baignoires. C’est là qu’elle avait placé 
son artillerie de sifllets; c'est de là qu’elle dirigeait ses perfides batte- 
ries de ricanemens et de murmures. 

La mêlée fut terrible, la lutte longue et acharnée. 

Enfin, après quatre heures de combat, la victoire parut se ranger 
sous les drapeaux du poète. M. Victor Hugo resta maitre du champ de 
bataille. 

Cependant, si la soirée était à lui, la troupe ennemie se promettait 
bien de prendre le surlendemain sa revanche, et cette guerre aurait duré 
sans doute tout un hiver, ainsi que celle d’Hernani. Mais voici que 
M. d'Argout, sans respect pour le droit sacré de non-intervention, s’est 
avisé de s’immiscer dans la querelle, et d'interdire toute représentation 
ultérieure du Roi s'amuse. 

Il en est résulté, comme dans la comédie de Molière , que l’armée 
battue s’est rangée contre le ministre du côté de M. Victor Hugo. Et 
c'était justice vraiment. En ce siècle de suprème liberté , n’est-ce pas le 
moins que l’on nous laisse celle de nous déchirer paisiblement dans le 
champ clos du drame et de la poésie ? 

Les représentations anglaises qu'on nous promettait depuis long- 
lemps ont commencé la semaine dernière à la salle Favart. 

Miss Smithson, dont les débuts nous avaient laissé de si profonds 
souvenirs, à reparu dans Jane Shore, et s’y est montrée plus poétique, 
plus déchirante et plus admirable que jamais. 

La troupe comique, telle qu’elle se trouve composée en ce moment, est 
excellente, et deux petites comédies, Aaising the Wind et the Rendez- 
vous, ont été jouées par elle avec beaucoup de verve et d'ensemble. 

Kean et Macready sont attendus, et nous ne tarderons pas à les revoir 
dans Romeo et Juliette , dans Othello, Macbeth et Hamlet. 

A la Porte-Saint-Martin, on nous annonce la reprise de la Marechale 
d'Ancre, de M. Alfred de Vigny, en attendant son nouveau drame , qui 
fera son apparition dans le mois de février prochain 
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Cette époque est bien celle des rénovations de tout genre. Le mois der. 
nier, c'était la Femme nouvelle qui se révélait à nous. C’est la ville nou- 
velle qui se bâtit et se fonde aujourd’hui. 

Il ne s’agit de rien moins que de supprimer le Paris actuel et de mettre 
à la place {a ville nouvelle, c’est-à-dire le Paris des Saint-Simoniens. 

M. Charles Duveyrier, qui n’est pas seulement le poète de Dieu, mais 
encore bien son architecte, sera chargé de cette grande entreprise. 

Or, voici le plan de la ville nouvelle, tel que M. Charles Duveyrier 
devra l’exécuter. 

La ville nouvelle , qui sera en même temps la ville d'espoir et de désir, 
aura la forme d’un homme couché an bord de la Seine. La ville nouvelle 
sera un homme, attendu que la société est mâle. 

Les palais des rois seront le front de la ville nouvelle. Elle aura un vi- 
sage de parterres fleuris, une barbe de hauts maronniers , et une cheve- 
lure de tilleuls qui retombera en tresses sur ses joues. La ville nouvelle, 
on le voit, étant saint-simonienne, ne se çoupera ni la barbe ni la cheve- 
lure. 

La ville nouvelle portera un collier de grilles dorées, ce qui toutefois 
me semble une parure un peu trop efféminée pour une ville-homme. 

M. Charles Duveyrier fera à son nouveau Paris une large poitrine qui 
s'étälera bombée et découverte, et se gonflera d’orgueil lorsqu'elle sentira 
les belles femmes marcher à sa surface. 

Entre nous, ceci arriverait en pareil cas à toutes les poitrines. 

Les buttes du Roule et de Chaillot seront les flancs du colosse. Il éten- 
dra son bras droit en signe de force jusqu’à la gare Saint-Ouen, et 
M. Charles Duveyrier lui mettra dans la main un vaste entrepôt, où la 
rivière versera la nourriture qui désaltérera sa soif et rassasiera sa feim. 

Ce bras droit sera rempli par les ateliers , les passages , les galeries et 
les bazars. 

Sur l'épaule droite du colosse , M. Charles Duveyrier placera la Ma- 
deleine comme une épaulette d'honneur. 

La cuisse et la jambe droite seront formées de tous les établissemens de 
grosse fabrique. La cuisse gauche offrira aux étrangers de longues files 
d'hôtels. Les deux pieds seront d’airain, et l’on n'y mettra rien du tout. 

Vous voyez, dit l'architecte, que ma ville est dans l'attitude d’un homme 
prêt à marcher, 

Qu'il ne prenne pourtant pas à sa ville, bon Dieu ! fantaisie de le faire! 
Que deviendraient alors ces belles femmes qui se promènent sur sa poi- 


trine, et tous les flaneurs qui regardent les boutiques dans les passages 
et les galeries de son bras droit ? 
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N'oublions pas de dire que le Paris des Saint-Simoniens aura un ma- 
nège en ellipse entre les genoux , et un immense hippodrome entre les 
jambes. 

Maintenant que la ville nouvelle est construite, il s'agit de savoir 
comment on évacuera la vieille, qui ne sera plus bonne à rien, et de 
quelle manière s‘opérera cet immense déménagement de 800,000 hommes, 

Sans avoir recours à l’entreprise des petites messageries , M. Charles 
Duveyrier s’y prendra de la manière suivante. 

En ce qui concerne par exemple le onzième et le douzième arrondisse- 
ment du vieux Paris, M. Charles Duveyrier fera descendre des hauteurs 
de Sainte-Geneviève et du faubourg Saint-Germain, tous les savans em- 
portant leurs chaires, ieurs instrumens , et puis les arbres et les ani- 
maux du Jardin des plantes. 

Ici quelques objections nous semblent indispensables. 

Que M. Tissot charge sur son dos sa chaire de poésie latine, c’est 
un peu lourd, mais il n’y a rien à dire. 

Que M. Desfontaines arrive tenant dans ses mains ses deux palmiers 
ainsi que deux pots de fleurs, c’est bien encore. 

Mais M. Geoffroy Saint - Hilaire pourra-t-il donc raisonnablement 
prendre la giraffe sous un bras et l'éléphant sous l’autre, comme une chatte 
et un épagneul ? Au lieu de décider que les savans apporteraient leurs 
animaux, n’était-il pas au contraire plus convenable de s'arranger 
pour que les animaux apportassent leurs savans, ou tout au moins pour 
qu’ils vinssent se portant les uns les autres , à tour de rôle? 

Quant au déménagement des hôpitaux, qui présentait aussi ses diff- 
cultés, M. Charles Duyeyrier se montre plus humain. 

Les vieillards, les malades et les infirmes marcheront tant mal que 
bien, comme ils pourront , mais au moius il ne leur dit pas « Toile gra- 
batum tuum et ambula. » Non. Les lits étant pourvus d’excellentes 
roulettes, rouleront tout seuls en avant et donneront l’exemple. 

Une fois son emménagement achevé , l'architecte jette un regard satis- 
fait sur son nouveau Paris. Il admire son œuvre. ; 

Mes rues , s’écrie-t-il, sont sinueuses comme des anneaux qui s’entre- 
lacent. 

Et moi je n’admire cela nullement. C'était bien la peine de bâtir une 
ville nouvelle , pour y faire de pareilles rues. Autant valait garder les 
quartiers de la halle et de la cité. 

M. Charles Duveyrier se félicite aussi de ce que les murs de sa nou- 
velle ville sont couchés à terre. 

C’est fort bien. Mais pour les placer de cette sorte, il était plus simple 
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de ne pas en mettre, car à quoi vous serviront, je vous prie, ces murs 
couchés à terre, si l’on vient assiéger votre ville ? 

Ce qui réjouit encore singulièrement M. Duveyrier , c’est que dans 
le Paris saint-simonien , on n’entendra que le bruit des marteaux et des 
haches, le grincement des vis et des scies, le bruit des laminoirs et les 
battemens cadencés des pompes à bascules. 

Miséricorde ! quel concert industriel! n’avions-nous pas assez déjà de 
la musique des chaudronniers et des forgerons? 

Vous vous souvenez bien, j'imagine, que le nouveau Paris est un homme. 

Maintenant le monument où la religion doit le plus exalter les espé- 
rances humaines, aura les formes de la femme. Le nouveau temple sera 
du sexe féminin. Le nouveau temple sera une femme. 

Le corps de cette femme-temple sera vaste. Le peuple montera sur elle 
et jusqu’à sa ceinture, — pas plus haut, — par des galeries en spirale, 
qui s’échelonneront comme les guirlandes d’une parure de bal. Les prêtres 
seuls auront un escalier dérobé par lequel ils arriveront au sommet de 
la femme à travers les plis de sa robe entr’ouverte et agrafée. 

Dans la queue de la même robe, il y aura un immense amphithéâtre 
où l’on viendra jouir du spectacle des pacifiques carrousels et respirer le 
frais sous les orangers. 

Les yeux de la femme-temple, dit enfin M. Charles Duveyrier, seront 
deux soleils éblouissans, comme serait le soleil véritable, s’il se montrait 
seul quand il fait nuit. 

Cette image ne me semble pas absolument juste. Si le soleil se mon- 
trait quand il fait nuit, il ferait jour selon moi. Qu'’en pensez-vous ? 

Au surplus, voilà le temple de M. Duveyrier. Voilà sa ville. 

La ville et le temple sont mariés. 

Le temple est l’épouse de la ville, la ville est l'époux du temple. 

Ce sont cependant, vousle voyez, deux êtres fort distincts, Mais comme 
dans les bons ménages, la femme et le mari ne sont qu’un, M. Charles 
Duveyrier nous a donné ce couple en bloc et l’a tout simplement ap 
pelé : La ville nouvelle, ou le Paris des Saints-Simoniens. 





VALENTINE, PAR G. SAND ‘. 


Disons-le d’abord : avant de lire ce livre, nous avions concu contre 
lui des préventions peu favorables. Ce second roman de l’auteur d’Iu- 
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diana nous était suspect, venant si vite après le succès éclatant et mé- 
rité du premier. Nous ne voulions voir dans Valentine que l’exhumation 
de quelque étude vieillie au fond d’un portefeuille, ou bien la produc- 
tion prématurée de quelque ébauche incomplète arrachée à l'écrivain 
par l’avide sollicitation de ses éditeurs. L’égoiste spéculation, la spé- 
culation impitoyable, qui s'attache soudain, comme un lierre, à tout 
nom qui surgit, à tout talent qui s'élève, se souciant peu de les étouf- 
fer, pourvu qu’elle profite et s’enrichisse de leur sève ; la hideuse spé- 
culation nous apparaissait déjà sous la forme de la publication nou- 
velle de M. G. Sand. 

Mais nous avons lu Valentine, et nous nous sommes bientôt reproché 
sévèrement l'injustice et la légèreté de nos soupçons. 

Valentine est un livre qu’il faut placer aussi haut qu’/ndiana, sinon 
au-dessus. 

Le défaut d’Indiana, c'élait peut-être le manque d'unité. La com- 
position n’avait pas été suffisamment mûrie ; chaque portion de l'édi- 
fice était belle isolément, mais l’ensemble irrégulier 

Il n’en est pas ainsi dans le nouveau roman. Vous y apercevez d’a- 
bord une fatale et saisissante figure qui domine de bien haut les autres, 
et les fait mouvoir de son seul regard : c’est Bénédict. 

C’est une belle et neuve situation que celle de ce jeune homme au 
milieu de l'amour de ces trois femmes agenouillées, dont il tient les 
ames entre ses mains. BéréAi:: est le pilier de tout le drame. En s’é- 
croulant , il écrasera sous ses débris ces créatures aimantes et dévouées 
qui priaient encore à ses pieds. L'œuvre alors sera pleine et accomplie. 

L'action, dans Valentine, s’avance constamment rapide et entrainante 
vers le dénouement. Il semble seulement qu’à cette marche impétueuse 
elle se soit fatiguée outre mesure, et que les forces lui aient quelque 
peu manqué sur la fin de sa course. 

Quant au style, c’est encore celui d’/ndiana. Quel éloge meilleur 
lui pourrions-nous donner ? 

Quelles destinées meilleures que celle de sa sœur aînée pourrions- 
nous aussi promettre à Valentine? Je ne sais. Et pourtant Valentine a 
peut-être plus de titres et de droits encore à une haute fortune littéraire. 


NOUVEAUX CONTES PHILOSOPHIQUES , PAR M. DE BALZAC " 


Ce nous devient une tâche fort difficile que de parler des livres de 
M. de Balzac. Cet intarissable écrivain s’obstine dans ses défauts avec 
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une si féconde persévérance, que nous renonçons presque à l’en répri- 
mander. Sans plus l’importuner de conseils dont il tient si peu de compte, 
enfant gâté qu’il est des cabinets de lecture, nous l’y laisserons done 
quelque jour jouir en paix de sa vogue. Si elle passe vite d’ailleurs, ce 
n’aura pas été la faute de notre officieuse critique. 

Soyons-lui cependant cette fois encore de sévères et bienveillans 
Aristarques. 

Demandons-lui pourquoi, par exemple, il persiste à ne rien achever; 
car c’est en général le défaut de ces nouveaux contes comme celui de 
leurs aînés. Maître Cornelius et l Auberge rouge commencent à mer- 
veille. L'auteur nous introduit convenablement dans ces deux histoires; 
mais de ce riche et spacieux vestibule où il nous a fait entrer, nous vou- 
drions monter aux appartemens ; après être demeurés si long-temps sur 
le seuil, nous voudrions le franchir ; nous voudrions voir le reste de 
la maison. Par malheur, l’architecte a oublié de la finir. Il n’y a qu'un 
vestibule. 

Madame Firmiani, c'est toujours la femme de trente ans. L'artiste 
avait un jour dessiné sur la pierre un portrait de femme, spirituel , élé- 
gant et fin; mais à force de les multiplier, voici que les épreuves qu'il 
nous en donne pâlissent et s’effacent singulièrement. 

Le meilleur morceau du volume est assurément la Notice sur Louis 
Lambert. C'est un long et triste regard jeté vers l'enfance. Ce sont les 
touchans souvenirs d’une amitié de collége, racontés simplement et 
saus prétention. Il ne fallait ici ni fable , ni drame, Et tant mieux , dès 
qu'il me s’agit point de composer, quand il n’est besoin que de laisser 
courir la plume, M. de Balzac est passé maitre, il est sur son terrain, 
el vous vous serez certes lassé de le lire, avant qu’il se soit lassé d'écrire. 

Que si vous me demandez maintenant où est la philosophie de ces 
nouveaux contes, je vous dirai avec candeur tout ce que j'en crois sa- 
voir, M. de Balzac publie diverses séries de contes. Ce sont successive- 
ment et tour à tour des contes fantastiques, drolatiques et philoso- 

phiques. Les avant-derniers étaient drôlatiques ; voilà sans doute pourquoi 
ceux-ci sont philosophiques. 


DE L'ESPRIT ET DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRES CHEZ LES PEUPLES ANCIENS ET 
MODERNES , PAR M. THÉRY, PROVISEUR AU COLLÉGE ROYAL DE VERSAILLES ‘. 


C'est un livre plein d'instruction et de conscience que celui de 
M. Théry. Il se place dès l’abord au point de vue platonicien ou idéal, 
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par opposition au point de vue aristotélique ou critique, et de cette 
hauteur il passe en revue les divers systèmes, les opinions nombreuses 
que nous offrent en fait d'esthétique les littératures des peuples anciens 
et modernes. On pourrait lui reprocher peut-être de n’avoir posé sa 
propre théorie qu’en termes un peu trop généraux, de lavoir acceptée 
plutôt que faite, et en même temps de s’en préoccuper assez pour ne 
nous donner ses expositions historiques que sous une forme parfois trop 
sommaire : il y a des endroïts, en un mot, où l’on voudrait plus de 
développement philosophique ; il en est d’autres où l’on désirerait des 
analyses plus détaillées. Mais à part ce léger embarras, qui tient, nous 
le croyons, à la conception même de l'ouvrage, on ne trouvera 
nulle part ailleurs une réunion aussi bien choisie de documens et de 
jugemens sur les divers travaux de critique littéraire. M. Théry ne 
s'est pas borné, dans sa partie ancienne, aux monumens de l'antiquité 
greeque et latine; il a fait un choix ingénieux dans les trésors moins 
connus de l’Orient , Chine, Inde et Perse. On sent à merveille l’écri- 
vain bien informé qui a puisé aux sources les plus saines et les plus 
récentes. Des extraits piquans et de fidèles traductions, jetés à la fin 
du premier volume, complètent ce que les mentions du texte peuvent 
avoir de trop rapide. Dans son second volume, M. Théry aborde les 
littératures allemande et francaise, et les conduit jusqu’à nos jours, 
au point où les ont poussées les contemporains. On y suit avec intérêt 
et profit les phases successives du goût, qui se réfléchissent dans les 
systèmes des critiques et rhéteurs. De nombreux fragmens, tirés de la 
Republique des Lettres de Klopstock, nous montrent en plein quelle 
laborieuse et forte méditation a présidé à l’enfantement de la moderne 
poésie allemande. Dans ses jugemens sur notre France du dix-neu- 
vième siècle, M. Théry fait preuve d’une bienveillance tempérée de 
justesse, et d’une impartialité sans morgue, qui marque un esprit 
progressif autant qu’une ame sympathique. Je lui sais gré, dans sa 
revue du dix-huitième siècle, d’avoir remis en honneur l'excellent 
Essai du père André. Les volumes de M. Théry sont écrits d’un 
style toujours élégant et simple. 


LES DEUX CADAVRES, PAR M. FRÉDÉRIC SOULIÉ |. 


C'était une entreprise difficile et périlleuse que de placer la scène 
d'un nouveau drame sur le théâtre sanglant de la première révolution 


1 Chez Renduel 
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anglaise, entre ces deux grandes et terribles décorations : d'un côté, l’é- 
chafaud de Charles 1°", et de l’autre le trône restauré de son fils. 

Le spectacle des haines fanatiques de cette époque, de ses cruautés 
politiques, de ses vengeances furieuses, nous avait élé tant de fois 
donné ! En nous le montrant à son tour, M. Frédéric Soulié ne s’expo- 
sait-il pas à ne trouver qu'un public indifférent et blasé ? 

Il n’en a pas été cependant ainsi. M. Frédéric Soulié a su nous 
émouvoir encore avec une tragédie du temps de Cromwel. 

Il est vrai qu’il n’a point ménagé nos nerfs, et qu'il a frappé sur eux 
de tous ses efforts et à coups redoublés. 

Dans son livre, on n’apercçoit à l’horizon que le gibet ou les charniers. 
Le sol est partont inondé de sang. La peste infecte l'air. Puis tous les 
personnages, nobles, prêtres, bourgeois, soldats, se font à l’envi bour- 
reaux et déterreurs de cadavres. 

Au milieu de ce groupe de figures hideuses , il y avait pourtant une 
belle et douce jeune fille non encore souillée. Mais pouvait-elle rester 
pure dans l'atmosphère empoisonnée qui l’entourail? Aussi son amant 
va-t-il, par un viol exécrable, la flétrir et la déshonorer sur le cercueit 
mème de son père. 

Le grand ressort du roman, le gond sur lequel sa fable roule tout 
entière, c’est la haine effrénée et mortelle qui pousse incessamment 
l’un contre l’autre Ralph Salnsby et Richard Barkstead , les deux prin- 
cipaux acteurs du drame. 

Au commencement de l’action, vous les avez vus, encore tout enfans, 
s'attaquer de leurs dagues et se blesser sous l’échafaud de Charles I. 
Lorsqu'elle touche à son terme, vous les retrouvez se battant encore, et, 
de peur d'interrompre ce duel acharné, dans lequel ils succomberont 
tous deux, laissant mourir l’un sa maîtresse et l’autre sa mère, qu'ils 
pouvaient sauver peut-être, et qui les ont invoqués en vain tandis qu’ils 
se déchiraient. 

L'espace nous manque ici pour examiner scrupuleusement ce livre et 
en critiquer les détails. Disons-le pourtant : s’il y est fait abus de l’hor- 
rible, si les plus fortes situations y sont gâtées sonvent par l’exagération 
mélodramatique, si des négligences et des incorrections fréquentes en 
déparent le style, d’ailleurs énergique et vigoureux, on ne saurait nier 
qu’il y règne d’un bout à l’autre un intérêt poignant et convulsif. 

C’est une longue et cruelle exécution. Le spectacle est atroce ; il 
donne la fièvre et le vertige, et cependant on n’en peut détourner les 
yeux : on veut tout voir. 
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l'é- 
L'ESPAGNE ROMANTIQUE, CONTES DE L'HISTOIRE D'ESPAGNE, PAR DON 
tés TÉLESFORO DE TRUEBA. ‘ 
ois 
bi ‘Confessons-le , nous avions soupconné d’abord que ce livre pouvait 
bien être plutôt fabriqué que traduit sous la raison Defauconpret et 
us compagnie. Nous avions été jusqu’à douter qu’il existât réellement un 
don Telesforo de Trueba. 
ux Rien n’est cependant plus certain ; nous le savons maintenant de bonne 
source. Don Telesforo de Trueba vit bien et demeure à Londres. C’est 
rs, bien à Londres que cet auteur espagnol a écrit et publié en anglais 
es Gomez Arias, le Castillan, et plus récemment les Contes de l Histoire 
” d'Espagne. Qu'on ne s'étonne donc point de voir la manière de Walter 
Scott invariablement reproduite, son procédé constamment appliqué 
ne À .dans ces divers ouvrages. 
er À En ce qui touche surtout les contes de l’histoire d’Espagne, il y avait 
nt À cependant pour l'écrivain un parti bien meilleur à prendre. Puisqu’il 
il empruntait le fond de ses sujets aux chroniques et au Romancero, 
que ne s’inspirait-il aussi de leur poésie? Que ne traduisait-il Ja 
at forme , l’esprit et l'originalité de ces récits espagnols, au lieu de tail- 
at ler servilement les siens sur les patrons écossais ? C’est une grande ma- 
ke | ladresse à lui d’avoir négligé cette source abondante où il n’y avait que 
trésors à puiser et à pleines mains. À quoi bon aller prendre chez les 
, autres quand on est si riche chez soi ? 
. Nos reproches ne s'adressent au surplus qu'au mode de mise en œuvre 
b adopté par l'auteur. Il faut lui rendre cette justice , au moins a-t-il en 
t général respecté les faits historiques , et si le vêtement dont il les ba- 
s bille n’est pas celui qui leur convenait le mieux, il ne manque point 


d’ailleurs de grâce. Il a dépouillé ses Castillans du manteau, et leur a 
jeté le plaid sur les épaules. Il les a déguisés avec élégance. Voilà 
t i tout. 


LE PÉLERIN, PAR M. JOSEPH BARD. ? 


Je ne sais pas si vous avez jamais oui parler des Mélancoliques , poésies 
naguère publiées par M. le chevalier Joseph Bard ; mais sur les six cou- 
vertures des six livraisons du Pélerin , poème nouveau du même auteur, 
| À vous pourrez lire au moins six fois que les journaux les plus distingués 





* Chez Gosselin. 
2 Chez Renduel. 
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de Paris et de Bruxelles ont cité L'Ode au peuple, V'une des susdites 
Melancoliques , comme un modèle de poésie d’élévation et de sagesse, 
et que le Revenant l'a nommée sublime. 

Hâtez-vous donc de souscrire au Pelerin. : 

Le Pelerin n’est ni plus ni moins sublime que cette Ode au peuple. 

L'action du poème est simple, naïve et touchante, M. le chevalier 
Joseph Bard vous le déclare lui-même dans sa préface. 

Et puis la liste de MM. les souscripteurs au Pélerin sera un précieux 
document pour l'avenir, ajoute le poète, et de plus elle s’imprimera 
sur papier Jésus couleur de rose. 

Qui ne voudrait souscrire au Pelerin sur la foi de cette double pro- 
messe ? 

Une objection doit pourtant être faite, quant au mode de souscription 
prescrit par l’auteur. 

Je vois bien que toutes les demandes des provinces de France et de‘ 
l'étranger doivent être adressées à Renduel pour le Nord et à Babeuf 
pour le Midi. Mais à qui donc le Levant et l'Occident devront-ils de- 
mander le Péierin ? Il n’en est rien dit sur le prospectus. M. le cheva- 
lier Joseph Bard aurait-il oublié la moitié du monde? Ce serait de sa 
part une grande injustice. 


M. Vatout, à quiles Aventures de la file d'un roietl' Idee fixe avaient 
assuré depuis long-temps un rang hoñorable dans les lettres, vient de 
s'essayer avec bonheur dans le roman historique. Sa Conspiration de 
Cellamare , publiée par le libraire Ladvocat, ne peut manquer d’obte- 
ténir le même succès que ses précédens ouvrages, si nous considérons 
l'intérêt dramatique qui se rattache à ce singulier épisode de la régence, 
et le talent avec lequel l’auteur a su le faire ressortir. Les documens 
originaux et inédits qui accompagnent le livre, ajoutent encore à son 
prix. Nous reviendrons au reste prochainement sur le nouvel ouvrage 
de M. Vatout. 





M. Eerminier, professeur au collége de France, se présente comme 
candidat à la cinquième classe de l’Institut. — Il rouvrira son cours 
mardi 4 décembre. Il exposera cette année l'histoire du pouvoir légis- 
latif chez les Germains, les Anglais et les Français. 




















EXCURSION 


DANS L’OYAPOCK. 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 1837, je quittai la 
ville de Cayenne pour me rendre dans l’Oyapock !, la rivière la 
plus importante de la Guyane française après le Maroni, qui nous 
sépare de la colonie de Surinam , et dont la possession nous est 
commune avec les Hollandais. Cette traversée, qui n’est que de 


' Cette rivière , à laquelle ses sources, rapprochées de celles des affluens 
de l’Amazone , donnent quelque importance géographique , a été explorée à 
diverses reprises, sans qu’on ait encore reconnu le plateau qui lui donne 
naissance, et son Cours n’est trace sur les cartes que jusqu’au Camopi, son 
principal affluent, situé à cinquante lieues te son embouchure. Celles dé- 
posées en manuscrit dans les archives de Cayenne, et qui ont été dressées 
récemment, vont à peu près au double de cette distance. Dans ce moment 
même, M. Leprieur, pharmacien de la marine, charge par le gouvernement 
de résoudre le problème proposé en 1829 par la Société de géographie, 
problème qui consiste à déterminer la direction et la hauteur du plateau 
qui sépare les affluens de l’Amazone de ceux de la Guyane, entre les 2 et 
4 degrés de latitude N. , a choisi l'Oyapock, eomme l'ont fait ses prédéces- 
seurs, pour pénétrer dans l’intérieur du pays. Ce voyageur, pourvu des 
connaissances et des instrumens nécessaires pour cette entreprise, comple- 
tera sans doute la reconnaissance, encore imparfaite, de cette partie de la 
Guyane. Le titre seul de mon récit suffit pour indiquer qu’en entreprenant 
ce voyage, je m'étais proposé un tout autre but. Je désirais principalement 
connaître les Indiens de l'Oyapock, après avoir visité ceux de Sinnamary, 
Conamama , Organabe, etc. 
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mais les vents de sud-est, qui soufllent constamment dans cette 
saison sur les côtès de la Guyane, forcèrent la goëlette sur la- 
quelle j'avais pris passage à relâcher dans l’Approuague , et je ne 
parvins à ma destination que dix jours après mon départ. 

Eu se jetant dans la mer, l'Oyapock donne son nom à une vaste 
baie dont le cap d'Orange (Lat. N. 4° 8’. Long. O. 54° 40° 15”) 
forme la limite sud-sud-est, et la Montagne d'Argent celle nord- 
nord-ouest. Ces deux points extrèmes sont éloignés de sept lieues, 
A partir de l'embouchure de la rivière jusqu’au cap d'Orange, 
on n’aperçoit qu’une longue lisière de palétuviers qui défendent 
l'accès du rivage, et qui vont en s’abaissant jusqu’au cap, où ils 
paraissent se confondre avec la mer et le ciel. Cette côte monotone 
n’est interrompue que dans un seul endroit, là où la rivière 
d’Ouassa, après avoir parcouru les savannes de ce nom, vient dé- 
charger ses eaux dans la mer. L'autre côté de la baie forme un 
demi-cercle qui commence, à l'embouchure «le la rivière, par 
le Morne Lucas, taillé à pic, et qui n’est que le prolongement 
des montagnes de l’intérieur, dont on aperçoit les diverses 
chaînes vers un horizon peu éloigné. Deux lieues plus loin est 
l'embouchure du Ouanary, petite rivière sur les bords de laquelle 
existe une sucrerie fondée en 1741 par la compagnie du Sénégal, 
fui y cultiva d’abord l’indigo , industrie abandonnée aujourd’hui 
dans toute la colonie. À partir de ce point jusqu’à la Montagne 
d'Argent s'étendent des terres basses, incultes et couvertes de 
bois, si ce n’est au pied de la montagne, où règnent de vastes 
plantations de coton créées récemment. De son sommet on jouit 
de la vue de toute cette scène. 

L'Oyapock , à son embouchure, n’a pas moins d’une grande 
lieue de large. A peine a-t-on doublé le Morne Lucas, en y 
entrant, qu’on découvre deux iles étroites, qui occupent presque 
le milieu de la rivière. La première, nommée J/et Perroquet dans 
le langage du pays, est de forme quadrangulaire, et n’a pas plus 
d’un tiers de lieue de long sur une faible largeur. Elie est cou- 
verte de bois et inhabitée, ainsi que la seconde, appelée Jkt 
Biche, qui a environ deux lieues de long sur une largeur peu 
considérable, et tend sans cesse à s’accroître par les alluvions 
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qu'y forme le retrait des eaux. Vis-à-vis de son extrémité supé- 
rieure, sur la rive gauche de la rivière, s’avance une légère 
pointe sur laquelle était située, dans le dernier siècle, la paroisse 
de l'Ogapock, où les missionnaires avaient rassemblé un assez 
grand nombre d’Indiens , et qui était protégée par le fort Saint 
Louis, bâti en 1726, et défendu par une faible garnison. Ce fort fut 
pris et incendié, ainsi que la bourgade, en 1744, par les Anglais , 
qui y commirent des actes de cruauté dont on peut voir le récit 
dans une lettre du père Fauque, insérée dans les Lettres édi- 
fiantes. Depuis cette époque , la paroisse et le fort n’ont pas été 


- relevés, et il n’en reste plus que de faibles traces, qu’il faut 
, ] 


chercher au milieu d’une végétation épaisse qui les recouvre. Il 
en est à peu près de même de quelques fortifications que les Hol- 
landais avaient construites au pied du Morne Lucas pendant leur 
domination momentanée sur la colonie en 1656. 


Jusqu'à ce point, les bords de l'Oyapock sont incultes et dé- 
serts. Les habitations commencent non loin de l’ancienne Mis- 
sion, et se succèdent, tantôt rapprochées, tantôt isolées, jusque près 
du premier saut, qui est éloigné de quetorze lieues de l’embou- 
chure. La rivière diminue insensiblement de largeur, et offre, de 
distance en distance, des îlots inhabités dont le nombre et l’éten- 
due vont sans cesse croissant. Le rivage, d’abord plat des deux 
côtés , s'élève peu à peu et finit par être bordé de collines, dont 
l'élévation est peu considérable, mais qui présentent çà et là des 
points de vue de l'effet le plus pittoresque, et qui fourniraient aux 
peintres les sujets d’études les plus variés. Cette scène s’étend sans 
interruption jusqu'au premier saut, au pied duquel se développe 
une magnifique nappe d’eau, dont le coup-d’œil est ordinaire- 
ment animé par les canots des Indiens occupés à pêcher. Un 
souvenir se rattache à ce site : c’est celui de ce vieux soldat de 
Louis XIV, que M. Malouet, alors ordonnateur de la colonie, 
trouva établi en 1776, au pied du Morne qui domine le Saut 
sur la rive droite. Fixé là depuis longues années, et privé de 
la vue, le bruit des eaux était devenu nécessaire à son existence, 
et il refusa toutes les offres que lui fit M. Malouet, de l’em- 


mener à Cayenne, et de pourvoir à tous ses besoins. Les détails 
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touchans de cette histoire se trouvent dans les Mémoires de cet 
administrateur, et depuis, M. Alibert en a fait le sujet d’une nou. 
velle dans sa Physiologie des Passions. Ce centenaire se nommait 
Jacques , et il a légué son nom à la partie du saut près de l:. 
quelle il était établi; on l'appelle encore aujourd’hui Jacques 
Saut par abréviation. 

La population civilisée dé l’Oyapock ne s'étend pas au-delà de 
ce point. Assez florissante dans le dernier siècle, elle ne s’est ja- 
mais relevée du coup que lui porta la destruction de la bourgade 
de la Mission, et se compose aujourd'hui presque entièrement 
de gens de couleur et de nègres libres, parmi lesquels se trouvent 
confondus un petit nombre de blancs. Presque tous, sans distinc- 
on de races, végètent sur de chétives habitations, qui sufliraient 
à peine à leur existence , si la pêche ne leur offrait une ressource 
assurée. La plupart se bornent à cultiver du manioc, des ignames, 
des bananes; les autres cultures ont été graduellement abandon- 
nées par eux, depuis que presque tous les produits de la colonie 
sont tombés à vil prix, et couvrent à peine les frais d’exploite- 


tion. Aussi voit-on, de distance en distance, d'anciennes ha P 


bitations délaissées, et des plantations considérables de rocouyers, 
cacaoyers, etc., dont on laisse pourrir le fruit sur l'arbre, ou 
qu'on abat pour leur substituer d’autres cultures. Les mœurs 
des habitans se ressentent nécessairement du peu de fertilité 
du sol sur lequel ils sont placés ; ils s’abstiennent, en général, 
de travaux pour ainsi dire inutiles, et passent leur temps dans 
une oisiveté presque complète. Il s’est introduit parmi eux 
un usage singulier, emprunté, comme plusieurs autres, au 


Indiens qui vivent au milieu d'eux. Lorsque le moment de faire ! 


leur abatis ! annuel est arrivé, au lieu de travailler avec zèle 
pendant quelque temps, il n’est pas rare de les voir déclarer à 
tout le voisinage qu'il ÿ aura mahuri chez eux tel jour ; ecla si- 
gnifie qu'il y aura régal ce jour-là pour tous ceux qui voudront 


venir les aider dans leur travail. Tous les oisifs et les amateur ! 


* Ce mot signifie defrichement , plantation , etc. On dit communément: 
Aller à l'abatis, cultiver l'abatis, etc. 
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de tafñia se rendent ordinairement à l’appel; chacun travaille 
un peu, on boit largement, et l’abatis se trouve fait presque 
subitement , tandis que le propriétaire y eût mis plusieurs jours, 
en n’employant que ses propres forces. La fète se termine le plus 
souvent par d’abondantes libations , où chacun achève de perdre 
le peu de raison qui lui reste. 

Le reste de la population de l’Oyapock se compose des Indiens 
dont on voit çà et là les carbets et les plantations sur les deux 
berds de la rivière. Les dernières ne consistent d’ordinaire qu’en 
un espace étroit de quelques toises carrées, couvert d’arbres 
abattus, à demi consumés par le feu, dans les intervalles des- 
quels croissent le manioc et les autres végétaux qu’ils y ont plan- 
tés. Le carbet, formé de quelques pieux enfoncés en terre, 
et supportant un toit de feuilles de palmier, s'élève au centre 
de l’abatis, à demi caché par un rideau d’arbres que les Indiens 
laissent toujours à dessein sur le bord de la rivière. On sent, de 
reste, qu’ils mourraient de faim avec d’aussi misérables planta- 
tions, si la chasse et la pêche, leur élément naturel, ne leur four- 
nissaient pas autant de vivres qu'il leur en faut. La majeure partie 
même de leur manioc, au lieu d’être convertie en couac ou en 
cassave, est gaspillée à faire du cachiry, leur boisson favorite, 
dont je parlerai plus tard. 

Quoique vivant au milieu des blancs, ces Indiens n'ont 
adopté aucun de leurs usages. Ils ont seulement , suivant la cou- 
tume, contracté la plupart de leurs vices, et s’adonnent avec 
excès au tafia, qu’ils recherchent avec passion et se procurent 
assez facilement. Il y a parmi eux beaucoup moins de bonne 
foi et de sincérité que parmi ceux du haut de la rivière, qui 
conservent encore en partie leurs mœurs primitives. La chasse 
et la pêche sont leurs occupations habituelles , et ils se louent vo- 
lontiers aux blancs qui ont besoin de leurs services. Ils vivent en 
bonne intelligence avec eux ; et il faut, à ce sujet, rendre justice 
à l’administration de la colonie, qui depuis long-temps veille à 
ce qu’ils soient à l'abri de toute vexation. En retour, elle exige 
d’eux un service qui consiste à aller à tour de rôle, et au nombre 
de trois ou quatre, passer un mois chez le commandant du quar- 
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er}, qui les emploie à porter ses ordres partout où cela est 
nécessaire. Gette corvée est peu préjudiciable à ceux qui sont 
établis dans le voisinage; mais il n’en est pas de mème pour 
les autres, qui demeurent au-delà des sauts. Il leur faut long- 
temps, dans la saison des pluies , lorsqu'elles ont gonflé la rivière, 
pour regagner leurs habitations ; et si leur tour arrive pendant 
la belle saison, époque à laquelle ils font leurs abatis, et re- 
parent leurs carbets pour l'hivernage, ces derniers travaux souf- 
frent nécessairement de leur absence. 

Ces Indiens, au reste, sont très-peu nombreux , et appartien- 
nent à diverses nations dont ils sont les derniers débris. On 
trouve dans les récits des missionnaires et des anciens auteurs 
qui ont écrit sur la Guyane, les noms d’une foule de peuplades 
qui sont aujourd’hui tout-à-fait inconnues. Barrère ? seul en 
compte cinquante-six qu'il donne comme habitant le littoral 
et l’intérieur du pays, jusqu’à une distance qu'il ne désigne 
pas ; mais il est probable qu'il n'avait vu des individus que d’un 
petit nombre d’entre elles. Il confond les nations des bords de 
l’Amazone avec celles de la Guyane française , et il est évident 
qu’il a puisé dans les relations des missionnaires ce qu’il dit de 
leurs mœurs et de leurs usages. Depuis ces derniers , on a ajouté 
peu de chose aux faits qu'ils avaient observés , et il faut convenir 
que, sous ce rapport seul, la destruction de leur Mission est une 
perte irréparable , sans parler de la civilisation des Indiens et de 
la géographie de l'Amérique, soit qu'ils s’occupassent eux-mêmes 
de cette dernière, soit à cause des secours qu’ils donnaient aux 
voyageurs, que leur zèle pour les sciences conduisait dans ces 
pays inconnus. Sans les Missions du Haut-Orénoque, M. de 
Humboldt n'aurait peut-être jamais pu exécuter son périlleux 
voyage. 


Quoi qu’il en soit, les seules nations de la Guyane française 


! La Guyane française est divisée en douze quartiers, dont chacun a son 
commandant assisté d’un lieutenant, et nommé par le gouverneur. Ils rem- 
plissent les fonctions d'officiers de l’état civil, veillent à la police, etc. 
Leurs fonctions sont honorifiques. 


? Nouvelle relation de la Franc. € quinozxiale. 
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dont l'existence soit authentique, et qui aient des relations plus 
ou moins directes avec les blancs , sont aujourd’hui les suivantes : 

Les GaztB1S, qui habitent sous le vent les rivières de Sinna- 
mary, Iracoubo, Organabo et Mana. Leur nombre s'élève à en 
viron quatre cents individus, et diminue chaque jour ; quelques- 
unes de leurs peuplades existent encore à l'embouchure de l'Oré- 
noque. 

Les Arouas, vivant dans les mêmes rivières que les précédens, 
et infiniment moins nombreux. Ils formaient autrefois le fond de 
la population de l’ancienne Mission de Kourou , où les avait ras- 
semblés le père Lombard. On en trouve aussi quelques individus 
dans l’Oyapock. 

Les Pauicours ; ils habitent les savannes d’Ouassa et de Rocawa, 
entre l’Oyapock et le cap d'Orange, et c’est à tort que les cartes les 
reportent beaucoup plus avant dans les terres. Leur nombre s’élève 
de cent à cent dix individus , d’après les derniers recenseraens. 

Les Prrious, nation réduite à une quinzaine d'individus, qui 
presque tous habitent avec leur capitaine , nommé Alexis, sur les 
bords de la crique Aramontabo qui se jette dans l’Oyapock , au- 
dessus du saut Cachiry, à vingt-deux lieues de l'embouchure 
de la rivière. 

Les Carracouvous, presque éteints, et dont il ne reste plus que 
quelques individus confondus avec les autres Indiens de l'Oya- 
pock, et sans demeures fixes. 

Les NoraGues, réduits à rien comme les précédens. 

Les Marawanes, établis dans la rivière d’Approuague près des 
sauts de Maparou et de Tourépé, ainsi que sur les bords de la 
crique de la Mission qui se jette dans l’'Oyapock, près du lieu 
où était la bourgade dont j'ai parlé plus haut. Ils sont très-peu 
nombreux. Cette nation est originaire des bords de l’Amazone, 
et il n’y a que peu d’années que ceux qui habitent maintenant 
l’Approuague , y arrivèrent en canot par mer, fuyant la tyrannie 
des Brésiliens. 

Les Oxawris, la plus forte peuplade aujourd’hui de la Guyane, 
et originaire, comme les Marawanes, des bords de l’Amazone. Sui- 
vant leurs traditions, une nation plus puissante qu’eux , et leur 
ennemie , les chassa de leur pays à une époque réeente, et ils vin- 
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rent, en traversant les forêts, jusque sur les bords de l’'Oyapock, où 

ils eurent à combattre, pour s’y établir, les Roucouyennes et les 

Ouens qu'ils exterminèrent en partie. Les restes de ces deux 

nations se sont enfoncés dans les bois, et n’ont plus reparu 
jusqu’à ce jour. Le gros de la nation Oyampi s'établit entre les 
sources de l’Oyapock et celles de l’Arawari, et on dit qu'il s’é- 
lève à trois ou quatre mille individus. Le reste s’est répandu je 
long de l’Oyapock et de ses affluens jusqu’au près du Camopi, qu'ils 
n’ont pas encore dépassé. Ces derniers peuvent se monter à trois 
cents individus , disséminés sur une étendue de quatre-vingts lieues 
en longueur. Au dire des autres Indiens, le mot Oyampi signifie, 
dans la langue de cette nation, mangeur d'hommes, et lui a été im- 
posé par suite de ses habitudes d’anthropophagie. Cette assertion 
est probablement fausse comme tant d’autres de ce genre, car 
les Oyampis de l'Oyapock n’offrent aucune trace de cette horrible 
coutume, et sont les plus doux des hommes. 

Les Coussanis ; ils habitent dans le voisinage des précédens, en- 
tre les sources de l’Oyapock et l’Arawari. Les blanes n’ont presque 
aucune relation avec eux , et on ignore leur nombre. 

Les EueniLcoxs, nation établie dans le haut du Camopi, et dont 
on voit quelquefois des individus dans l’Oyapock. Ils passent pour 
plus féroces que les Indiens dont je viens de parler , et on les à 
mème accusés d’anthropophagie avec plus de raison, je crois, que 
les Oyampis. 

On rencontre , en outre, parmi ces nations, quelques individus 
qui s’y sont incorporés, et qui appartiennent à celles des bords de 
l’Amazone. Les Brésiliens traitant les Indiens en esclaves", il 
n’est pas rare que ceux-ci émigrent, et quittent pour toujours leur 
pays natal, afin de se dérober à cette tyrannie. Ceux que j'ai vus 
appartenaient presque tous à la nation Calipoun , l’une des plus 
considérables de l'Amazone, et dont la langue, désignée par les 
Brésiliens sous le nom de lingua jeral , est parlée et comprise par 


Pour n’en citer qu’un exemple, le gouvernement du Para, craignant 
en 1793 la communication par terre des principes de la révolution, de la 
Guyane au Brésil, fit enlever tous les Indiens qui se trouvaient entre 
l'Oyapock et le fleuve des Amazones, et les jeta dans l’intérieur des forêts 
du Brésil, où la plupart sont morts de misère et de désespoir. 
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une foule de peuplades, qui n’en ont pas moins leur idiome pro- 
pre. C’est ainsi que le galibi dans la Guyane, le guarani au Para- 
guay, la quichua au Pérou , servent de langue commune sur une 
étendue immense de pays. 

Le portrait de ces Indiens a été tracé trop souvent pour qu’on 
puisse encore revenir sur ce sujet. Tout le monde sait que leur 
couleur varie du rouge cuivré au jaune brun ; que leurs cheveux 
sont gros , lisses, d’un noir foncé, et ne blanchissent jamais, 
mème dans l’âge le plus avancé. Leur barbe est peu fournie, et ils 
l’arrachent au fur et à mesure de son apparition: mais on a avancé 
àtort, et même dans des écrits tout récens, qu’ils étaient dépour- 
vas de poils sur le reste du corps. Ils en ont seulement un peu 
moins que les Européens. Leurs traits n’ont pas non plus cette 
expression stupide qu’on s’est plu généralement à leur attribuer, 
et expriment plutôt l’apathie et l'indifférence que le défaut de 
compréhension. J'en ai vu qui, pour l'expression de la physio- 
nomie et la beauté des formes, auraient pu servir de modèles aux 
artistes. Ils aiment à se barbouiller de genipa et de rocou sans se 
faire, du reste , aucune de ces mutilations aux lèvres , au nez et 
aux oreilles, qui rendent si hideux les Botocudos , et d’autres 
peuplades du Brésil. Leur vêtement , c’est le calimbé " pour 
les hommes, et le camisa ? pour les femmes, et ces dernières 
vont fréquemment toutes nues , ce qui ne se voit jamais parmi les 
premiers. Leur vie, à moitié sédentaire , à moitié errante , les dis- 
üngue encore des peuplades brésiliennes dont j'ai parlé plus haut, 
qui ne vivent absolument que du produit de leur chasse ou de 
leur pèche, et changent continuellement de place. Ainsi que ces 
dernières, ils sont d’une adresse incomparable dans ces deux exer- 
cices, et l’arc est entre leurs mains une arme presque aussi re— 


! Le calimbe n’est autre chose que le /angouty de l'Inde, et consiste en 
un morceau d’etoffe long et étroit, qui se passe entre les cuisses et se fixe 
autour des reins, soit en l’attachant, soit en l'y fixant au moyen d’une 
ficelle. 11 est d’un usage général parmi les nègres de la colonie. 

* Le camisa, mot emprunté aux Portugais, est une pièce d’etoffe qui se 
roule autour du corps, et descend ordinairement un peu au-dessous du 


genou. Les négresses et les femmes de couleur n’ont pas d'autre vêtement 
les jours ordinaires. 
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doutable que le fusil dans celles des Européens. Leur industrie se 
borne à fabriquer leurs arcs , ainsi que leurs canots, et les autres 
petits instrumens qu’ils emploient à différens usages. Je passe rapi- 
dement sur ces détails déjà connus , pour revenir à mon voyage. 

On ne peut remonter l’Oyapock, ainsi que les autres rivières 
de la Guyane, que pendant la saison sèche , d’août en novem- 
bre inclusivement , lorsque leurs eaux , gonflées par les pluies di- 
luviennes de l’hivernage, sont rentrées dans leur lit, et que leur 
courant n'oppose plus une résistance invincible aux rameurs. 
Lorsque j'y arrivai, les eaux étaient à leur minimum d’élé- 
vation; mais un obstacle imprévu faillit m’arrèter. Les Indiens 
du bas de la rivière étaient alors occupés à brüler leurs abatis, 
réparer leurs carbets, et je n’en trouvai point qui voulussent se 
louer pour faire le voyage avec moi. Après plusieurs jours de 
recherches inutiles, j’appris qu’un habitant, plus heureux que je 
ne l'avais été, se préparait à remonter pour aller faire des 
échanges avec les Oyampis. Je me joignis à lui, et, le 20 octobre, 
nous fümes coucher au premier saut. Nos moyens de transport 
consistaient en deux canots, dont le plus grand était destiné à 
notre usage ; l’autre contenait les femmes des cinq Indiens qui 
formaient notre équipage, avec leurs pagaras, leurs vivres, et les 
autres petits objets qn'ils ont coutume d’emporter en voyage. 
Chacun de ces canots était recouvert à l’arrière d’un pomacari, 
ou dôme fait en branchages, et recouvert de feuilles de tourloury}, 
tressées ensemble. Quand ces pomacaris sont bien faits , la plus 
forte averse ne peut les traverser , et ils sont de longue durée. Nous 
passämes la nuit dans un des carbets qui existent sur les premiers 
ilots du saut, et qui sont l’ouvrage des Indiens ou des habitans 
qui viennent quelquefois y prendre le plaisir de la pêche. 

I faut appliquer aux sauts de l'Oyapock , mais sur une moindre 
échelle , la description que fait M. de Humboldt de ceux d’Atu- 
rès et de Maypurès dans l’Orénoque ; ce sont, comme ces der- 
niers, de véritables rapides ou raudales qui interrompent complè- 
tement la navigation pour tous autres bâtimens que de légères 
pirogues ; et encore ne peut-on les franchir avec ces dernières, 


* Espèce de palmier. 
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qu'en les trainant sur les roches, lorsque l’eau n'offre pas une 
profondeur suflisante, sans toutefois ètre obligé d'établir un por- 
tage par terre. Ces sauts n’ont pas non plus l'effet imposant d’une 
cataracte, mais cependant le genre de beauté qui leur est propre 
ne le cède pas à celle d’une chute d’eau perpendiculaire. Ainsi, 
l'Oyapock, à son premier saut, n'offre, pendant une demi-lieue 
et sur une largeur de cinq cents toises, que l’image du chaos. 
Les eaux, contrariées dans leur cours, s’échappent, en bouil- 
lonnant , par mille canaux qu’elles se sont creusés de toutes 
parts , et forment une multitude de petites cascades et de la- 
gunes, du milieu desquelles s’élèvent des ilots innombrables , les 
uns privés de végétation , les autres couverts de verdure et d’ar- 
brisseaux qui interceptent en tout sens la vue de l'horizon. Sur 
la rive droite, au pied d’un morne élevé qui domine la scène, 
tombe le saut de Jacques, dont la hauteur est plus considérable 
que celle des autres cascades. À gauche, au contraire, les collines 
ont diminué de hauteur, et montent insensiblement en amphi- 
théâtre. C’est surtout pendant l'été , lorsque les eaux sont basses, 
que l'effet de cette scène est plus frappant. Une multitude de 
roches, qui sont recouvertes pendant la saison pluvieuse, se 
montrent alors à découvert, et leur surface blanche et polie par 
l'action constante des eaux contraste d’une manière pittoresque 
avec la verdure qui les entoure. 

Le 21, nous attendimes, pour partir, que la marée, qui se fait 
sentir très-fortement jusqu’au saut, fût à son maximum d’éléva- 
tion. Le flot entrait avec rapidité dans les lagunes, et avec lui 
une multitude innombrable de petits poissons, dont les mouve- 
mens variés faisaient bouillonner l’eau. On eût pu en prendre 
des centaines d’un coup de filet. Parvenus à l'extrémité d’une es- 
pèce d’anse resserrée de toutes parts, nous nous trouvâmes arrètés 
par une roche non interrompue de vingt pieds de haut sur cent 
pas de large, qui nous séparait du courant principal du saut ; 
nous déchargeämes notre bagage et le transportâmes de l’autre 
côté, après quoi il fallut häler les canots. Les Indiens attachèrent à 
l'avant de chacun d'eux une longue liane sur laquelle les femmes 
et les enfans réunirent tous leurs efforts. Les hommes se mirent, 
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ainsi que nous, sur les côtés et à l’arrière de l’embarcation, et en 
moins d’une heure et demie nous eûmes dépassé l'obstacle qui 
nous arrêtait et rechargé les canots. Nous franchimes, non sans 
difficulté, plusieurs petites cascades, et nous entrâmes ensuite 
dans le grand courant , dont les eaux se précipitaient avec impétuo- 
sité dans le canal étroit où elles s’étaient ouvert un passage. L'eau 
était peu profonde, et nous y descendimes tous pour remorquer 
les embarcations. C’est une chose admirable de voir, en pareil 
cas , l'adresse et la force que déploient les Indiens pour les di- 
riger là où le courant présente moins de résistance, en sautant 
d’une roche à l’autre, ou en posant le pied dans leurs intervalles, 
avec autant de rapidité que s’ils marchaient sur un sol uni. L’ac- 
tivité et l'énergie dont ils font preuve dans ces occasions forment 
un contraste surprenant avec leur indolence habituelle, et bien 
peu d’Européens pourraient supporter aussi long-temps de pa- 
reils efforts. On est obligé d’en faire autant à chaque saut qu'on 
rencontre , c’est-à-dire tant que dure le voyage ; car il serait im- 
possible de décrire ou de figurer sur une carte tous ceux qui exis- 
tent dans l’Oyapock. II faut se le représenter, dans tout son cours, 
comme une suite de cascades séparées par des intervalles plus 
ou moins longs, mais n’excédant jamais deux ou trois lieues, 
pendant lesquelles son cours est paisible ; et même, dans ces 
intervalles , les roches, dont son lit est obstrué partout, se mon- 
trent de toutes parts à découvert et gènent la navigation. La 
hauteur absolue du premier saut, mesurée de sa partie supé- 
rieure au bas de sa chute , est de quarante-cinq pieds. 

Deux lieues plus haut, on rencontre celui de Maripa, ainsi 
appelé à cause de la quantité de palmiers de ce nom qui croissent 
sur ses bords. Il est peu considérable, et n’offre aucun obstacle 
comparable à ceux du précédent. 

Le soir, nous nous arrêtämes sur une roche au bord de la ri- 
vière pour passer la nuit. Les Indiens ont inventé une manière 
aussi simple qu’ingénieuse d'installer leurs hamacs, lorsqu'ils ne 
les suspendent pas aux branches des arbres. Ils coupent trois 
perches de dix ou douze pieds de long et d’une grosseur conve- 
nable , et les attachent ensemble avec des lianes à l’une de leurs 
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extrémités; en les mettant ensuite debout et les écartant entre 
elles, ils obtiennent un triangle dans les intervalles duquel on 
peut placer trois hamacs. Si le temps est à la pluie, ils y ajoutent 
une sorte de toit en feuilles de tourloury, qui n’atteint qu’im- 
parfaitement son but; mais ils ne sont pas difficiles, et le voya- 
geur doit les imiter. Ces perches, ainsi installées, se nomment 
tapayas dans leur langue, et on en rencontre à chaque instant 
sur les roches de la rivière. 

Il faut, dans les voyages de ce genre, qu’un Européen renonce 
à toutes les jouissances ordinaires de la vie. On ne peut em- 
porter d’autres vivres que la farine de manioc, du tafa et d’au- 
tres objets de même nature. La subsistance de chaque jour dé- 
pend de l'arc et des flèches des Indiens. Les nôtres avaient fléché, 
pendant la route, plusieurs poissons dont nous soupâmes. L'Oya- 
pock en nourrit un grand nombre d’espèces, qui presque toutes 
égalent en qualité, si elles ne les surpassent pas , nos meilleurs 
poissons d’eau douce. Les plus communs et les plus délicats sont 
le coumarou et le pacou. Tous deux ont quelque ressemblance 
de forme avec la carpe, et vivent de préférence près des roches 
où l’eau est dans une agitation perpétuelle, et se nourrissent 
d’une espèce de cryptogame à feuilles dures, épaisses et frisées 
qui les tapissent partout. Ils forment en quelque sorte la base 
de la nourriture du voyageur. Les Indiens sont tellement pas- 
sionnés pour la pêche, qu'il est inutile de leur défendre de 
diviger le canot sur le premier poisson qu’ils aperçoivent, en 
eussent-ils dix fois autant qu’ils en peuvent consommer. Le plus 
léger mouvement de l’eau, imperceptible à l’œil d’un Européen, 
leur révèle sa présence à une distance considérable, et leur cause 
des transports de joie. L’un d’eux se tient debout, l’arc tendu, 
à l'avant de la pirogue , tandis que les autres pagaient sans faire 
le moindre bruit ; et il est rare que le premier manque son coup, 
quand le but n’est pas trop éloigné. On perd aïnsi un temps con- 
sidérable , mais ce n’est encore rien. Si, en passant près d’un amas 
de roches, ils soupçonnent qu’ils y feront bonne pèche, ils atta- 
chent l’embarcation , sautent à terre, et se répandent de côté et 
d'autre jusqu’à ce que la fantaisie leur vienne de continuer la 
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route, ce qui n'arrive souvent qu’au bout d’une heure ou deux, 
On s’opposerait vainement à ces excursions : l’Indien ne fait que 
ce qui lui plaît et comme il lui plaît. 

Le lendemain 22, nous atteignimes de bonne heure le saut 
Cachiry, le plus long et le plus beau de tous ceux de la rivière. 
Sa hauteur absolue est de cinquante pieds, et la largeur de sa prin- 
cipale cascade , qui est d'environ vingt toises, lui donne un aspect 
plus imposant que le saut précédent. Nous fümes obligés, outre 
les difficultés ordinaires , de faire remonter à nos canots une chute 
perpendiculaire de quinze pieds de haut, qui nous obligea de les 
décharger, et nous fit perdre beaucoup de temps. Dans l’après- 
midi nous arrivames à la crique Aramontabo, sur laquelle sont 
établis les restes de la nation Piriou. 

Le capitaine Alexis, qui la commande, habite depuis quarante 
ans les environs de la crique, et on voit çà et là les abatis 
qu'il y a faits à des époques différentes. Nous le fimes prévenir 
de notre arrivée, et bientôt nous le vimes paraître, accompagné 
d’une quinzaine d’Indiens, tant de sa nation qu'étrangers, que le 
hasard avait rassemblés en ce moment près de lui. Il était vètu 
à peu près comme nos cultivateurs aisés, et tenait à la main 
la canne à pomme d'argent qu’il avait reçue autrefois d'un des 
gouverneurs de la colonie, en signe de son autorité. Quoique 
âgé de plus de quatre-vingts ans, sa démarche était ferme, 
et je l’ai vu depuis se livrer aux mèmes exercices que les 
autres Indiens. Nous l’invitämes à souper pour jouir de sa con- 
versation, qui était intéressante, attendu qu'il parlait parfai- 
tement le créole. Il se rappelait les Missions du siècle dernier, et 
avait été au service de celle de Saint-Paul, lorsqu'elle fut détruite 
en 1762. C'était alors le temps florissant de l'Oyapock. Les nations 
indiennes étaient nombreuses , et les missionnaires entretenaient 
la paix parmi elles. Depuis leur départ la division s'était mise 
entre les diverses peuplades ; les Roucouyennes, les Ouens et les 
Pirious avaient été détruits par les Oyampis; et son père, qui 
commandait les Pirious , avait été tué dans une bataille contre ces 
derniers. Alexis nous compléta notre équipage, et nous acquit- 
tâmes, en sa présence, le prix convenu avec les Indiens que nous 
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avions déjà à notre service, et qui avaient différé jusque-là l’exé- 
cution de notre marché. 

Le salaire d’un Indien, pour un mois, est censé être de 25 à 
30 francs ; mais comme on les paie en objets sur lesquels on fait 
un très-grand bénéfice, ils ne reçoivent ordinairement que 10 à 
12 francs. Les nôtres se contentèrent de trois aunes d'’indienne À 
ou de guinée bleue , pour faire des calimbés pour eux et des ca- 
misas pour leurs femmes. L'argent n’a aucun prix pour les In- 
diens, et ils n’ont pas même une idée approximative de sa valeur. 
J'en ai vu, plus d’une fois, demander au hasard, et par un ca- 
price, 15 ou 20 francs d’un objet, et le donner un instant après 
pour un sabre valant 3 francs, ou toute autre bagatelle de 
moindre valeur encore. Les articles qui leur plaisent le plus sont 
des guinées ou des indiennes imprimées, des sabres d’abatis , 
haches, couteaux, miroirs, rasades, hameçons, etc. Ils donnent 
en échange du couac , des coques ou canots faits d’une seule pièce 
avec un tronc d'arbre, des arcs, des hamacs, des animaux vivans 
et d’autres curiosités. Un canot vaut plusieurs haches, suivant sa 
grandeur; un hamac, une hache; un arc, un couteau ou un 
miroir; un perroquet, le même prix, etc. 

Le 23, nous quittâmes le capitaine Alexis. L’Oyapock forme, 
en cet endroit, un labyrinthe d'îles, entremélées de roches qui 
se prolongent pendant une étendue considérable. Son cours de- 
vient plus régulier et plus libre à mesure qu’on approche de l’an- 
cienne Mission de Saint-Paul , où nous arrivämes à l’entrée de la 
nuit. 

Cette Mission, fondée par les jésuites vers le tiers du dernier 
siècle, a cessé d’exister comme toutes celles de la Guyane, lors de 
leur expulsion en 1762. Ils en avaient choisi l'emplacement, 
avec leur tact ordinaire, sur la rive gauche de la rivière , dans un 
endroit où elle décrit une légère courbe, et présente un coup 
d'œil superbe de tous les côtés. La hauteur sur laquelle elle était 
située s'élève par une pente douce, et forme un plateau étendu 
adossé à d’autres collines plus élevées, du pied desquelles s’éten- 
daient les plantations jusqu’au bord de la rivière. Il ne reste plus , 


des édifices élevés par les missionnaires, que quelques poutres 
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tombées à terre et enfouies sous la végétation , que la nature du 
bois' a conservées presque sans altération jusqu’à ce jour. Les 
Indiens qu’ils y avaient rassemblés étaient nombreux , et se li- 
vraient, sous leur direction, à la culture en grand du cacaoyer. 
Lorsqu'on pénètre à quelque distance dans le bois, on en trouve 
des plantations immenses qui disputent encore le terrain aux 
arbres et aux lianes qui les enveloppent de toutes parts. On dit 
que, sous l’administration des Portugais, deux d’entre eux se 
transportèrent sur les lieux, et, dans l’espace de deux à trois 
mois, y récoltèrent pour 20,000 francs de cacao. Il serait facile 
d’en faire encore autant aujourd’hui, si cette denrée en valait la 
peine ?. 

Rien n'indique maintenant que la Mission ait été là : soïxante- 
dix ans écoulés depuis sa dispersion ont permis à la végétation d’y 
atteindre son développement accoutumé, et les arbres y égalent 
en grandeur ceux du voisinage. Une foule de plantes grimpantes 
et d’arbustes qui croissent de préférence dans les terrains aban- . 
donnés , rendent l'emplacement qu’elle occupait encore plus 
impraticable que les forèts vierges elles-mêmes. Un sentier tracé 
par les Indiens permet cependant d'y pénétrer, et à une hieue dans 
l'intérieur on rencontre une roche granitique isolée, d’environ deux 
cents pieds de hauteur , qui ne tient à aucune chaîne de montagnes 
des environs. De son sommet, qu’on peut atteindre en grimpant 
à l’aide des broussailles, on découvre une vue immense, qui ne 
consiste, au reste, que dans un océan de forêts sans bornes: 

La Mission est éloignée de six lieues de la crique Aramontabo; 
il faut encore en faire douze avant d'arriver à une habitation qui 
appartient à un Indien nommé Kassar. Dans cet intervalle, la ri- 
vière offre le même aspect que les jours précédens. Son lit est 
entrecoupé d’iles et de roches qui ne forment aucun saut digne 
d’être remarqué. On laisse sur la rive droite la erique Annotaye, 


* Ces poutres sont en wacapou, arbre surnomme incorruptible à Cayenne, 
et le meilleur de la colonie pour tous les genres de constructions. 

2 Le cacao vaut en ce moment ving! centimes la livre à Cayenne; aussi ne 
se donne-t-on pas la peine de le récolter, et chaque jour les cacaoyers dispa- 
raissent pour faire place à d’autres produits de plus grande valeur. 
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qui est très-poissonneuse, et où les Indiens vont chaque année 
faire des excursions de pèche, mais dont le cours est encore plus 
obstrué que celui de l’'Oyapock. Les Indiens prétendent qu’en la 
remontant très-haut, on trouve sur ses bords un reste des Tou- 
kouyennes, nation mentionnée dans les anciens auteurs, mais in- 
connue aujourd’hui des blancs. 

Nous arrivämes le 24 octobre chez Kassar, et nous y passimes 
un jour pour nous reposer. Nous lui achetämes différens objets 
que nous laissämes chez lui pour les prendre à notre retour, et 
qui nous furent fidèlement remis. On peut , en général, avoir une 
confiance entière dans la bonne foi des Indiens. Leur paresse fait 
qu'ils retardent souvent l’accomplissement de leurs engagemens, 
mais tôt ou tard ils finissent par les remplir, et on en a vu ap- 
porter, au bout de deux ans, des objets qu’on leur avait achetés et 
payés d'avance, suivant l'usage, et sur lesquels on ne comptait 
plus. Leurs capitaines sont ordinairement ceux qui sont le moins 
exacts à cet égard. 

En quittant l'habitation de Kassar , la rivière est plus obstruée 
que jamais de roches et de sauts. Nos canots touchaient fréquem- 
ment contre les premières ou s’ensablaient, et nous étions sans 
cesse obligés de nous mettre à l’eau pour les dégager. Nous souf- 
frions aussi beaucoup de la chaleur, qui augmente ou diminue 
suivant le nombre des roches découvertes que présente la rivière. 
Les rayons du soleil, réfléchis par leur surface blanche et polie, 
élèvent la température au point que le thermomètre R. se main- 
tient constamment, dans le milieu du jour, à 30 et 32 degrés. Pen- 
dant la nuit, les roches ne perdent qu’une partie de leur cha- 
leur, et on éprouve une différence bien sensible, selon qu'on y 
installe son hamac pour dormir, ou qu’on le suspend aux arbres 
dans le bois. 

Nous passâmes ce jour-là le saut de Memora, situé en face 
d'une petite crique du même nom. Le 26 nous vimes celle de 
Chiqueni , indiquée sur les cartes sous le nom de Sickny. Nous 
entrâmes le jour suivant dans le saut Cayomou , formé par une 
suite immense de roches dépouillées de toute verdure, entre les- 


quelles il existe plusieurs passages pour les canots. Nous y tuâmes 
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un capiaie *, qui chercha inutilement à nous échapper en plon- 
geant à différentes reprises ; deux flèches l’atteignirent au moment 
où il allait atteindre la terre, et il eut encore la force de gagner le 
rivage, où il expira. Il pesait cent livres, et nous fûmes obligés 
de le dépecer sur place pour ne garder que les meilleures parties. 
Les Indiens mangent cet animal, quoique sa chair soit mauvaise, 
et les nôtres firent boucaner, le soir, avec soin celui que nous avions 
tué, pour le conserver les jours suivans. Le capiaie est répandu 
dans presque toute l'Amérique méridionale, et aussi commun à 
Montevideo qu’au Brésil et dans la Guyane. 

Au saut ci-dessus succède celui de Waïkaïrou, qui est infiniment 
plus pittoresque, et au milieu duquel nous nous arrètämes dans un 
ilot pour passer la nuit. Deux grandes îles le partagent en plusieurs 
parties, sans compter d'innombrables petits îlots qui s’élèvent de 
toutes parts, couverts d’une riche végétation. Les bords de la ri- 
vière augmentaient sensiblement de hauteur, et nous apercevions 
à l'horizon les montagnes du Camopi, dont nous n’étions plus 
éloignés que de quelques lieues. Depuis trois jours nous n’avions 
point rencontré de canot sur notre route ; aucune trace de cultures 
anciennes ou récentes n'apparaissait nulle part, et on eût dit que 
l’homme n’avait jamais pénétré dans ces lieux , tant leur solitude 
était profonde ! 

Le 28, dans la matinée, nous passâmes le saut de Simocou- 
Etan, et à midi nous arrivämes à l'embouchure du Camopi. 
En face existe un îlot isolé, sur lequel nous nous arrêtämes au 
pied d’une croix élevée en 1826 par l'expédition de l'ingénieur 
Baudin ?. Le Camopi est l’affluent le plus considérable que 
recoive l’'Oyapock. Il est facile d’apprécier la masse d’eau qu'il lui 
porte en tribut, par l’augmentation subite de celui-ci après l’a- 
voir reçue. Ses sources sont inconnues, et la partie de son cours 


* Cavia capibara des auteurs. 

? Cette expédition, organisée sur une assez grande échelle, avait pour 
but de reconnaitre les sources de l’Oyapock êt de pénétrer au-delà, s’il était 
possible. La manière dont elle était composée la fit échouer, et elle n’alla 
pas plus loin que l'habitation du capitaine Waninika, à quatre-vingt- 
cinq lieues de l'embouchure de la rivière. M. Baudin seul s’avança environ 
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qu'on a explorée est d’une navigation plus facile que l'Oyapock. 
Les missionnaires avaient trouvé sur ses bords plusieurs peu- 
plades indiennes qu’ils avaient rassemblées à son embouchure 
sur la rive droite , de sorte que la mission donnait à la fois sur les 
deux rivières. Ainsi qu’à Saint-Paul, on y trouve de vastes plan- 
tations de cacaoyers, et rien n’indique extérieurement son exis- 
tence passée; elle a été dispersée à la même époque que cette 
dernière. Saint-Paul envoyait tous les mois un canot à Cayenne, 
et c'était par son intermédiaire que la mission du Camopi recevait 
les ordres des supérieurs et les objets d'Europe dont elle avait 
besoin. Il n'y a pas de doute qu’en suivant ce système de mis- 
sions placées de distance en distance, les missionnaires n’eussent 
fini par changer la face de la Guyane. Ils avaient déjà exploré à 
diverses reprises la partie supérieure de l'Oyapock, mais le temps 
leur a manqué pour s’y établir. 

Immédiatement au-dessus du Camopi , l’Oyapock se rétrécit 
sensiblement, et sa largeur n’est plus que d’environ cent toises. 
Le lit de la rivière ressemble parfois à un vaste canal qui se pro- 
longe à perte de vue. Les collines des deux bords sont presque 
devenues des montagnes, et on découvre à l’horizon celles où 
sont situées les premières habitations des Oyampis. Nous y arri- 
vâmes le même jour après avoir franchi le saut de Coumarawa. 

L'habitation où nous nous arrêtämes appartient à un Indien 
Oyampi, nommé Awarassin, chez lequel nous trouvâmes une 
vingtaine d'individus des deux sexes , tant de sa famille qu’étran- 
sers. Tous étaient barbouillés de genipa et de rocou ; leurs che- 
veux surtout étaient couverts de cette dernière substance, qui 
les faisait paraître d’un rouge éclatant. Ces deux couleurs ne for- 
maient aucun dessin régulier sur leur corps, mais un grossier bar- 
bouillage fait à la hâte avec les doigts, moins comme ornement 
que pour les préserver de la piqüre des maringouins qui craignent 


vingt lieues plus loin, et revint après avoir gravé sur un rocher, au milieu 
de la rivière, cette inscription qui subsiste encore : Consummatum est, 1826. 
IL mourut peu de temps après son retour à Cayenne, empoisonné, dit-on, 
par les Indiens ; mais, ce qui est plus probable, des suites des fatigues du 
voyage et de l'influence du climat 
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particulièrement l’odeur du rocou. Leur costume, du reste, ne 
différait en rien de celui des Indiens que nous avions avec nous. 

Ils nous firent bon accueil, et après que le cachiry eût circulé quel- 
que temps dans des couys " que les femmes remplissaient à me- 
sure que nous les vidions à la ronde, ils s'empressèrent de nous 
offrir des arcs, des hamacs et autres objets, en échange de ceux 
que nous apportions. Awarassin avait deux femmes, ce qui se voit 
quelquefois parmi les Indiens. La plus jeune, qui était assez jolie, 
témoignait une extrême impatience d’avoir un camisa, et pressait 
tout haut son mari de le lui acheter. Il céda enfin à ses importu- 
nités; mais, au lieu de lui donner ce vètement tant désiré, il l'of- 
frit à sa première femme, qui se tenait à l'écart sans lui rien 
demander, et qui était beaucoup plus âgée que l’autre. Celle«i, 
piquée de cet outrage public, se retira dans sa case, et nous ne 
la revimes plus. Lorsque les Indiens ont plusieurs fenunes, l'usage 
veut que la dernière venue prenne soin du ménage , serve le mari, 
et soit en quelque sorte soumise aux plus anciennes; mais pres- 
que tous se contentent d’une seule femme, et ceux qui sont po- 
lygames en ont rarement plus de deux. 

Les cases d’Awarassin étaient mieux construites que celles que 
nous avions vues jusqu'alors. Les Indiens onttoujours deux espèces 
de demeures , les unes élevées de quinze à vingt pieds au-dessus 
du sol, et nommées sura; les autres, basses, et qu’ils appellent 
koubouya. Les premières sont leurs demeures proprement dites; 
ils y déposent leurs objets les plus précieux , y passent la nuit, et 
les femmes y préparent les alimens. Leur forme estordinairement 
la même que celle de nos maisons ; mais quelquefois elles sont 
octogones et faites avec beaucoup de régularité ; on y monte au 
moyen d’une poutre posée obliquement, entaillée de distance en 
distance, et garnie d’une espèce de garde-fou. Le koubouya est 
destiné à recevoir les étrangers; c’est là qu’on tend les hamacs 
peadant le jour, et qu’on se réunit pour boire les jours de réjouis- 
sances. Il forme le plus souvent un parallélogramme arrondi aux 
deux extrémités. Celui d’Awarassin était rond et recouvert d’un 


3 Vase fait avec le fruit du calebassier coupé en deux. 
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dôme assez bien fait qui lui donnait l’apparence d’une ruche. Ces 
carbets sont ouverts de tous les côtés ; le toit descend très-bas , et 





il faut se baisser pour y entrer; quoiqu'’ils soient entretenus avec 
beaucoup de propreté, les chiques et les blattes y abondent et 
sont excessivement incommodes. 4 

A un quart de lieue de cette habitation se trouve une autre 
famille indienne, chez laquelle nous nous arrètâmes un instant , le 
lendemain , en continuant notre route. Nous y trouvâmes deux 
Indiens Emerillons, qui, du haut du Camopi, étaient venus rendre 
visite à ceux de l’'Oyapock. Tous deux paraissaient âgés d’environ 
vingt ans, et n’avaient pas moins de cinq pieds dix pouces ; leur 
figure respirait la douceur, et leurs membres avaient ces formes ë 
arrondies et féminines qui existent chez un grand nombre d’In- f 
diens de nations différentes, et qui ne doivent pas être attribuées ! 
à la jeunesse, mais à une organisation originelle. 

Nous vimes là, pour la première fois, deux jeunes filles de quinze 
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à seize ans dans l'état de nudité le plus complet. Toutes deux por- 
taient autour du cou un énorme collier de rasades dont elles lais- 
saient flotter quelques branches sur le dos, ce qui produisait un 
assez joli effet. Elles suivaient constamment leur mère et se ca- 
chaient derrière elle aussitôt que nous jetions un regard de leur e 
côté, non par pudeur, mais par cet instinct qui nous porte tous | 
dans l'enfance à chercher un refuge près des auteurs de nos jours, 
à la moindre crainte que nous éprouvons. Nous fimes cadeau à L 
chacune de ces deux enfans d’un camisa qu’elles revêtirent aussi- 
tôt, et qui parut les rendre parfaitement heureuses. 

Après avoir franchi le saut Ariko-To, éloigné d’une lieue de 
ces derniers Indiens, nous découvrimes des abatis assez étendus } 


appartenant à un Oyampi nommé Oropoam. Nous ne trouvâmes 
dans le carbet que cinq ou six femmes, étendues dans leurs ha- b 
macs et à moitié endormies. Une d’elles se détacha pour aller . 
chercher dans le bois les hommes qui étaient occupés à creuser ë 
un canot, et nous les vimes paraître , un instant après, au nombre É 


de quinze. Nous n'avions pas encore vu d’aussi beaux hommes 
dans l'Oyapock , et j'en remarquai un, entr’autres, d’une consti- 
tution athlétique , et de la figure la plus imposante. Leur arrivée 
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à pas précipités, avec leurs arcs et leurs flèches en mains, leurs 
peintures faites avec soin, et les couronnes ainsi que les bracelets 
en plumes qu’ils portaient sur la tête et aux bras, nous offrirent 
l’image parfaite de guerriers indiens marchant au combat; ils nous 
saluèrent à grands cris en répétant tous à la fois le mot banaré, 
ami, et pour cimenter notre nouvelle connaissance, le cachiry com- 
mença aussitôt à circuler dans d'énormes couys que les femmes 
ne cessaient d’aller remplir dans la sura où était la provision de ce 
liquide, et auquel nous fümes obligés de faire largement honneur, 
chacun des assistans s'empressant de nous offrir son couy après 
avoir goûté de la liqueur qu’il contenait. Nous choisimes parmi eux 
chacun un banaré ou ami particulier, auquel nous fimes divers 
cadeaux, et qui mit dès-lors un soin particulier à nous faire boire. 
Au bout d’une heure, ne pouvant résister plus long-temps à 
une hospitalité si empressée, je sortis pour visiter les abatis que je 
“trouvai en bon état, et remplis, outre le manioc, de patates douces, 
d’ignames, de bananiers, de cannes à sucre, etc. En rentrant 
au carbet après trois heures d’absence , je trouvai les Indiens plus 
occupés que jamais à boire. Tous étaient ivres, mais n’en conti- 
nuaient pas moins d’avaler le cachiry à grands traits. La bonne 
intelligence ne cessa pas un instant de régner parmi eux, et à la 
nuit ils voulurent terminer la fête par des danses, mais cela leur 
fut impossible. Les danseurs ne pouvaient se tenir sur leurs jambes 
et tombaient à chaque instant. Ils prirent enfin le parti de gagner 
leurs hamacs. 

Ceci n’est qu'une faible image des orgies indiennes dans les 
grands jours de réjouissances. Mais, avant de les décrire, je dois 
dire un mot du cachiry dont j'ai déjà parlé souvent , et des autres 
boissons en usage parmi eux. Toutes celles qui sont fermentées 
ont pour base le manioc préparé de diverses manières. Le cachiry, * 
la plus commune de toutes, se fait avec le manioc râpé, auquel 
on ajoute quelques patates douces écrasées ; le tout est soumis à 
l'ébullition pendant sept à huit heures, après quoi on l’abandonne 
à la fermentation, pendant trente-six ou quarante heures. Pour 
hâter celle-ci, on jette quelquefois, dans le vase qui contient le 
liquide, du manioc mâché. On passe ensuite le tout dans un ma- 
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naret où tamis grossier fait avec l'écorce de l’arouma. Cette boisson 
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est blanche comme du lait, épaisse, et a un goût aigrelet qui 
n'est pas désagréable et auquel on s’habitue promptement ; 
un Européen qui n’y est pas accoutumé peut en boire la valeur 
de deux bouteilles sans s’enivrer, et ce n’est qu’en en prenant des 
quantités énormes que les Indiens se procurent l'ivresse la plus 
complète. 

Le ouicou se prépare en délayant dans de l’eau tiède une pâte 
fermentée, composée de cassave et de patates préparées d’avance. 
Son goût est plus doux et plus agréable que celui du cachiry; il 
enivre aussi plus promptement. Le payaouarou et le paya s’ob- 
tiennent par des procédés analogues, et sont beaucoup moins en 
usage. Le dernier égale en force nos liqueurs spiritueuses. 

Outre ces boissons, les Indiens en préparent d’autres non eni- 
vrantes, et à l'instant même, en écrasant des bananes ou des 
ignames dans de l’eau, et passant ensuite ce mélange dans le 
manaret ; et enfin, toutes les fois qu’ils le peuvent, ils jettent 
dans l’eau qu'ils boivent une poignée de couac, qui lui commu- 
nique un léger goût aigrelet qui leur plaît, et la rend plus saine, 
selon leurs idées. On voit que leur industrie est assez développée 
sur ce point. é 

Lors donc qu’une fête doit avoir lieu , les femmes préparent, 
plusieurs jours à l’avance, une quantité énorme de cachiry, 
dont elles remplissent tous les vases qu’elles peuvent se procurer. 
S'il doit y avoir cent Indiens, on peut estimer ce qu’elles en font 
à huit ou dix barriques. Au jour indiqué , les Indiens arrivent 
parés de leurs plus beaux atours : les danses commencent et 
durent sans interruption, pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits de suite, sans prendre d’autre repos que ce qui est abso- 
lument indispensable , et sans autre nourriture que du couac et 
de l’eau. Une chasse et une pêche générales leur succèdent ; au 
retour , les femmes apprêètent le gibier et les poissons qu’on s’est 
procurés ; un grand repas a lieu, pendant lequel on ne boit encore 
que de l’eau. Quand il est fini, les hommes se couchent dans 
leurs hamacs, et alors commence l’orgie la plus dégoûtante qu'il 
soit possible d'imaginer : les femmes apportent le cachiry dans 
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de vastes couys, qui sont aussitôt mis à sec, et remplacés par 
d’autres sans fin. Bientôt l'ivresse la plus complète s'empare des 
buveurs , et de tous côtés on en voit qui rejettent avec effort ce 
qu'ils viennent de prendre, sans que cela les empêche de boire 
immédiatement après ; l'usage exige impérieusement qu’on ne se 
sépare que lorsqu'il ne reste plus une seule goutte de cachiry, ce 
qui demande quelquefois plusieurs jours. 

Ces horribles excès sont d’autant plus extraordinaires, que les 
Indiens sont naturellement sobres et supportent la faim et la soif 
pendant des journées entières sans se plaindre. Il n’est pas rare, 
en entrant dans un carbet, de les trouver tous étendus dans leurs 
hamacs, quoiqu'il n’y ait absolument rien à manger, et que le 
dernier repas ait été pris depuis fort long-temps. Ce n’est que 
lorsque la faim commence à se faire sentir vivement, qu'ils son- 
gent à se procurer des vivres. Les femmes vont alors dans l’aba- 
tis arracher un peu de manioc; mais comme il faut douze heures 
au moins pour qu'il soit converti en couac, le reste de la famille 
dort ou fume pour émousser son appétit. Cette imprévoyance, 
jointe à leur paresse , fait aussi que souvent ils ne cultivent pas la 
moitié des vivres nécessaires à leur subsistance pour l’année en- 
tière. Ils y suppléent par la chasse et la pèche. 

Le 1°° novembre, nous quittämes l'habitation d'Oropoam , et 
fûmes coucher à la crique Yavey, qni en est éloignée de neuf lieues. 
Nous franchimes dans la journée les sauts Machikiriou et Massara, 
tous deux peu importans. 

Le lendemain , nous atteignimes la crique Yarupi, sur la rive 
gauche de l'Oyapock. Le saut Kuépon et celui de Wià-hi, que 
nous eûmes à passer, ainsi que plusieurs barrages, nous prirent 
un temps considérable. La rivière, quoique considérablement 
rétrécie, conservait encore la même largeur que la Seine à Paris. 
Je donnerai plus tard quelques détails sur le Yarupi , que j'ai re- 
monté dans une partie de son cours. 

Le 3, après avoir passé le saut Ako, nous aperçümes , sur la 
rive gauche de l'Oyapock, un carbet à demi caché entre les arbres, 
qui annonçait une plantation dans le voisinage. N’y trouvant per- 
sonne , nous suivimes un sentier qui, après un quart d'heure de 
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63 
marche, nous conduisit dans un abatis récemment brûlé, où nous 
trouvâmes Waninika, capifaine des Oyampis, travaillant avec l’une 
de ses femmes. Celle-ci était dans l’état de pure nature et resta 
devant nous sans chercher à se couvrir, quoique son camisa fût 
à terre à côté d’elle. Cet usage est fréquent parmi les Indiennes 
Oyampis. Quand elles veulent travailler à la terre, elles quittent 
leur unique vêtement, .sans doute pour être moins gènées dans 
leurs mouvemens ; car l’économie est une vertu si étrangère au 
caractère indien, qu’elle ne peut être la raison de cette cou- 
tume. 

L'abatis que nous venions de rencontrer n’était pas celui où 
demeurait habituellement Waninika. Ce dernier était situé dix 
lieues plus haut dans la rivière. Les Indiens se fixent rarement 
pour un temps très-long dans le mème endroit. Un événement 
funeste, tel que la mort de l’un d’eux, la rareté progressive du 
gibier et du poisson, ou un simple caprice, les font changer de 
place. Ils vont alors commencer une nouvelle plantation dans 
quelque endroit qui les aura frappés dans leurs voyages , souvent 
à dix, quinze et même vingt lieues de leur première demeure. 
Malgré cette distance et les difficultés de la navigation, ils vont y 
travailler assez souvent. Lorsqu'il s’agit ensuite de s’y installer 
définitivement, ce qui a lieu quand le manioc est en rapport, si 
quelque présage funeste se présente, tel que le passage d’un animal 
de mauvais augure ‘ dans le carbet, ils vont un peu plus loin éta- 
blir leur case, sans pour cela abandonner leur récolte. C’est par 
ces changemens successifs que les Oyampis se rapprochent peu à 
peu des blancs, et qu'ils finiront peut-être un jour par arriver au 
bas de la rivière. Le Camopi , qu’ils ont déjà atteint, n’est qu’à 
cinquante lieues de son embouchure. 

Waninika était, il y a peu d'années, le chef le plus puissant de 


! Certaints esp'ces d’auimaux ne sont pas regardées d’un mauvais augure 
par tous les Indiens en genéral, et d’un commun accord; chacun ne suit que 
son caprice à cet égard , et ce qui paraît funeste à l’un est indifférent pour 
un autre. Ceci à quelques rapports avec le tabou volontaire que s'imposent 


les naturels de la Polynésie, pour certains objets qu'ils choisissent à leur 
gre. 
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l'Oyapock. Ses poitos ‘ étaient nombreux et eultivaient ses aba- 
tis, chassaient et pèchaient pour lui , sans qu’il eût à s’occuper de 
ces divers travaux. Tant de grandeur et de bien-être a disparu à 
la suite d’un malencontreux voyage qu’il fit à Cayenne, lorsque 
M. Milius était gouverneur. I] fut revêtu par lui d’un vieil uni- 
forme de capitaine de vaisseau, admis à sa table, invité à plu- 
sieurs bals au Gouvernement, et comblé de présens , parmi les- 
quels étaient des fusils et des munitions. Ces honneurs tournèrent 
la tête au pauvre Waninika; de retour parmi les siens , il afleeta 
des airs de pouvoir absolu , les maltraita de paroles, et tira même, 
dit-on , des coups de fusil sur plusieurs d’entre eux qui refusaient 
de lui obéir. Cette idée lui était venue en voyant fusiller deux 
soldats de la garnison, pendant son séjour à Cayenne. Les Indiens, 
peu accoutumés à ces façons d'agir, s’éloignèrent de lui les uns 
après les autres, et cessèrent de l'aider dans ses travaux. Aujour- 
d’hui Waninika est seul avec ses deux femmes et deux petits en- 
fans. Les mauvaises herbes et les broussailles assiégent son car- 
bet, et aucun de ses compatriotes ne s’arrète en passant devant 
sa demeure ; il est devenu un des plus misérables Indiens de la 
rivière. Ceci donne une idée exacte de l’autorité dont jouissent les 
chefs de ces peuplades. Waninika, en droit, est toujours considéré 
par les Indiens comme leur capitaine, mais par le fait son pouvoir 
est complètement nul. 

Nous envoyämes un de nos Indiens prévenir ceux du Yarupi, 
dont nous n’étions séparés que par une distance de quelques lieues 
à travers les bois, où nous allions les attendre pour faire des 
échanges, près du saut Moutouchy, où Waninika nous avait in- 
diqué que nous trouverions un campement plus convenable que 
celui où nous étions. Il nous y conduisit lui-même, et nous y at- 
rivâmes dans l’espace de trois heures, après avoir franchi un bar- 
rage immense de roches, nommé Loulou-Ai-Tou. 

Le lendemain nous vimes reparaître notre envoyé avec quel- 
ques Indiens du Yarupi, appartenant aux habitations les plus 


* Ce mot signifie sujet, vassal, et même esclave; il est d'un usage gé- 
néral parmi les Indiens de l’Amazone, de l’Orénoque , et même d’une partie 
du Bresil. 
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proches du lieu où nous avions fait halte. Ceux plus éloignés se 
proposaient de venir nous voir chez Tapaïarwar , frère de Wani- 
nika, où nous devions nous arrêter. Ces Indiens n’offraient rien 
de particulier dans leur costume, et nous fimes avec eux quelques 
échanges d'objets accoutumés. Ils nous quittèrent peu d’heures 
après leu arrivée. 

Quelque temps après leur départ, nous vimes passer un canot, 
que nous engageâmes à s'arrêter. Îl contenait une famille d’In- 
diens Emerillons, qui venait du haut de la rivière à plusieurs 
journées de marche, et qui retournait au Gamopi. Tous, hommes, 
femmes et enfans, étaient couverts de genipa et de rocou appli- 
qués grossièrement, au point qu’ils conservaient à peine l’appa- 
rence d'êtres humains. Leurs traits avaient quelque chose de sau- 
vage et de sombre , qu’on ne remarque pas chez les Oyampis, dont 
la figure est douce en général. Ils n’avaient pour tout bagage que 
quelques arcs d’un travail imparfait, et un seul hamac d’un tissu 
si grossier, que nous refusâmes de l'acheter, quoiqu’ils nous 
pressassent de le faire. Tout en eux indiquait une nation moins 
avancée que les autres Indiens de l’'Oyapock. Nous leur fimes quel- 
ques présens, et les laissämes continuer leur route. 

Le 7, nous quittämes notre campement pour nous rendre chez 
Tapaïarwar, dont nous étions encore éloignés de six lieues. La ri- 
vière , de plus en plus rétrécie, était encombrée de roches, de 
sauts, de barrages, qui nous obligeaient à chaque instant de nous 
mettre à l’eau pour alléger nos canots. Nous franchimes suecessi- 
vement les sauts de Wiri, Mapara et Mayamou. De ce dernier à 
l'habitation où nous nous dirigions, l’Oyapock n’est qu’une suite 
non interrompue de roches qui laissent à peine un passage libre aux 
embarcations. Nous n’arrivmes que le soir chez Tapaïarwar. Ses 
carbets sont situés au centre d’une presqu'ile assez considérable, 
et deux chemins, en sens opposés, conduisent aux bords de la ri- 
vière. Nous débarquâmes au premier qui s’offrit à nous, et, après 
dix minutes de marche, nous arrivâmes au koubouya, où nous 
trouvâmes Tapaïarwar entouré de sa nombreuse famille, qui se 
composait de plus de vingt-cinq personnes. Ses fils et ses gendres 
chassaient et péchaient pour lui ; les femmes soignaient l’abatis, 
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de sorte qu’il n’avait plus à s'occuper de rien. Il passait tranquil_ 
lement ses journées, dans son hamac, à causer ou à dormir. Une 
partie des femmes n’avaient aucun vêtement : nous donnâmes à 
quelques-unes de quoi couvrir leur nudité ; mais nous n’avions 
pas une quantité d’étoffe assez considérable pour nous montrer 
aussi généreux que nous l’aurions voulu. 

Nous eûmes, à notre arrivée, un exemple frappant du peu de 
force qu'ont les affections de famille parmi les Indiens. Nous 
avions dans notre équipage un des fils de Tapaïarwar, âgé d’en- 
viron vingt-deux ans, qui, depuis plusieurs années, avait quitté 
son père pour aller vivre près des blancs du bas de la rivière, Nous 
l’engageàmes vainement à débarquer en même temps que nous 
pour voir plus tôt sa famille ; il préféra rester dans le canot, qui 
faisait le tour de la presqu'’ile. Quand il parut enfin dans le carbet, 
où nous étions depuis deux heures, il resta debout sans adresser 
la parole à aucun des siens, paraissant leur être complètement 
étranger. Ce ne fut qu'après de vives sollicitations de notre part 
qu'il s'avança vers son père et lui adressa quelques mots auxquels 
celui-ci répondit avec la même indifférence ; l’entrevue se ter- 
mina ainsi sans plus de cérémonies. Tel est en général l’usage des 
Indiens : après de longues absences, ils rentrent dans leur famille 
avec le même sang-froid que s’ils venaient de la quitter depuis 
peu d’instans. 

Nous nous établimes dans le carbet de Tapaïarwar, notre 
intention étant d’y passer quelques jours pour nous reposer avant 
de continuer notre route ; nous étions alors à quatre-vingt-deux 
lieues de l'embouchure de la rivière ; sa largeur n’était plus que 
d’environ vingt-cinq toises , et elle était descendue à son minimum 
d’élévation. Nous fimes des excursions dans tous les sens ; la pre- 
mière fut consacrée à visiter Waninika, qui demeurait à quelque 
distance au-dessus de son frère. Nous le trouvämes dans l’état 
misérable que j'ai décrit, seul avec ses deux femmes et deux pe- 
tits enfans dans un carbet mal entretenu et à moitié ruiné. Il 
était brouillé depuis quelque temps avec Tapaïarwar, pour avoir 
tué un canard domestique appartenant à celui-ci, et dont il refu- 
sait de payer la valeur. Ce misérable débat avait encore augmenté 
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la haine des Indiens contre Waninika, car le vol est une chose 
inconnue parmi eux. Croyant la présence de deux blancs favora- 
ble à ses intérêts, ce dernier vint un jour chez Tapaïarwar et le 
menaça de notre vengeance, s’il continuait de réclamer son canard. 
Mais on pense bien que nous nous déclarâmes neutres entre les 
deux frères. 

Le surlendemain de notre arrivée, les Indiens du Yarupi, que 
nous attendions, vinrent nous trouver suivant leur promesse. 
Ils étaient au nombre de quinze et accompagnés de leur capitaine, 
nommé Paranapouna. Un vieil uniforme portugais, que le hasard 
avait fait tomber entre ses mains, composait tout son costume, 
avec le calimbé. IL était probablement en son pouvoir depuis 
l'occupation de la colonie par les Portugais, ou avait été apporté 
dans l’Oyapock , par quelque Indien de Amazone, -dans un de 
ces longs voyages que la plus légère circonstance leur fait en- 
treprendre. 

Pendant notre séjour chez Tapaïarwar, nous fûmes témoins de 
quelques danses en grand costume. Les Indiens se préparèrent 
à la première plusieurs jours à l’avance. Chacun d’eux confec- 
tionna ses objets de toilette et ses instrumens de musique. La 
pièce la plus importante parmi les premiers consistait en une 
coiffure de la forme de nos bonnets à poil, mais un peu moins 
élevée. La carcasse se fait avec l’écorce solide et flexible de l’a- 
rouma, qu’on emploie ordinairement à la fabrication des pagara, 
sorte de paniers d’un usage universel dans la colonie. Cette car- 
casse est ornée de plumes de toutes couleurs, disposées avec sy- 
métrie, et trois longues plumes d’aras, plantées à sa partie su- 
périeure, la font paraître plus élevée qu’elle n’est réellement. Sur 
le devant elle se termine par une espèce de visière également en 
plumes, qui cache la moitié de la figure. Les calimbés que por- 
taient les Indiens ce jour-là étaient deux fois plus longs que de 
coutume , et leurs deux bouts touchaient presque la terre. Ils 
avaient le corps et principalement la figure couverts de peintures 
régulières noires et rouges. Ce sont les femmes qui font ordinai- 
rement ces peintures , et elles y déploient beaucoup d’adresse et 
surtout de patience ; elles se servent, pour appliquer la couleur, 
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de petits bâtons terminés en pointe plus ou moins menue , selon la 
délicatesse des lignes qu’elles veulent tracer. 

Les instrumens de musique des Indiens ne consistent qu’en 
flûtes qu'ils fabriquent avec les tiges du bambousier ( éambusia 
latifolia), qui croit en abondance le long de toutes les rivières de 
la Guyane; un morceau de tige, de trois pieds de long et d’un 
pouce de diamètre , forme le corps de la flûte ; ils en taillent un 
second de la grosseur du doigt, et de trois ou quatre pouces de 
long, en forme d’anche, et l’enfoncent dans l’intérieur du pre- 
mier, de manière à ce qu’il soit caché tout entier et plus ou moins 
profondément, suivant la note qu’ils veulent produire. En soufflant 
dans le roseau le plus gros, ils obtiennent des sons pareils à ceux 
du basson dans ses notes basses, et qui n’ont de désagréable 
que leur monotonie. Chaque flûte ne donne qu’une note, et 
les Indiens se contentent de trois pour leur orchestre. Ils montent 
sur chacune d’elles une certaine quantité d’instrumens qui doi- 
vent jouer tous ensemble pour faire leur partie. Ils recouvrent 
ensuite chaque flûte avec les feuilles d’un palmier nain qui sont 
plissées en éventail, et qui tombent presque jusqu’à terre. Pour 
marquer la mesure, un ou plusieurs danseurs s’attachent au-des- 
sus de la cheville un collier de noyaux d’ahouaye, arbre qu'ils 
cultivent dans ce seul but, car il est vénéneux ; ces noyaux sont 
de forme irrégulière et rendent un son très-bruyant. 

L'usage veut que les danseurs ne paraissent pas sur le lieu de 
la danse , qui est ordinairement près des carbets, par le chemin 
ordinaire qui conduit à ceux-ci. Lors de la danse dont je parle, 
on en traça un nouveau dans le bois, et l'on sacrifia un espac 
voisin des cases, couvert de cannes à sucre, d’ignames cet autres 
plantes utiles. À l'entrée de la nuit, le son funèbre des flûtes 
nous annonça l'approche des danseurs ; ils étaient précédés d’une 
jeune fille, portant un bâton surmonté d’une espèce d’éven- 
tail, orné de trois longues plumes, qui lui donnaient quelque 
ressemblance avec un trident : ils s’arrètèrent à quelque distance 
des carbets, et ne reprirent leur marche qu'après avoir bu plu- 
sieurs couys de cachiry, que les femmes leur portèrent. Barrère 
rapporte que tous les spectateurs se cachent au moment où les 
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danseurs arrivent, dans la croyance que celui d’entre eux qui les 
verrait le premier mourrait infailliblement dans l’année : nous 
ne découvrimes aucune trace de cette superstition. La danse ordi- 
naire des Indiens ne consiste pas, comme la nôtre, en une suite de 
pas et de figures gracieuses : ce n’est qu’une marche monotone 
pendant laquelle les danseurs , placés à la file les uns des autres, 
ont chacun leur main gauche posée sur l'épaule de celui qui pré- 
cède; la droite porte la flûte, et chaque danseuse tient son dan- 
seur embrassé, en lui passant le bras droit autour du corps. Une 
partie des instrumens commence un air lugubre, que les autres ter- 
minent , tandis que l’Indien qui porte les grelots d’ahouaye mar- 
que la mesure, en frappant avec force la terre du pied. À chaque 
pas, les danseurs se retournent à moitié, et s’inclinent comme 
s'ils se saluaient les uns les autres. Ces danses , exécutées la nuit, 
à la lueur de torches d’un bois résineux, que tiennent les spec- 
tateurs, ont quelque chose de fantastique et d’infernal , qu’il est 
impossible de décrire. | 

Outre cette danse , les Indiens en ont d’autres qui sont des 
espèces de pantomimes , et qui consistent à imiter les gestes de 
divers animaux dont elles portent le nom. Ainsi, il y a la danse 
du macaque, celle du toucan, du maïpouri ou tapir, du ser- 
pent, etc. Chaque danseur monte tour-à-tour sur une petite 
estrade, dressée à dessein , et joue son rôle, pendant que les au- 
tres tournent à l’entour en exécutant la marche que je viens de 
décrire, au son des instrumens. Tels sont, avec les orgies dont j'ai 
parlé plus haut , les seuls divertissemens des Indiens. 

Le courage avec lequel ils supportent sans se plaindre les dou- 
leurs et la mort, a souvent fait l'admiration des voyageurs. Un 
des fils de Tapaïarwar nous en offrit un exemple. Il était affecté 
d’un dépôt dans l'oreille , qui lui causait les souffrances les plus 
aiguës , sans qu’il lui échappât la moindre plainte. Toute la fa- 
mille ne paraissait nullement s’en occuper, et se contentait de 
mettre un peu de nourriture à côté de son hamac, quand elle 
prenait ses repas. Son mal paraissait incurable, et ila dû y suc- 
comber peu de temps après notre départ. À cette occasion, je pris 
de nouvelles informations auprès des Indiens sur la coutume 
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qu’on leur a attribuée de se faire traiter dans leurs maladies par 

leurs piayes ou sorciers ; mais, soit que cette coutume soit tom- 

bée en désuétude , soit qu’elle n’ait existé que parmi d’autres na- 

tions , je n’en ai point rencontré de traces dans l'Oyapock. Le mot 

de piaye est bien connu des Indiens , ainsi que de tous les habi- 

tans de la colonie, et désigne simplement des individus auxquels 

on attribue le pouvoir de jeter des sorts sur leurs ennemis, et de 

leur occasionner des maladies, et mème la mort; mais, non plus 

que parmi nous, ces prétendus sorciers ne sont soumis , pour de- 

venir tels, à de certaines épreuves, par d’autres sorciers plus 

anciens qu'eux , ainsi qu'on l’a souvent répété. I] suffit qu’un In- 

dien ait empoisonné plusieurs de ses compatriotes pour devenir la 

terreur des autres, et de la crainte à la sorcellerie il n’y a qu'un 
pas. À la différence de nos sorciers , qui sont pour la plupart de 
malheureux imbéciles incapables de nuire, c’est par le mal qu'il 
commet qu’un piaye indien obtient sa célébrité. A des crimes 
réels il mèle en même temps des pratiques qui ne sont que ridi- 
cules, mais qui ne frappent pas moins l'esprit crédule de ses com- 
patriotes. Ainsi , il cachera , dans diflérens endroits du carbet de 
l'individu auquel il veut nuire , de petits paquets contenant des 
fragmens de certaines plantes, des os, des plumes et autres in- 
grédiens semblables. Cette manière d’ensorceler n’est-elle pas 
absolument semblable à celle employée par nos sorciers d’autre- 
fois ? Les nègres de la colonie ont adopté ces superstitions in- 
diennes , ou plutôt en ont apporté de pareilles de l’Afrique, et 
quelques-uns d’entre eux passent pour d’habiles piayes parmi 
leurs camarades , et mème aux yeux de certains habitans. 

Je ne nie pas, d’une manière absolue, que les Indiens dans leurs 
maladies n’aient recours aux sortiléges ; les récits des mission- 
naires qui ont passé de longues années parmi eux méritent trop 
de confiance pour que j'essaie de les révoquer en doute ; je dis 
seulement que cet usage ne s’est pas offert à moi. Il est bien 
connu d’ailleurs que les Indiens traitent par des spécifiques le 
petit nombre de maladies auxquelles ils sont sujets, et qu'ils en 
possèdent d’excellens contre la dysenterie , la morsure des ser- 

pens, etc. 
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La saison des pluies, qui est d’autant plus précoce qu'on s’é- 
loigne davantage des côtes de la Guyane , s'était annoncée, peu 
de jours après notre arrivée, par des grains qui augmentaient 
t successivement en intensité et en durée. L’Oyapock commençait 





à hausser, et la difficulté de le remonter croissait dans la mème À 

s proportion. La personne que j'accompagnais avait atteint le but À 

e de son voyage par les achats nombreux qu’elle avait faits aux 

s Indiens ; elle renonça à aller plus loin, et se disposa à descendre k 

. ‘| avant que l'impétuosité du courant püt compromettre ses ca- d 

S nots, qui étaient chargés à couler bas. J'aurais été obligé de faire È 

- comme elle , lorsque nous funes rejoints par M. Adam de Bauve, É 
jeune voyageur chargé par le gouverneur de la colonie de pré- 4 
parer les voies à M. Leprieur, qui se préparait, à Cayenne, au 

e voyage qu’il exécute en ce moment , et dont j'ai parlé au com- 

il mencement de mon récit. L'intention de M. Adam de Bauve étant 

s de visiter le Yarupi , avant de continuer sa route, je lui proposai de 

l- l'accompagner , et je laissai mon premier compagnon partür seul. 

1- Les quinze jours que j'ai passés chez Tapaïarwar ne m'ont 

le laissé que des impressions favorables sur les Indiens. La bonne 

5 intelligence, la paix, régnaient parmi les membres de cette fa- 

- À mille. Tous se levaient au point du jour, allaient se baigner dans 

1s | la rivière, puis revenaient au carbet prendre leur repas en com- 

e= mun. Chacun se livrait ensuite aux occupations que sa fantaisie 

= lui suggérait : les hommes allaient à la chasse, à la pêche, fa- 

et briquaient des flèches , ou se couchaient dans leurs-hamacs; les 

ni femmes préparaient les alimens, travaillaient à l’abatis ou tis- 
saient des hamacs en coton. Tous ne donnaient à la paresse 

rs + qu’un temps modéré pour des Indiens, et je n'ai vu, pendant mon 

= $ séjour, aucun excès de cachiry, mème à la suite des danses dont 

p j'ai parlé. Ainsi entouré des siens, Tapaïarwar, tranquille et 

lis déchargé de toute espèce de travaux , ressemblait à un patriarche 

en qui achève en paix sa carrière; et, en contemplant cette existence 

le paisible et ignorée , je me suis souvent demandé ce que la civili- 

en sation pourrait faire de plus pour lui, sans trouver à cette ques- 

T- tion de réponse satisfaisante. 


Tuéonorx LacorDarre. 
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CHRONIQUES DE FRANCE. 


Vi'. 


LE TRAITÉ, 


Par une belle matinée du commencement de mai de l’année 
suivante, une barque élégante, à la proue façonnée en col de cy- 
gne, à la poupe abritée d'une tente fleurdelisée, et surmontée d’un 
pavillon aux armes de France, à l’aide de dix rameurs et d’une 
petite voile, glissait comme un oiseau aquatique sur la surface dela 
rivière de l'Oise. Les rideaux de cette tente étaient ouverts au midi 
pour laisser-arriver, jusqu'aux personnes qu’elle abritait de tous 
les autres côtés, le rayon matinal d’un jeune soleil de mai, et le 
premier souffle si embauiné de l’air tiède et vivace du printemps. 
Souscette tente, deux femmes étaient assises ou plutôt couchées 
sur un riche tapis de velours bleu brodé d’or, s’adossant à des 
coussins de même étofle, et derrière elles une troisième se tenait 


‘respectueusement debout. 


Certes , il eût été difficile de trouver dans le reste du royaume 
trois femmes qui pussent disputer à celles-ci le prix de la beauté, 
dont il semblait qu’il eût plu au hasard de rassembler dans cet 


* Voyez la livraison du 1* décembre. 
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étroit espace les trois types les plus accentués et les plus diffé- 
rens, La plus âgée est déjà connue de nos lecteurs par la des- 
cription que nous en avons faite; mais en ce moment son visage 
pâle et hautain était couvert d’un coloris factice, qu’efle devait 
au reflet ardent de l’étoffe rouge de la tente, derrière laquelle 
frappaient les rayons du soleil, et qui ajoutait à sa physionomie 
- expression étrange. Celle-ci était Isabeau de Bavière. 

L'enfant qui était couchée à ses pieds, dont la tête reposait sur 
ses genoux , dont elle tenait les deux petites mains enfermées dans 
ure des siennes, dont les cheveux noirs s’échappaient d’un hen- 
nin doré en grosses boucles garnies de perles, dont les yeux , ve- 
loutés comme ceux des Italiennes, jetaient, en souriant à demi, 
des rayons si doux, qu’ils paraissaient incompatibles avec leur 
couleur foncée; c'était la jeune Catherine, douce et blanche co- 
lombe qui devait sortir de l’arche pour rapporter à deux nations 
le rameau d’olivier. 

Celle qui se tenait debout derrière les deux autres, c'était made- 
moiselle de Thian, dame de Gyac; tète blonde et rosée, à demi 
penchée sur une épaule nue ; taille fragile qui semblait prête à se 
briser au moindre souffle ; bouche et pieds d’enfant, corps aérien, 
aspect d'ange. 

En face d’elle, appuyé contre le mât, une main à la garde de 
son épée, l’autre tenant un bonnet de velours fourré de martre, 
un homme contemplait ce tableau de l’Albane : c'était le duc Jean 
de Bourgogne. 

Le sire de Gyac avait voulu rester à Pontoise : il s’était chargé 
de la garde du roi, qui, quoique convalescent, n’était point encore 
en état d’assister aux conférences qui allaient avoir lieu. Rien, 
au reste, dans les relations du duc, du sire de Gyac et de sa 
femme, n’était changé, malgré la scène que nous avons essayé de 
peindre dans le chapitre précédent ; et les deux amans, les yeux 
fixés l’un sur l’autre, silencieux et absorbés dans une seule pen- 
sée, celle de leur amour, ignoraient qu'ils eussent été épiés et dé- 
couverts dans cette nuit où nous avons vu le sire de Gyac dispa- 
raître dans la forêt de Beaumont, emporté par Ralff sur les traces 
de son compagnon inconnu. 
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Au moment où nous ay#ns attiré l'attention de nos lecteurs sur 
la barque qui descendait le fleuve , elle était bien près du lieu où 
elle devait déposer ses’passagers, et déjà de l’endroit où ils étaient, 
is pouvaient apercevoir, dans la petite plaine située entre la ville 
de Meulan et la rivière de l'Oise, plusieurs tentes surmontées, les 
uñes d’un penoncel aux armes de France, les autres d'un étendard 
aux armes d'Angleterre. Ces tentes avaient été construites à cent 
pas de distance en face les unes des autres, de manière à simuler 
deux camps opposés. Au milieu de l’espace qui les séparait, on 
avait bâti un pavillon ouvert, dont les deux portes opposées se 
trouväient dans la direction des deux entrées d’un pare clos de 
portes solides et environné de pieux et de larges fossés. Ce 
parc enfermait de tous côtés le camp que nous venons de décrire, 
et chacune de ses barrières était gardée par mille hommes, les 
uns de l’armée de France et Bourgogne, les autres de l’armée 
d’Angleterre. 

À dix heures du matin, les portes du parc s’ouvrirent simulta- 
nément aux deux extrémités opposées. Les clairons sonnèrent, et 
du côté des Français, s’avancèrent les personnages que nous avons 
déjà vus dans la barque, tandis que du côté opposé venait à leur 
rencontre le roi Henri V d’Angleterre, accompagné de ses frères, 
les ducs de Glocester et de Clarence. 

Ces deux petites trotipes royales marchèrent au-devant l’une de 
l’autre, afin de se joindre sous le pavillon. Le duc de Bourgogne 
avait à sa droite la reine, à sa gauche madame Catherine; le roi 
Henri était au milieu de ses deux frères, et derrière eux à quel- 
ques pas marchait le comte de Warwick. 

Arrivés sous le pavillon où devait avoir lieu l’entrevue , le roi 
salua respectueusemént madame Isabeau , et l’embrassa sur les 
deux joues ainsi que la princesse Catherine *. Quant au duc de 
Bourgogne , il fléchit un peu le genou ; le roi le prit par la main, 
le releva , et ces deux puissans princes , cés deux vaillans cheva- 
liers, se trouvant enfin face à face, se regardèrent quelques instans 
en silence avec la euriosité de deux hommes qui avaient souvent 


! Enguerrand de Menstrelet. 
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désiré se rencontrer sur le champ de bataille. Chacun connaissait 
la force et la puissance de la main qu’il serrait : l’un avait mérité 
le nom de Sans-Peur, et l’autre obtenu celui de Conquérant. 

Cependant le roi revint bientôt à la princesse Catherine, dont la 
gracieuse figure l’avait déjà vivement touché, lorsque, devant 
Rouen, le cardinal des Ursins lui avait présenté son portrait. Il 
la conduisit, ainsi que la reine et le duc, aux siéges qui avaient 
été préparés pour les recevoir, s’assit en face d'eux, et fit avancer 
le comte de Warwick , afin qu'il lui servit d’interprète. Gelui-ci 
init alors un genou en terre. 

— Madame la reine, dit-il en français, vous avez désiré une 
entrevue avec notre gracieux souverain le roi Henri, afin d’aviser 
aux moyens de conclure la paix entre les deux royaumes. Monsei- 
gneur le roi, aussi désireux que vous de cette paix, s’est empressé 
d'accepter cette entrevue. Vous voici en face l’un de l’autre, tenant, 
comme Dieu, le sort des peuples dans votre droite. Parlez, madame 
la reine; parlez, monsieur le duc, et puisse Dieu mettre dans vos 
bouches royales et souveraines des paroles de conciliation ! 

Le duc de Bourgogne se leva sur un signe de la reine, et prit 
à son tour la parole : 

— Nous avons reçu, dit-il, les demandes du roi ; elles consistent 
en trois réclamations !: l'exécution du traité de Bretigny ?, l’a- 
bandon de la Normandie, et la souveraineté absolue de ce qui lui 
serait cédé par le traité. Voici quelles sont les répliques présentées 
par le conseil de France. 

Le comte de Warwick prit le parchemin que lui présentait le 
due. 

Le roi Henri demanda un jour pour l’examiner et y ajouter 
ses remarques; puis il se leva, offrant la main à la reine et à la 
princesse Catherine, et les reconduisit jusqu'à leur tente avee 
des marques de respect et de tendre courtoisie , qui prouvaient 
assez quelle impression avait produite sur lui la fille des rois de 
France. 

* Rapin Thoyras. — Acta publica. 


* Le traité de Pretigny était celui par lequel le roi Jean fé mis en 
liberte. 
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Le lendemain , une nouvelle conférence eut lieu ; mais ma- 
dame Catherine n’y assista point. Le roi d'Angleterre parut 
mécontent. Il remit au duc de Bourgogne le parchemin qu'il en 
avait reçu la veille. L’entrevue fut froide et courte. 

Le roi d'Angleterre avait ajouté, de sa main, au-dessous de 
chaque réplique du conseil, des conditions si exorbitantes, que 
la reine ni le duc n’osèrent prendre sur eux de les accepter 1. Ils 
les envoyèrent à Pontoise, afin qu’elles fussent mises sous les 
yeux du roi, le pressant toutefois de les accepter, la paix, à 
quelque prix que ce fût, étant, disaient-ils, le seul moyen de 
sauver la monarchie. 

Le roi de France était dans un de ses momens de retour à la 
raison, qu’on peut comparer à cette heure du crépuscule matinal, 
où le jour, luttant encore avec la nuit qu’il n’a pas vaincue, ne 
laisse entrevoir de chaque objet qu’une forme confuse et flottante. 
Le sommet des plus hautes montagnes seulement commence à 
s’éclairer des rayons du soleil : mais la plaine est encore dans 
l'ombre. Ainsi dans la tête bourdonnante du roi, les pensées pri- 
mitives, pensées d’instinct général et de conservation person- 
nelle, attiraient à elles les premiers rayons de lumière que fai- 

sait luire la raison, laissant dans la nuit ce qui n’était qu'intérèt 


* Voici les répliques du conseil de France et les émargemens condition- 
nels qu’y avait ajoutés le roi d'Angleterre. 

1° Le roi d'Angleterre renoncera à la couronne de France. 

Le roi consent, pourvu qu’on ajoute : hormis pour ce qui sera cédé par 
le traité. 

2° 11 renoncera à la Touraine, à l’Anjou, au Maine et à la souveraineté 
sur la Bretagne. 

Cet article ne plaît pas au roi. 

3° Il jurera que ni lui ni aucun de ses successeurs ne recevront en aucun 
temps, ni pour quelque cause que ce soit, le transport de la couronne de 
France d'aucune personne qui y ait ou prétende y avoir droit. 

Le roi en est content, à la condition que son adversaire jurera la méme 
chose quant aux domaines et possessions d'Angleterre. 

4° Il fera enregistrer ses renonciations, promesses et engagemens , de la 
meilleure manière que le roi de France et son conseil pourront aviser. 
Cet article ne plaît pas au roi. 
5° Au lieu de Ponthieu et de Montreuil, il sera permis au roi de France 
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vague et abstraction politique. Ces momens de transition, qui 
arrivaient à la suite des grandes crises physiques, étaient toujours 
accompagnés d’une faiblesse d’esprit et d’un abandon de volonté 
qui faisait que le vieux monarque cédait à toutes les demandes, 
dussent-elles avoir un résultat tout-à-fait contraire à son intérêt 
personnel, ou à celui du royaume : dans ces heures de convales- 
cence, il éprouvait donc, avant tout, un besoin de repos et de sen- 
timens doux, dont la continuation seule pouvait rendre à cette 
machine usée par les querelles intestines, la guerre étrangère, 
les émeutes civiles, ces jours de calme dont avait si grand besoin 
sa vieillesse prématurée. Certes, s’il eût simplement été un brave 
bourgeois de sa bonne ville, si d’autres circonstances l’eussent 
conduit à l’état où il était, une famille aimante et aimée, la tran- 
quillité de l’ame, les soins du corps, eussent pu, pendant longues 
années encore, prolonger cette existence débile ; mais il était roi ! 
Les partis rugissaient au pied de son trône comme les lions autour 
de Daniel ; de ses trois fils aînés, triple espoir du royaume, ilen 
avait vu mourir deux avant l’âge, et il n’avait point osé recher- 
cher les causes de leur mort ; un seul restait près de lui, à la tête 
jeune et blonde ; celui-là passait souvent dans ses accès de délire, 
au milieu des démons de ses rêves, comme un ange d'amour et 
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de donner un équivalent quelconque en tel endroit de son royaume qu’il le 
jugera convenable. 

Cet article ne plaît pas au roi. 

6° Comme il y a encore en Normandie diverses forteresses que le roi 
d'Angleterre n’a point encore conquises, et qui cependant doivent lui être 
cedées , il se désistera en cette eonsidération de toutes les autres conquêtes 
qu’il a faites ailleurs ; chacun rentrera dans la jouissance de ses biens , en 
quelques lieux qu’ils soient situés; de plus il se fera une alliance entre les 
deux rois. 

Le roi approuve, à la condition que les Écossais et les rebelles ne seront 
pas compris dans cette alliance. 

1° Le roi d’Angleterre rendra les 600,000 écus donnés au roi Richard pour 
la dot de madame Isabelle, et 400,000 écus pour les joyaux de cette prin- 
cesse, retenus en Angleterre. 

Le roi compensera cet article avec ce qui reste dé de la rançon du roi 
Jean , et il fait remarquer cependant que les joyaux de madame Isabelle 
ne valent pas le quart de ce qu'on demande. 
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de consolation. Eh bien! celui-là , le dernier enfant de son cœur, 
le dernier rejeton de la vieille tige, celui-là qui, lorsque son 
père était abandonné de ses valets, oublié de la reine, méprisé 
de ses grands vassaux, se glissait quelquefois la nuit dans sa 
chambre sombre et solitaire, consolant le vieillard avec ses pa- 
rôles, réchauffant ses mains avec son souffle, rassérénant son 
front avec ses baisers ; celui-là aussi, la guerre civile l'avait pris 
à bras le corps et Vavait jeté loin de lui; et depuis ce départ, 
chaque fois que dans la lutte de l'ame et de la matière, de la 
raison et de la folie, la raison était parvenue à l'emporter, tont 
tendait à abréger ces momens lucides, pendant lesquels le roi 
ressaisissait le pouvoir aux mains fatales qui en abusaient, tandis 
qu'au contraire, dès que la folie avait, comme une ennemie mal 
vaincue, repris le dessus sur la raison, elle avait pour auxiliaires 
fidèles la reine et le duc, seigneurs et valets, tout ce qui régnait 
enfin à la place du roi, quand le roi ne pouvait plus régner. 
“Charles VI sentait 4 la fois le mal et l’impuissance d’y remé- 
dier; il voyait lé rogaume déchiré par trois partis qu’une main 
forte aurait pu soumettre ; il sentait qu’il fallait la volonté d’un 
roi, et lui, pauvre vieillard, pauvre insensé , il en était à peine 
le fantôme : enfin, comme un homme surpris par un tremblement 
de terre, il entendait craquer tout à l’entour de lui le grand édifice 
de la monarchie féodale, et comprenant qu’il n’avait ni la force 
de soutenir la voûte ni la puissance de fuir, il baissait sa tête 
blanche et résignée, et attendait le coup. 
On lui avait remis le message du duc et les conditions du roi 
d'Angleterre; ses valets l’avaient laissé seul dans sa chambre; 
quant à ses courtisans, depuis long-temps il n’en avait plus. 

Il avait lu le parchemin fatal qui forçait la légitimité de traiter 
avec la conquète; il avait pris la plume pour signer, puis au mo- 
ment d'écrire les sept lettres qui composaient son nom, il avait 
songé que chacune de ces lettres lui coûterait une province, et 
jetant avec un cri d'angoisse sa plume loin de lui, il avait laissé 
tomber, sa tête entre ses mains, en disant : Mon Dieu! Seigneur, 
ayez pitié de moi! 


Il était depuis une heure absorbé dans des pensées incohé- 
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rentes qui ressemblaient au délire , essayant de saisir, au milieu 
d’elles, cette volonté d’homme que son cerveau irrité n’avait la 
force ni de poursuivre ni de fixer, et qui, en lui échappant tou- 
jours, réveillait en son front mille nouvelles pensées qui n’a- 
vaient avec elle aucune relation. Il pressentait que dans ce chaos 
le reste de sa raison allait lui échapper; il pressait sa tête entre ses 
deux mains comme pour l’y retenir : la terre tournait sous lui ; il 
avait des bruissemens dans les oreilles; il passait des lueurs de- 
vant ses yeux fermés ; il sentait enfin la folie infernale s’abattre 
sur sa tête chauve, lui rongeant le crâne avec ses dents de feu. 

Dans ce moment suprème, la porte, dont la garde était confiée 
au sire de Gyac, s’ouvrit doucement; un jeune homme s’y glissa 
léger comme une ombre, vint s’appuyer sur le dos du fauteuil du 
vieillard , et après l'avoir contemplé un instant avec compassion et 
respect, il se pencha à son oreille et ne dit que ces deux mots : 
« Mon père! » 

Ces paroles produisirent un eflet magique sur celui auquel elles 
étaient adressées : aux accens de cette voix , ses mains s’écartèrent, 
sa tête se releva, il demeura le corps plié, la bouche haletante, 
les yeux fixes, n’osant se retourner encore, tant il craignait d’a- 
voir cru entendre, et de n’avoir pas entendu. 

— C’est moi, mon père, dit une seconde fois la voix douce ; et 
le jeune homme, tournant autour du fauteuil, vint doucement se 
mettre à genoux sur le coussin où reposaient les deux pieds du 
vieillard. 

Celui-ci le regarda un instant d’un œil hagard ; puis, tout-à- 
coup poussant un cri, il lui jeta les bras autour du cou, serra 
cette tête blonde sur sa poitrine, appuyant ses lèvres sur ses che- 
veux avec un amour qui ressemblait à de la fureur. 

—Oh! oh! dit-il d’une voix sanglotante, oh ! mon fils, mon en- 
fant, mon Charles; et les larmes jaillissaient de ses yeux. — Oh! 
mon enfant bien-aimé, c’est toi, toi! dans les bras de ton vieux 
père! est-ce vrai, est-ce vrai? parle-moi donc encore. toujours. 

Puis il éloignait de ses deux mains la tête de l'enfant, fixait ses 
yeux hagards sur les yeux de son fils; et celui-ci, qui ne pouvait 
parler non plus, tant sa voix était noyée dans les larmes! lui fai- 
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sait , souriant et pleurant à la fois, signe de la tête qu'il ne se 
trompait pas. 

— Comment es-tu venu? disait le vieillard ; quels chemins as- 
tu pris ? quels dangers as-tu courus pour moi, pour me revoir? oh! 
sois béni, enfant, pour ton cœur filial; sois béni du Seigneur 
comme tu es béni par ton père ! Et le pauvre roi couvrit de nou- 
veau son fils de baisers. 

— Mon père, dit le Dauphin, nous étions à Meaux lorsque nous 
avons appris les conférences qui allaient s’ouvrir pour traiter de la 
paix entre la France et l’Angleterre, et nous avons su en même 
temps que , souffrant et malade, vous ne pouviez assister à l’en- 
trevue. 

— Et comment as-tu appris cela ? 

— Par un de nos amis dévoué à vous et à moi, mon père , par 
celui à qui est confiée la garde de nuit de cette porte ; et il indiqua 
celle par laquelle il était entré. 

— Par le sire de Gyac! dit le roi effrayé. — Le Dauphin fit de la 
tête un signe affirmatif. — Mais cet homme est au duc , continua 
le roi avec un effroi croissant; cet homme, il t’a fait venir pour te 
livrer peut-être ! 

— Ne craignez rien, mon père, reprit le Dauphin, le sire de 
Gyac est à nous. 

Ce ton de conviction avec lequel parlait le Dauphin rassura 
le roi. 

— Et alors quand tu as su que j'étais seul ? reprit le vieillard. 

— J'ai voulu vous revoir, mon père; et Tanneguy, qui avait 
lui-même à s’entretenir d'affaires importantes avec le sire de Gyac, 
a consenti à m’accompagner ; d’ailleurs, pour plus grande sûreté 
encore , deux autres braves chevaliers se sont joints à nous. 

— Dis-moi leurs noms , que je les garde dans mon cœur. 

— Lesire de Vignolles dit La Hire, et Pothon de Xaintrailles. 
Aujourd’hui, à dix heures du matin, nous sommes partis de 


Meaux ; nous avons tourné Paris par Louvres, où nous avons pris 
d’autres chevaux, et à la tombée de la nuit nous sommes arrivés 
aux portes de la ville, où Pothon et La Hire nous attendent. La 
lettre du sire de Gyac nous a servi de sauf-conduit , et sans qu’on 
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se doutât qui nous sommes, je suis parvenu jusqu’à cette porte , 
que le sire de Gyac m'a ouverte; et me voilà, mon père, me voilà 
à vos pieds, dans vos bras ! 

Oui, oui, dit le roi, laissant tomber sa main à plat sur le 
parchemin qu’il allait signer, lorsqu'il avait été interrompu par 
le Dauphin, et qui contenait les conditions de paix onéreuses 
que nous avons rapportées ; oui , te voilà , mon enfant, venant, 
comme l’ange gardien du royaume, me dire : — Roi , ne livre 
pas la France; venant, comme mon fils, me dire : —Père , garde- 
moi mon héritage! Oh ! les rois !… les rois !.… ils'sont moins li- 
bres que le dernier de leurs sujets ; ils doivent compte à leurs 
successeurs , et puis encore à la France, du patrimoine légué par 
leurs ancêtres. Ah! quand bientôt je me trouverai face à face de 
mon royal père, Charles-le-Sage, quel compte fatal aurai-je à 
lui rendre du royaume qu’il m'a laissé riche , calme et puissant, 
et que je te haisserai, à toi, pauvre, plein de troubles et morcelé 
en lambeaux ! Ah ! tu viens me dire : Ne signe pas cette paix, 
n'est-ce pas? tu viens me le dire. 

— Îl est vrai que cette paix est onéreuse et fatale, dit le Dau- 
phin , qui venait de parcourir le parchemin sur lequel en étaient 
écrites les conditions , et que moi et mes amis, continua-t-il, 
nous briserons nos épées jusqu’à la poignée sur le casque de ces 
Anglais , plutôt que de signer avec eux un pareil traîté , et que 
nous tomberons tous jusqu’au dernier sur cette terre de France, 
plutôt que de la céder de notre plein gré à notre vieil ennemi... 
Oui , cela est vrai, mon père. 

Charles VI prit d’une main tremblante le parchemin, le re- 
garda quelque temps; puis, par un mouvement spontané , il le 
déchira en deux parties. 

— Le Dauphin se jeta à sou cou. 

— Soit, dit le roi. Eh bien ! soit la guerre ! mieux vaut une 
bataille perdue qu’une paix honteuse. 

— Le Dieu des armées sera pour nous , mon père. 

— Mais si le duc nous abandonne , et passe aux Anglais ! 

— Je traiterai avec lui, répondit le Dauphin. 

— Tu as refusé jusqu’à présent toute entrevue. 
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— J'en solliciterai une. 
— Et Tanneguy? 
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— YŸ consentira, mon père ; bien plus, il sera porteur de ma 
demande et l’appuiera , et alors le duc et moi , nous nous retour- 
nerons vers ces Anglais damneés , nous les pousserons devant nous 
jusqu’à leurs vaisseaux. Ah! nous avons de nobles hommes d’ar- 
mes, de loyaux soldats, une bonne cause, c’est plus qu’il n’en 
faut, monseigneur et père, un seul regard de Dieu, et nous 
sommes sauyés. 

— Le seigneur t’entende ! — Il prit le parchemin déchiré. — 
Eu tout cas, dit-il, voici ma réponse au roi d'Angleterre. 

— Sire de Gyac, dit aussitôt le Dauphin à haute voix. 

Le sire de Gyac entra, soulevant la tapisserie qui pendait de- 
vant la porte. 

— Voici, lui dit le Dauphin, la réponse aux propositions du 
roi Henri. Vous la porterez demain au duc de Bourpogne ; vous 
y joiudrez cette lettre , c'est une entrevue que je lui demande 
pour régler en bons et loyaux amis les affaires de ce pauvre 
royaume. 

De Gyac s’inclina, prit les deux lettres, et sortit sans ré- 
pondre. 

— Maintenant, mon père, continua le Dauphin, en se rap- 
prochant du vieillard, maintenant qui vous empêche de vous 
soustraire à la reine et au duc, qui vous empêche de nous suivre? 
Partout où vous serez, sera la France. Venez, vous trouverez 
près de nous, de la part de mes amis, respect et dévouement ; 
de ma part, à moi , amour et soins pieux. Venez, mon père, nous 
avons de bonnes villes bien gardées, Meaux, Poitiers, Tours, 
Orléans ; leurs remparts crouleront, leurs garnisons se feront 
tuer, nos amis et moi tomberons jusqu’au dernier sur le seuil 
de votre porte , avant qu’il vous arrive malheur. 

Le roi regarda le Dauphin avec tendresse. 

— Oui, oui, lui dit-il, tu ferais tout cela comme tu le pro- 
mets... Mais il est impossible que j'accepte ; va, mon aiglon , tu 
as l’aile jeune , forte et rapide ; va, et laisse en son nid le vieil 
aigle dont l’âge a brise les ailes et engourdi Les serres; va, mon 
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enfant, et qu'il te suflise de m'avoir donné une nuit heureuse 
avec ta présence , d’avoir écarté la folie de mon front avec tes 
caresses ; va, mon fils , et que ce bien que tu n'as fait, Dieu te le 
rende ! 

Alors le roi se leva, la crainte d’une surprise le forçant d’a- 
bréger ces instans de bonheur si rares que la présence du seul 
être dont il fût aimé faisait descendre sur sa vie. Il conduisit le 
Dauphin jusqu’à la porte, le serra une fois encore contre son 
cœur ; et le père et le fils, qui ne devaient plus se revoir, échan- 
gèrent leur dernier adieu et leur dernier baiser. Le jeune Charles 
sortit. 

— Soyez tranquille, disait au mème moment de Gyac à Tan- 
neguy, je le conduirai sous votre hache comme le taureau sous la 
masse du boucher. 

— Qui? dit le Dauphin , paraissant tout-à-coup à côté d’eux. 

— Personne, monseigneur, répondit froidement Tanneguy; 
le sire de Gyac me raconte une aventure passée depuis longues 
années. 

Tanneguy et de Gyac échangèrent un regard d'intelligence. 

De Gyac les conduisit hors des portes de la ville ; au bout de dix 
minutes , ils retrouvèrent Pothon et La Hire, qui les attendaient. 

— Eh bien! dit La Hire, le traité? 

— Déchiré, répondit Tanneguy. 

— Et l’entrevue? continua Pothon. 

— Aura lieu d’ici à peu de temps, si Dieu le permet; mais 
quant à présent, messeigneurs , je crois que le plus pressé est de 
gagner du chemin. Il faut que demain, au point du jour, nous 
soyons à Meaux, si nous voulons éviter quelque escarmouche 
avec ces damnés Bourguignons. 

La petite troupe parut convaincue de la justesse de cette ob- 
servation , et les quatre cavaliers partirent aussi rapidement que 
pouvait les emporter le galop de leurs lourds chevaux de guerre. 

Le lendemain , le sire de Gyac se rendit à Meulan , chargé de 
son double message pour le duc de Bourgogne. 1! entra dans le 
pavillon où ce prince conférait avec Henri d'Angleterre et le 
comte de Warwick. 
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Le duc Jean rompit avec empressement le fil de soie rouge qui 
fermait la lettre que lui présenta son favori, et auquel pendait le 
sceau royal. Il trouva sous l’enveloppe le traité déchiré ; c'était 
la seule réponse du roi, ainsi qu'il l’avait promis au Dauphin. 

— Notre sire est dans un de ses momens de délire, dit le duc 
en rougissant de colère; car, Dieu lui pardonne, il a déchiré 
ce qu’il devait signer. 

Henri regardait fixement le duc, qui s’était formellement en- 
gagé au nom du roi. 

— Notre sire, répondit tranquillement de Gyac, n’a jamais 
été plus sain d’esprit et de corps qu’il ne l’est en ce moment. 

— Alors c’est moi qui suis fou, dit Henri en se levant, d’a- 
voir cru à des promesses que l’on n’avait ni la puissance, ni peut- 
être la volonté de tenir. 

A ces mots, le duc Jean se leva d’un bond : tous les muscles 
de son visage tremblaient, ses narines étaient gonflées de colère, 
son souffle était bruyant comme la respiration d’un lion; cepen- 
dant il n’avait rien à dire , il ne trouvait rien à répondre. 

— C’est bon, mon cousin, continua Henri, donnant avec 
intention à Jean de Bourgogne le titre que lui donnait le roi de 
France; c’est bon, maintenant je suis aise de vous dire que nous 
prendrons de force à votre roi ce que nous demandions qu’il nous 
cédât de bonne volonté, notre part de cette terre de France, notre 
place dans sa famille royale; nous aurons ses villes et sa fille, et 
tout ce que nous avons demandé avec elles, ou nous le débou- 
terons de son royaume, et vous de votre duché. ù 

— Sire, répondit le duc de Bourgogne sur le même ton, vous 
en parlez à votre aise, et selon votre désir; mais auparavant 
d’avoir débouté monseigneur le roi hors de son royaume , et moi 
hors de mon duché, vous aurez de quoi vous lasser, nous n’en 
faisons nul doute !, et peut-être bien qu’au lieu de ce que vous 
croyez, vous aurez assez à faire de vous garder dans votre île 2. 

Ce disant, il tourna le dos au roi d'Angleterre, sans attendre 


\ Enguerrand de Monstrelet. 
: Gollut. 
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sa réponse ni le saluer, et sortit par la porte qui donnait du côté 
de ses tentes. 

De Gyac le suivit. 

— Monseigneur, lui dit-il après avoir fait quelques pas, j'ai 
encore un autre message. 

— Porte-le au diable, s’il ressemble au premier, dit le duc; 
quant à moi, j'en ai assez d’un pour un jour. 

— Monseigneur, continua de Gyac sur le même ton, c’est 
une lettre de monseigneur le Dauphin : il vous demande une 
entrevue. 

— Ah ! voilà qui raccommode tout, dit le duc en se retournant 
vivement ; et où est cette lettre? 

— La voilà, monseigneur. — Le duc la lui arracha des mains, 
et la lut avidement. 

— Qu'on lève les tentes et qu’on renverse les enceintes, dit le 
duc aux serviteurs et aux pages, et que ce soir il ne reste pas trace 
de cette entrevue maudite! 

— Et vous, messieurs, continua-t-il en s'adressant aux sei- 
gneurs, que ces paroles avaient fait sortir de leurs pavillons, à 
cheval , l’épée au vent, et guerre d’extermination , guerre à mort 
à tous ces loups affamés qui nous arrivent d'outre-mer, et à ce fils 
d’assassin qu’ils appellent leur roi '! 


Le père de Henri V était monte sur le trône d'Angleterre en faisant 
assassiner Richard. 





VIH. 


LE PONT DB MONTEREAU 


Le 11 juillet suivant, à sept heures du matin, deux troupes 
assez considérables , l’une de Bourguignons , sortant de Corbeil, 
l’autre de Français, venant de Melun, marchèrent l’une vers 
l’autre comme pour se livrer une bataille. Ce qui aurait pu don- 
ner plus de poids encore à cette supposition , c’est que toutes les 
précautions habituelles en pareille occasion avaient été stricte- 
ment observées de chaque côté : les hommes et les chevaux 
étaient couverts de leurs armures de guerre; les écuyers et les 
pages portaient les lances, et chaque cavalier avait à la portée de 
Sa main, pendue à l’arçon de sa selle, soit une masse, soit une 
hache d'armes. Arrivées près du château de Pouilly, sur la chaus- 
sée des étangs du Vert, les deux troupes ennemies se trouvèrent 
en vue; aussitôt de part et d'autre une halte fut faite ; les visières 
s’abaissèrent , les écuyers présentèrent les lances, et d’un mou- 
vement unanime les deux troupes se mirent en marche , avec la 
lenteur de la défiance et de la précaution. Arrivées à deux traits 
d’arc à peu près l’une de l’autre, elles s’arrêtèrent de nouveau: 
de chaque côté; onze chevaliers sortirent des rangs, visière bais- 
sée, et s'avancèrent, laissant la troupe à laquelle ils appar- 
tenaient immobile derrière eux comme une muraille d’airain; 
à vingt pas seulement les uns des autres, ils firent une nouvelle 
halte; de chaque côté encore, un homme descendit de son che- 
val, en jeta la bride au bras de son voisin, et s’avança à pied dans 
cet espace libre, de manière à avoir fait, en méme temps que 


celui qui venait à sa rencontre, la moitié du chemin qui les 
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séparait. À quatre pas l’un de l’autre, ils levèrent la visière de 
leurs casques, et chacun reconnut dans l’un de ces deux hommes 
le dauphin Charles, duc de Touraine, et dans l’autre, Jean-Sans- 
Peur, duc de Bourgogne. 

Dès que le duc Jean vit que celui qui s’avançait à sa rencontre 
était bien le fils de son souverain et seigneur, il s’inclina plusieurs 
fois et mit un genou en terre. Le jeune Charles le prit aussitôt par 
la main , l’embrassa sur les deux joues et voulut le faire relever ; 
mais le duc s’y refusa : « Monseigneur, lui dit-il, je sais bien 
comment je dois vous parler. » 

Enfin, le Dauphin le força de se lever : « Beau cousin, lui 
dit-il, en lui présentant un parchemin revêtu de sa signature et 
scellé de son sceau , si au traité que voici, fait entre nous et vous, 
il est quelque chose qui ne soit pas à votre plaisir, nous voulons 
que vous le corrigiez, et dorénavant voulons et voudrons ce que 
vous voulez et voudrez. » 

C’est moi qui me conformerai à vos ordres, Monseigneur, ré- 
pondit le duc, car il est dans mon devoir et dans ma volonté 
de vous obéir désormais en tout ce que vous désirerez. 


Après ces paroles, chacun d’eux étendit la main sur la croix de 
son épée, à défaut d'Évangile ou de saintes reliques, jurant de 
maintenir la paix d’une manière durable. Aussitôt tous ceux qui 
les avaient accompagnés les rejoignirent joyeux, criant Noël, et 
maudissant d'avance celui qui, désormais , reprendrait les armes 
pour une aussi fatale querelle. 

Alors le Dauphin et le duc échangèrent leurs épées et leurs 
chevaux en signe de fraternité ; et, lorsque le Dauphin se mit en 
selle , le duc lui tint l'étrier , quoique celui-ci le suppliât de n’en 
rien faire ; ensuite ils chevauchèrent quelque temps à côté l’un 
de l’autre , devisant amicalement , Français et Bourguignons mê- 
lés à leur suite. Puis, après s’être embrassés une seconde fois , ils 
se séparèrent , le Dauphin pour retourner à Melun, et le duc de 
Bourgogne à Corbeil. Dauphinois et Bourguignons suivirent cha- 
cun leur maître. 


Deux hommes restèrent les derniers. 
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— Tanneguy, dit l’un d’eux d’une voix sourde, j'ai tenu ma 
promesse ; as-tu tenu la tienne ? 

— Etait-ce possible, messire de Gyac, répondit Tanneguy, 
couvert de fer et accompagné comme il l'était? Mais, soyez tran- 
quille , avant la fin de l’année, nous trouverons plus beau jeu et 
meilleure occasion. 

— Satan le veuille! dit Gyac. 

— Dieu me le pardonne ! dit Tanneguy. 

Et tous deux piquèrent leurs chevaux , se tournant le dos, l’un 
pour rejoindre le duc, et l’autre le Dauphin. 

Le soir de ce jour, un grand orage éclata à l'endroit même où 
avait eu lieu la conférence, et le tonnerre brisa l’arbre de la chaus- 
sée , sous lequel la paix avait été jurée. Beaucoup regardèrent cela 
comme un mauvais présage, et quelques-uns dirent tout haut 
que cette paix ne serait pas plus durable qu’elle n’était sincère !. 

Cependant quelques jours après le Dauphin et le duc publie- 
rent leurs lettres de ratifications du traité ?. 

Les Parisiens en avaient reçu la nouvelle avec une grande 
joie : ils avaient pensé que le duc ou le Dauphin allait revenir 
à Paris pour les défendre ; leur attente fut trompée. La reine et 
le roi avaient quitté Pontoise , laissant dans cette ville, trop voi- 
sine des Anglais pour qu’ils ÿy demeurassent avec sécurité, le 
sire de l'Iladam à la tête d’une nombreuse garnison. Le duc 
les rejoignit à Saint-Denis où ils s'étaient retirés, et les Parisiens, 
ne voyant faire aucune assemblée pour marcher contre lés An- 
glais, retombèrent dans le découragement. 

Quant au duc, il s'était de nouveau abandonné à cette apathie 
inconcevable dont quelques exemples se retrouvent dans la vie 
des hommes les plus braves et les plus actifs, et qui, pour presque 
tous, a été un signe augural que leur heure suprème allait bien- 
tôt sonner. 

Le Dauphin lui écrivait lettre sur lettre pour l’engager à bien 
défendre Paris, tandis que lui ferait une diversion sur les fron- 


* Journal de Paris. 
2 Enguerrand de Monstrelet, Juvenal , Histoire de Bourgogne. 
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tières du Maine: le duc, en les recevant, donnait quelques or- 
dres; puis, comme s’il eût été incapable de continuer la lutte 
que depuis douze ans il soutenait, il allait, ainsi qu’un enfant 
lassé, se coucher aux pieds de sa belle maîtresse, perdant le 
souvenir du monde entier dans un des regards de ses beaux 
yeux. C’est le propre d’un amour violent de faire prendre en 
dédain toutes les choses de la vie qui n’ont point rapport à cet 
amour même : c’est que toutes les autres passions viennent de la 
iète, et celle-là seule du cœur. Cependant les murmures que la 
paix avait calmés, reprirent bientôt naissance; des bruits va- 
ques de trahison recommencèrent à circuler, et un événement 
qui se passa sur ces entrefaites vint y donner une nouvelle 
créance. 

Henri de Lancastre avait bien jugé de quel désavantage devait 
être pour lui l’alliance du Dauphin et du duc; en conséquence il 
résolut de s'emparer de Pontoise avant que ses deux ennemis 
n’eussent le temps de combiner leurs mouvemens. A cet effet, 
trois mille hommes, conduits par Gaston , second fils d’Archam- 
bault, comte de Foix, qui s'était rendu Anglais, partirent de 
Meulan dans la soirée du 31 juillet, et arrivèrent à la nuit noire 
au pied des murailles de la ville de Pontoise. Ils posèrent en 
silence des échelles contre le rempart, à quelque distance de 
l’une des portes, et, sans être aperçus du guet , ils montèrent un 
à un sur la muraille au nombre de trois cents : alors ceux qui 
étaient montés mirent l'épée à la main , se dirigèrent vers la porte, 
égorgèrent le poste qui la gardait, et ouvrirent à leurs cama- 
rades, qui se ruèrent dans les rues, en criant : Saint-Georges , 
et ville gagnée !!.… 

L’Iladam entendit ces cris; 1l les reconnut pour les avoir 
proférés lui-même : il se jeta aussitôt à bas de son lit, s’habilla 
à la hâte, et n’était encore qu’à moitié-vêtu , lorsque les Anglais 
vinrent frapper à coups redoublés à la porte de la maison qu’il 
habitait. Il n’eut que le temps de saisir une pesante hache d’armes, 
d’éteindre la lampe qui pouvait le trahir, et de s’élancer par une 
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fenêtre qui donnait dans une cour. Au mème instant les Anglais 
enfoncèrent la porte de la rue. 

L'Iladam courut à ses écuries, sauta sur le premier cheval 
venu, et sans selle, sans bride, s’élança sous le porche encom- 
bré d’Anglais qui montaient dans les chambres, passa au milieu 
d'eux, au moment où ils s’y attendaient le moins, tenant d’une 
main la erinière du cheval, et de l’autre faisant tournoyer sa 
hache. Un Anglais avait voulu se jeter au-devant de lui, et il 
était tombé la tête fendue; sans cet homme sanglant et étendu 
à leurs pieds, les autres auraient cru voir passer une appa- 
rition. 

L’Iladam s’élança vers la porte de Paris, elle était fermée ; 
la confusion était telle, que le concierge n’en put retrouver les 
clefs : il fallait la rompre à coups de hache ; l’Iladam se mit à 
l'œuvre. Derrière lui les bourgeois fuyans s’amassaient dans la 
rue étroite, augmentant à chaque instant de nombre, n’ayant 
d'espoir que dans la promptitude avec laquelle la hache de 
l’Iladam, qui se levait et retombait sans relâche, leur ouvri- 
rait une issue. 

Bientôt des cris de désespoir partirent de l’autre extrémité de 
cette rue : les fuyards avaient eux-mêmes indiqué le chemin à 
leurs ennemis. Les Anglais entendirent les coups qui retentis- 
saient sur la porte; et, pour arriver à l’Tladam ‘ils chargeaient 
cette foule désarmée qui n’opposait qu’une masse inerte, mais 
épaisse, mais profonde ; rempart vivant et serré que sa terreur 
mème rendait plus difficile encore à entamer. Cependant les 
hommes d'armes fouillaient cette foule à coups de lance, les 
arbalétriers en abattaient des rangs entiers ; les flèches venaient, 
autour de l’Iladam, s’enfoncer en tremblant dans la porte 
ébranlée, gémissante, mais résistant toujours. Les cris se rap- 
prochaient de lui ; un instant il crut que le rempart de bois serait 
plus long à enfoncer que le rempart de chair : les Anglais n’é- 
taient plus qu’à trois longueurs de lance de lui ; enfin la porte 
se brisa, vomissant au dehors un flot d'hommes, à la tête duquel 
le cheval épouvanté emporta l’Iladam comme l’éclair. 

Lorsque le duc de Bourgogne apprit cette nouvelle, au lieu 
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d’assembler une armée et de marcher aux Anglais , il fit monter 
le roi, la reine et madame Catherine dans un carrosse , monta 
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lui-même à cheval, et avec les seigneurs de sa maison il se retira, 
par Provins, à Troyes en Champagne, laissant en la ville de 
Paris le comte de Saint-Pol comme lieutenant , l’Iladam comme 
gouverneur, et M° Eustache Delaistre comme chancelier ". 

Deux heures après le départ du duc de Bourgogne, les fugitifs 
commencèrent à arriver à Saint-Denis. C’était pitié de voir ces 
pauvres gens blessés, sanglans , à demi nus, mourant de faim, 
et exténués d’une marche de sept lieues pendant laquelle ils n’a- 
vaient pas osé se reposer un instant. Le récit des atrocités com- 
inises par les Anglais était écouté partout avec autant d’avidité que 
de terreur ; des groupes se formaient dans les rues tout autour de 
ces malheureux ; puis tout à coup le cri, les Anglais! les Anglais! 
retentissait, et chacun fuyait, rentrant dans sa maison, fermant 
ses fenètres, barricadant ses portes et criant merci ! 

Cependant les Anglais pensaient plus à profiter de leur victoire 
qu’à la poursuivre. Le séjour de la cour à Pontoise en avait fait 
une ville de luxe : l’Iladam et une partie des seigneurs qui 
s'étaient enrichis à la prise de Paris, y avaient entassé leurs 
trésors ; les Anglais y firent un pillage de plus de deux millions. 

En mème temps on apprit la prise de Château-Gaillard , l’une 
des citadelles les plus fortes de la Normandie. Olivier de Mauny 
en était le capitaine ; et, quoiqu'il n’eût pour toute garnison que 
cent vingt gentilshommes, il tint seize mois, et ne fut forcé 
que par une circonstance que l’on n'avait pu prévoir : les cordes 
pour tirer l’eau des puits s’usèrent et se rompirent ; ils suppor- 
tèrent sept jours la soif, puis enfin ils se rendirent aux comtes 
de Huntingdon et de Kime, qui tenaient le siége. 


Le Dauphin apprit en mème temps à Bourges , où il rassem- 
blait son armée, la reddition honorable de Château - Gail- 
lard et la surprise inattendue de Pontoise. On ne manqua pas 
de lui représenter cette dernière ville comme ayant été ven- 
due aux Anglais. Ce qui donnait quelque apparence de fondement 
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à ce bruit , c’est que le duc de Bourgogne en avait confié la garde 
à l’un des seigneurs qui lui étaient le plus dévoués , et que ce sei- 
gneur , quoique d’une bravoure reconnue, l’avait laissé prendre 
sans rien faire ostensiblement pour sa défense. Les ennemis du duc 
qui entouraient le Dauphin, saisirent cette occasion de faire rentrer 
dans l’esprit du prince des soupçons qu'ils y avaient déjà nourris si 
long-temps. Tous demandaient la rupture du traité et une guerre 
franche et loyale , en place de cette alliance fausse et traitresse ; 
Tanneguy seul , malgré sa haine bien connue contre le duc , sup- 
pliait le Dauphin de réclamer une seconde entrevue avant d’avoir 
recours à aucune démonstration hostile. 

Le Dauphin prit une résolution qui conciliait à la fois les deux 
avis : il vint avec une puissance de vingt mille combattans à Mon- 
tereau , afin d’être prêt à la fois à traiter, si le duc acceptait la 
nouvelle entrevue , ou à recommencer les hostilités, sil la refu- 
sait. Tanneguy, qui , au grand étonnement de tous ceux qui con- 
naissaient son caractère décidé , avait constamment été pour les 
moyens conciliateurs , fut envoyé à Troyes, où nous avons dit 
qu'était le duc : il portait à celui-ci des lettres signées du Dau- 
phin , qui fixaient Montereau pour le lieu de la nouvelle entre- 
vue; et, comme il n’y avait pas de place au château pour Du- 
châtel et sa suite, le sire de Gyac lui donna l'hospitalité. 

Le duc accepta l’entrevue , mais il y mit pour condition que le 
Dauphin viendrait à Troyes, où étaient le roi et la reine. Tan- 
neguy revint à Montereau. 4 

Le Dauphin et ceux qui l’entouraient étaient d’avis de prendre 
la réponse du duc pour une déclaration de guerre et de recourir 
aux armes. Tanneguy seul, infatigable, impassible, offrait au Dau- 
phin de faire de nouvelles démarches , et s’opposait avec entète- 
ment à toute mesure hostile. Ceux qui savaient quelle haine il y 
avait au fond du cœur de cet homme contre le duc Jean, n’y 
comprenaient plus rien : ils le croyaient gagné comme tant d’au- 
tres l’avaient été, et faisaient part de leurs soupçons au Dauphin ; 
mais celui-ci les rapportait aussitôt à Tanneguy, en lui disant : 
— « N'est-ce pas, mon père, que tu ne me trahiras pas? » 

Enfin arriva une lettre du sire de Gyac ; grâce à ses instances, 
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le duc était chaque jour moins éloigné de venir traiter avec le 
Dauphin; cette lettre étonna tout le monde , excepté Tanneguy, 
qui paraissait s’y attendre. 

En conséquence , Duchâtel retourna à Troyes au nom du Dau- 
phin ; il proposa au duc le pont de Montereau, comme le lieu 
le plus favorable à l'entrevue. Il était autorisé à s'engager, au 
nom du Dauphin , à livrer au duc le château et la rive droite de 
la Seine, avec liberté pour celui-ci de loger, dans cette for- 
teresse et dans les maisons bâties sur cette rive , tout autant de 
gens d'armes qu’il le croirait nécessaire. Le Dauphin se réser- 
vait la ville et la rive gauche : quant à la langue de terre qui se 
trouve entre l’Yonne et la Seine , c'était un terrain neutre qui ne 
devait appartenir à personne ; et comme à cette époque, à l’ex- 
ception d’un moulin isolé qui s'élevait aux bords de l'Yonne, 
elle était complètement inhabitée , il était facile de s’assurer 
qu'aucune surprise n’y serait préparée. 

Le duc accepta ces conditions ; il promit de partir pour Bray- 
sur-Seine le 9 septembre. Le 10 devait avoir lieu l’entrevue, et 
le sire de Gyac, qui possédait toujours la confiance du duc, 
fut choisi par lui pour accompagner Tanneguy , et veiller à ce 
que toutes süretés fussent prises, aussi bien d’une part que de 
l'autre. 

Maintenant il faut que nos lecteurs jettent un coup-d’œil avec 
nous sur la position topographique de la ville de Montereau, afin 
que nous les fassions assister, autant qu'il est en notre pouvoir, 
à la scène qui va se passer sur ce pont , auquel Napoléon , en 
1814, a rattaché un second souvenir historique. 

La ville de Montereau est située à vingt lieues à peu près de 
Paris, au confluent de l’Yonne et de la Seine, où la première 
de ces deux rivières perd son nom en se jetant dans l’autre. Si 
l'on remonte , en partant de Paris, le cours du fleuve qui le tra- 
verse , on aura , en arrivant en vue de Montereau , à gauche , la 
montagne élevée de Surville, sur laquelle était bâti le château, 
et au pied de cette montagne, une espèce de faubourg séparé 
de la ville par le fleuve : c’est ce côté qu’on avait offert de livrer 
au duc de Bourgogne. 








668 REVUE DES DEUX MONDES. 


En face de soi, l’on découvrira, simulant l'angle le plus aigu 
d’un V, et à peu près dans la position où se trouve à Paris la 
pointe du Pont-Neuf, où furent brülés les Templiers, la langue 
de terre par laquelle le duc devait arriver, venant de Bray-sur- 
Seine, langue de terre qui va toujours s’élargissant entre le fleuve 
et la rivière qui la bordent , jusqu’à ce que la Seine jaillisse de 
terre à Baigneux-les-Juifs, et que l'Yonne prenne sa source non 
loin de l’endroit où était située l’ancienne Bibracte, et où de nos 
jours s’élève la ville d’Autun. 






































A droite , la cité tout entière se déploiera gracieusement cou- 
chée au milieu de ses moissons et de ses vignes, dont le tapis 
bariolé s'étend à perte de vue sur les riches plaines du Gâtinais. 

Le pont sur lequel devait avoir lieu l’entrevue joint encore 
aujourd’hui, en partant de gauche à droite , le faubourg à la 
ville , et traverse d’abord le fleuve , ensuite la rivière , posant, à 
l'endroit de leur jonction , un de ses pieds massifs sur la pointe 
de terre dont nous avons parlé. 

Ce fut sur la partie droite du pont , au-dessus de la rivière 
d’Yonne, qu’on éleva , pour l’entrevue , une espèce de loge en 
charpente, avec deux portes opposées , qui , de chaque côté , se 
fermaient au moyen d’une barrière à trois traverses ; deux autres 
barrières avaient encore été placées , l’une à l'extrémité du pont, 
du côté de la ville , l’autre un peu en-deçà du chemin par lequel 
devait arriver le duc. Tous ces préparatifs furent hâtivement 
faits dans la journée du 9". 

Notre espèce humaine est à la fois si faible et si orgueilleuse, 
que chaque fois que s’accomplit ici-bas un de ces événemens qui 
secouent un empire, renversent une dynastie, bouleversent un 
royaume , elle croit que le ciel , intéressé à nos pauvres passions et 
à nos misérables cataclysmes, change pour nous le cours des 
astres , l’ordre des saisons , et nous envoie certains signes à l’aide 
desquels l’homme pourrait, s’il n’était si aveugle, se soustraire 











* Philippe de Commines.— Le Religieux de Saint-Denis. 

2 Le 11 septembre, il tomba assez de neige pour couvrir les champs à la 
hauteur de deux ou trois pouces. Toute la vendange, qui n’était point encore 
faite, fut perdue. 
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à sa destinée : peut-être aussi les grands événemens une fois ré- 
volus, ceux qui y survivent, ceux qui les ont vus s’accomplir 
sous leurs yeux, se rappelant les moindres circonstances qui les ont 
précédés , y trouvent-ils avec la catastroplie une coïncidence que le 
fait de l'événement seul a pu leur donner, tandis que sans cet évé- 
nement , les circonstances qui le précédaient eussent été perdues 
dans la foule de ces infiniment petits incidens, qui, séparés, n’ont 
aucune importance individuelle, et qui, réunis, forment la chaîne 
de ce tissu mystérieux qu’on appelle la vie humaine. 

En tout cas, voici ce que les hommes qui ont vu ces choses sin- 

gulières ont raconté; voici ce que d’après eux d’autres ont écrit : 

Le 10 septembre, à une heure après midi , le duc monta à che- 

val dans la cour de Ja maison où il s’était logé, à Bray-sur-Seine. 

Il avait à sa droite le sire de Gyac , et à sa gauche le seigneur de 

Noailles. Son chien favori avait hurlé lamentablement toute la 
nuit; et, voyant son maître prêt à partir , il s’élançait hors de la 
niche où il était attaché , les yeux ardens et le poil hérissé ; enfin, 

au moment où le duc , après avoir salué une dernière fois la dame 
de Gyac , qui de sa fenêtre assistait au départ du cortége , se miten 
marche , le chien fit un si violent effort, qu’il rompit sa double 
chaîne de fer ; et, au moment où le cheval allait franchir le seuil 
de la porte, il se jeta à son poitrail et le mordit si cruellement, 
que le cheval se cabra et faillit faire perdre les arçons à son cavalier. 
De Gyac, impatient, voulut l’écarter avec un fouet qu’il portait, 
mais le chien ne tint aucun compte des coups qu’il recevait , etse 
jeta de nouveau à la gorge du cheval du duc ; celui-ci , le croyant 
enragé, prit une petite hache d’armes qu’il portait à l’arçon de sa 
selle et lui fendit la tète. Le chien jeta un cri, et alla en roulant 
expirer sur le seuil de la porte , comme pour en défendre encore 
le passage : le duc, avec un soupir de regret, fit sauter son cheval 
par-dessus le corps du fidèle animal. 

Vingt pas plus loin , un vieux juif, qui était de sa maison et qui 
se mêélait de l’œuvre de magie, sortit tout à coup de derrière un 
mur , arrêta le cheval du duc par la bride et lui dit: — Monsei- 
ÿneur , au nom de Dieu , n’allez pas plus loin. 

— Que me veux-tu , juif? dit le duc en s’arrêtant. 
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— Monseigneur , reprit le juif, j'ai passé la nuit à consulter les 
astres, et la science dit que, si vous allez à Montereau, vous n’en 
reviendrez pas ; — et il tenait le cheval au mors pour l'empêcher 
d'avancer. 

— Qu'en dis-tu , de Gyac ? dit le due en se retournant vers son 
jeune favori. 

—Je dis, répondit celui-ci, la rougeur de l’impatience au front, 
je dis que ce juif est un fou qu’il faut traiter comme votre chien, 
si vous ne voulez pas que son contact immonde vous force à quel- 
que pénitence de huit jours. 

— Laisse-moi, juif, dit le duc pensif, en lui faisant douce- 
ment signe de le laisser passer. 

— Arrière, juif! s’écria de Gyac en heurtant le vieillard du 
poitrail de son cheval , et en l’envoyant rouler à dix pas ; arrière! 
N'’entends-tu pas monseigneur qui t’ordonne de lâcher la bride 
de son cheval? Le duc passa la main sur son front comme pour 
en écarter un nuage; et, jetant un dernier regard sur le juif 
étendu sans connaissance sur le revers de la route, il continua 
son chemin. 

Trois quarts d’heure après, le duc arriva au château de Mon- 
tereau. Avant de descendre de cheval, il donna l’ordre à deux 
cents hommes d’armes et à cent archers de se loger dans le fau- 
bourg , et de s'emparer de la tète du pont; Jacques de la Lime, 
grand-maître des arbalétriers, recut le commandement de cette 
petite troupe. 

En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et lui dit que le 
Dauphin l’attendait sur le pont depuis près d’une heure. Le due 
répondit qu'il y allait; au mème instant, un de ses serviteurs 
tout effaré accourut, et lui parla tout bas. Le duc se tourna vers 
Duchätel. 


— Par le saint jour de Dieu ! dit-il, chacun s’est donné le mot 
aujourd’hui pour nous entretenir de trahison; Duchâtel, êtes-vous 
bien sûr que notre personne ne court aucun risque, car vous 
feriez bien mal de nous tromper ? 

— Mon très-redouté seigneur , répondit Tanneguy, j'aimerais 
mieux être mort et damné que de faire trahison à vous ou à nul 
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autre ; n’ayez donc aucune crainte, car mouseigneur le Dauphin 
ne vous veut aucun mal. 

—Eh bien ! nous irons done, dit le due , nous fiant à Dieu , — 
il leva les yeux au ciel , — et à vous, continua-t-il , en fixant sur 
Tanneguy un de ces regards perçans qui n’appartenaient qu’à 
lui. Tanneguy le soutint sans baisser la vue. 

Alors celui-ci présenta au due le parchemin sur lequel étaient 
inscrits les noms des dix hommes d’armes qui devaient accom- 
pagner le Dauphin : ils étaient inscrits dans l’ordre suivant. 

Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de 
Loire, Tanneguy Duchâtel, Barbazan, Guillaume Le Bouteillier, 
Guy d’Avaugour, Olivier Layet, Varennes et Frottier. 

Tanneguy reçut en échange la liste du duc. Ceux qu'il avait 
appelés à l'honneur de le suivre , étaient : 

Monseigneur Charles de Bourbon, le seigneur de Nouilles, 

Jean de Fribourg , le seigneur de Saint-Georges , le seigneur de 

Montagu , messire Antoine du Vergy, le seigneur d’Ancre , mes- 
sire Guy de Pontarlier, messire Charles de. Lens et messire Pierre 
de Gyac. De plus, chacun devait amener avec lui son secré- 
taire. 

Tanneguy emporta cette liste. Derrière lui, le duc se mit en 
route pour descendre du château au pont ; il était à pied, avait la 
tète couverte d’un chaperon de velours noir, portait pour armes 
défensives un simple haubergeon de mailles , et pour arme offen- 
sive, une faible épée à riche ciselure et à poignée dorée ?. 

En arrivant à la tête du pont, Jacques de la Lime lui dit qu’il 
avait vu beaucoup de gens armés entrer dans une maison de la 
ville, qui touchait à l’autre extrémité du pont, et qu’en l'aperce- 
vant, lorsqu'il avait pris poste avec sa troupe, ces gens s'étaient 
hätés de fermer les fenêtres de cette maison. 

— Allez voir si cela est vrai, de Gyac, dit le duc ; je vous at- 
tendrai ici#. 


1 Enguerrand de Monstrelet. — Sainte-Foix. — Barante. 

* On montre encore aujourd’hui à Montereau cette épée suspendue dans 
l'église. 

? Enguerrand de Monstrelet. 
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De Gyac prit le chemin du pont, traversa les barrières, passa au 
milieu de la loge en charpente, arriva à la maison désignée, et en 
ouvrit la porte. Tanneguy y donnait des instructions à une ving- 
taine de soldats armés de toutes pièces. 

— Eh bien? dit Tanneguy en l’apercevant. 

— Etes-vous prèts ? répondit de Gyac. 

— Oui, maintenant il peut venir. 

De Gyac retourna vers le duc. 

— Le grand -maître a mal vu, Monseigneur, dit-il ; il n'y à 
personne dans cette maison. 

Le duc se mit en marche. Il dépassa la première barrière, qui 
se referma aussitôt derrière lui. Cela lui donna quelques soup- 
çons ; mais comme il vit devant lui Tanneguy et le sire de Beau- 
veau, qui étaient venus à sa rencontre, il ne voulut pas reculer. Il 
prêta son serment d’une voix ferme ; et montrant au sire de Beau- 
veau sa légère cotte de mailles et sa faible épée : Vous voyez, mon- 
sieur, comme je viens ; — d’ailleurs, continua-t-il en se tournant 
vers Duchâtel et en lui frappant sur l’épaule : Voici en qui je 
me fie”. 

Le jeune Dauphin était déjà dans la loge en charpente au mi- 
lieu du pont : il portait une robe longue de velours bleu clair gar- 
nie de martre, un bonnet de la forme à peu près de nos casquettes 
de chasse modernes, dont le fond était entouré d’une petite cou- 
ronne de fleurs de lis d’or; la visière et les rebords étaient de 
fourrure pareille à celle de la robe. 

En apercevant le prince, les doutes du duc de Bourgogne s’éva- 
nouirent ; il marcha droit à lui, entra sous la tente, remarqua 
que, contre tous les usages, il n’y avait point de barrière au milieu 
pour séparer les deux partis : maïs, sans doute, il crut que c'était 
un oubli, car il n’en fit pas mème l’observation. Quand les dix 
seigneurs qui l’accompagnaient furent entrés à sa suite, on ferma 
les deux barrières. 

À peine s’il y avait dans cette étroite tente un espace suflisant 
pour que les vingt-quatre personnes qui y étaient enfermées pus- 


* Enguerrand de Monstrelet. 
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sent y tenir, même debout; Bourguignons et Français étaient 
mêlés au point de se toucher. Le duc ôta son chaperon , et mit le 
genou gauche en terre devant le Dauphin. 

— Je suis venu à vos ordres, monseigneur, dit-il, quoique quel- 
ques-uns m'aient assuré que cette entrevue n’avait été demandée 
par vous qu’à l’effet de me faire des reproches ; j'espère que cela 
n'est pas, monseigneur, ne les ayant pas mérités. 

Le Dauphin croisa ses deux bras, sans l’embrasser ni le relever, 
comme il avait fait à la première entrevue. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur le duc, dit-il d’une voix 
sévère ; oui, nous avons de graves reproches à vous faire, car vous 
avez mal tenu la promesse que vous nous aviez engagée. Vous 
m'avez laissé prendre ma ville de Pontoise, qui est la clef de Pa- 
ris; et, au lieu de vous jeter dans la capitale pour la défendre ou 
y mourir, comme vous le deviez en sujet loyal, vous avez fui à 
Troyes. 

— Fui, monsecigneur! dit le duc en tressaillant de tout son 
corps à cette expression outrageante. 

— Oui, fui, répéta le Dauphin, appuyant sur le mot. — Vous 
avez... 

Le duc se releva, ne croyant pas sans doute devoir en entendre 
davantage ; et, comme dans l’humble posture qu’il avait prise, 
une des ciselures de la poignée de son épée s’était accrochée à une 
maille de son haubergeon, il voulut lui faire reprendre sa posi- 
tion verticale : le Dauphin recula d’un pas, ne sachant pas quelle 
était l'intention du duc en touchant son épée. 

— Ah! vous portez la main à votre épée en présence de votre 
maître! s’écria Robert de Loire en se jetant entre le duc et le 
Dauphin. 

Le duc voulut parler. Tanneguy se baissa, ramassa une courte 
hache cachée derrière la tapisserie ; puis se redressant de toute 
sa hauteur : Z{ est temps, dit-il, en levant sa hache sur la tête 


«du duc. 


Le duc vit le coup qui le menaçait; il voulut le parer de la main 
gauche, tandis qu’il portait la droite à la garde de son épée, mais 
il n’eut pas mème le temps de la tirer: la hache de Tanneguy 


< 








es er eremen 


RSR A 


a 0 


RES RME AA 


RD 


674 


REVUE DES DEUX MONDES. 

tomba, abattant la main gauche du due, et du même coup lui fen- 
dant la tète depuis la pommette de la joue jusqu’au bas du 
menton. 

Le duc resta encore un instant debout, comme un chêne qui ne 
peut tomber ; alors Robert de Loire lui plongea son poignard dans 

la gorge , et l'y laissa. 
Le duc jeta un cri, étendit les bras, et alla tomber aux pieds de 
Gryac. 

Il y eut alors une grande clameur et une affreuse mêlée, car 
dans cette tente où deux hommes auraient eu à peine de la place 
pour se battre, vingt hommes se ruërent les uns sur les autres. 
Un moment, on ne put distinguer au-dessus de toutes ces têtes 
que des mains, des haches et des épées. Les Français criaient: 
Tue! tue! à mort! Les Bourguignons criaient : Trahison! tra- 
hison ! alarme! Les étincelles jaillissaient des armes qui se ren- 
contraient , le sang s’élançait des blessures. Le Dauphin, épou- 
vanté , s'était jeté le haut du corps en dehors de la barrière. A 
ses cris, le président Louvet arriva, le prit par-dessous les épau- 
les, le tira dehors, et l’entraina presque évanoui vers la ville; 
sa robe de velours bleu était toute ruisselante du sang du duc de 
Bourgogne , qui avait rejailli jusque sur lui. 

Cependant le sire de Montaigu, qui était au duc, était parvenu 
à escalader la barrière, et criait : Alarme ! De Noailles allait la 
franchir aussi, lorsque Narbonne lui fendit le derrière de la tête ; 
il tomba hors de la tente, et expira presque aussitôt. Le seigneur 
de Saint-Georges était profondément blessé au côté droit d’un coup 
de pointe de hache; le seigneur d’Ancre avait la main fendue. 

Cependant le combat et les cris continuaient dans la tente ; on 
marchait sur le duc mourant, que nul ne songeait à secourir. 
Jusqu’alors , les Dauphinois, mieux armés, avaient le dessus ; 
mais aux cris du seigneur de Montaigu, Antoine de Thoulon- 
geon, Simon Othelimer, Sambutier et Jean d’Ermay accou- 
rurent , s’approchèrent de la loge , et tandis que trois d’entre eux 
dardaient leurs épées à ceux du dedans, le quatrième rompait 
la barrière. De leur côté, les hommes cachés dans la maison 


sortirent et arrivèrent en aide aux Dauphinois. Les Bourgui- 
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gnons, voyant que toute résistance était inutile, prirent la fuite 
par la barrière brisée. Les Dauphinois les poursuivirent, et 
trois personnes seulement restèrent sous la tente vide et ensan- 
glantée. 

C'était le duc de Bourgogne , étendu et mourant ; c'était Pierre 
de Gyac, debout, les bras croisés, et le regardant mourir; c’é- 
tait enfin Olivier Layet, qui, touché des souffrances de ce mal- 
heureux prince, soulevait son haubergeon pour l’'achever par- 
dessous avec son épée. Mais de Gyac ne voulait pas voir abréger 
cette agonie, dont chaque convulsion lui appartenait; et, lorsqu'il 
reconnut l'intention d'Olivier , d’un violent coup de pied il lui fit 
voler son épée des mains. Olivier, étonné , leva la tète. — Eh : 
sang-dieu! lui dit en riant de Gyac, laissez donc ce pauvre prince 
mourir tranquille. 

Puis, lorsque le duc eut rendu le dernier soupix, il lui mit la 
main sur le cœur pour s’assurer qu’il était bien mort ; et, comme 
le reste l’inquiétait peu, il disparut sans que personne fit atten- 
tion à lui. 

Cependant les Dauphinois, après avoir poursuivi les Bourgui- 
gnons jusqu’au pied du château , revinrent sur leurs pas. Ils trou- 
vèrent le corps du duc étendu à la place où ils l'avaient laissé , et 
près de lui le curé de Montereau , qui , les genoux dans le sang , 
lui disait les prières des morts. Les gens du Dauphin voulurent lui 
arracher ce cadavre et le jeter à la rivière ; mais le prètre lexa 
son crucifx sur le duc ,-et menaça de la colère du ciel quiconque 
oserait toucher ce pauvre corps, dont l’ame était si violemment 
sortie. Alors Cœsmerel, bâtard de Tanneguy, lui détacha du 
pied un de ses éperons d’or, jurant de le porter désormais comme 
un ordre de chevalerie; et les valets du Dauphin, suivant cet 
exemple, arrachèrent les bagues dont ses mains étaient couvertes, 

ainsi que la magnifique chaine d’or qui pendait à son cou. 

Le-prètre resta là jusqu’à minuit; puis à cette heure seule- 
ment, avec l’aide de deux hommes, il porta le corps dans un 
moulin , près du pont, le déposa sur une table et continua de 
prier près de lui jusqu’au lendemain matin. A huit heures, le 

duc fut mis en terre, en l’église Notre-Dame , devant l'autel 
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Saint-Louis ; il était revêtu de son pourpoint et de ses housseaux, 
sa barette était tirée sur son visage ; aucune cérémonie religieuse 
n’accompagna l’inhumation : cependant pour le repos de son âme 
il fut dit douze messes pendant les trois jours suivans ?. 

Aïnsi tomba par trahison le puissant duc de Bourgogne , sur- 
nommé Jean-sans-Peur. Douze ans auparavant, il avait aussi 
par trahison frappé le duc d’Orléans des mêmes coups dont il 
venait d’être atteint à son tour ; il avait commandé de lui abattre 
la main gauche , et sa main gauche, à lui, était tomhée ; il lui 
avait fait fendre la tète d’un coup de hache, et sa tête venait 
d’être ouverte par la même blessure, faite par la même arme. 
Les gens religieux et croyans virent dans cette coïncidence sin- 
gulière une application de ces paroles de Christ : « Celui qui 
frappe de l'épée périra par l'épée. » Depuis que le duc d’Or- 
léans était tombé par ses ordres, la guerre civile avait, comme un 
vautour afflamé , rongé sans relâche le cœur du royaume. Le duc 
Jean lui-même, comme s’il trainait avec lui la punition de son 
homicide, n'avait pas eu, depuis qu'il l'avait commis, un seul 
instant de repos : sa renommée avait subi mille affronts, son bon- 
heur avait souffert mille atteintes ; il était devenu défiant, irré- 
solu , timide même. 

La hache de Tanneguy-Duchâtel porta le premier coup à l’édi- 
fice féodal de la monarchie capétienne ; elle abattit avec fracas 
la plus forte colonne de cette grande vassalité qui en soutenait la 
voûte : un instant le temple craqua, et l’on put croire qu'il allait 
s’écrouler ; mais pour le soutenir restaient encore debout les ducs 
de Bretagne , les comtes d’Armagnac , les ducs de Lorraine et les 
rois d'Anjou. Le Dauphin, au lieu d’un allié incertain qu'il avait 
dans le père, gagna dans le fils un ennemi déclaré : la réunion 
du comte de Charolais aux Anglais poussa la France jusqu’au 
bord de l’abime , mais l’usurpation du duc Jean , qui ne pouvait 
se faire que par la cession perpétuelle aux Anglais de la Nor- 
mandie et de la Guyenne , l'y eût sans aucun doute précipitée. 


* Enguerrand de Monstrelet. — Sainte-Foix, —Commines. — Histoire de 
Bourgogne, 
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Quant à Tanneguy-Duchäâtel , c’est un de ces hommes de tête 
et de cœur, de courage et d’exécution , dont l’histoire coule en 
bronze les rares statues ; son dévouement à la dynastie le con- 
duisit à l'assassinat : ce fut sa vertu qui fit son crime. Il commit 
le meurtre au profit d’un autre , et en garda pour lui la respon- 
sabilité : son action est de celles que les hommes ne jugent pas, 
que Dieu pèse, que le résultat absout. Simple chevalier, il lui 
fut donné de toucher deux fois aux destinées presque accomplies 
de l’état et de les changer entièrement : la nuit où il enleva le 
Dauphin de l’hôtel Saint-Paul, 1l sauva la monarchie ; le jour où 
il frappa le duc de Bourgogne à Montereau, il fit plus encore , il 
sauva la France ”. 


* Nous rappellerons, une fois pour toutes, que nous exposons dans nos 
résumes de règnes, d'époques ou d’événemens, une opinion purement per- 
sonnelle, sans aucun désir de prosélytisme, sans aucun espoir qu’elle de- 
vienne générale. 
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Pauvre Ralff!.. dit le sire de Gyac. 


Nous avons dit qu'aussitôt que le sire de Gyac avait vu le du 
mort, il avait quitté le pont. 

Il était sept heures du soir, le temps devenait sombre, la 
nuit s’avançait ; il détacha son cheval, qu'il avait laissé au moulin 
dont nous avons parlé, et reprit seul le chemin de Bray-sur- 
Seine. 

Malgré le froid très-tif qui se faisait sentir, malgré l'ombre 
qui, d’instant en instant , devenait plus épaisse, cheval et cava- 
lier ne marchaient qu’au pas. De Gyac était absorbé dans de 
sombres pensées ; la rosée de sang n’avait pas rafraichi son front ; 
la mort du duc n’avait accompli que la moitié de ses désirs de 
vengeance , et le drame politique dans lequel il venait dg'jouer 
un rôle si actif, achevé pour tout le monde, avait, pour lui 
seul, un double dénoûment. 

Il était huit heures et demie quand le sire de Gyac arriva à 
Bray-sur-Seine. Au lieu de rentrer par les rues du village, il en 
fit le tour, attacha son cheval au mur extérieur d’un jardin , en 
ouvrit la porte, pénétra dans la maison, et monta à tâtons un esca- 
lier étroit et tournant qui conduisait au premier étage. Arrivé à 
la dernière marche, la lumière qui glissait à travers une porte 
entr'ouverte, lui indiqua la chambre de sa femme. Il s’avança 
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sur le seuil ; la belle Catherine était seule et assise, le coude ap- 
puyé sur une petite table sculptée, couverte de fruits ; son verre à 
moitié vide annonçait qu’elle avait interrompu une légère col- 
lation pour se laisser entraîner par son cœur à l’une de ces rè- 
veries de jeune femme , si douce à contempler pour celui qui en 
est l’objet, si infernale lorsque l’évidence crie à la jalousie : Ce 
n’est pas toi qui les causes ; ce n’est point à toi que l’on pense. 

De Gyac ne put supporter plus long-temps cette vue : il était 
entré sans qu’on l’entendit, tant la préoccupation de Catherine 
était grande! Il repoussa tout à coup la porte avec violence; Ca- 
therine jeta un cri, se levant tout debout, comme si une main 
invisible l’eût soulevée par les cheveux. Elle reconnut son mari : 
— Ah! c’est vous? dit-elle ; et , passant tout à coup de l’expres- 
sion de la frayeur à celle de la joie, elle força en même temps 
tous ses traits à sourire. 

De Gyac regarda avec amertume cette délicieuse figure qui 
obéissait avec tant d’abandon tout-à-l’heure aux impressions du 
cœur, avec tant d'intelligence maintenant aux volontés de l’es- 
prit. IL secoua la tête et alla s’asseoir près d’elle sans répondre : 
jamais cependant il ne l’avait vue aussi belle. 

Elle lui tendit une main effilée et blanche, toute couverte de 
bagues, et dont le bras nu se perdait, à compter du coude, dans 
de larges manches tombantes et garnies de fourrures. De Gyac 
prit cette main , la regarda avec attention, retourna le chaton de 
l’un des anneaux qui se trouvait en dedans : c’était celui dont il 
avait vu l’empreinte sur le cachet de la lettre écrite au duc. 11 y 
retrouva l'étoile perdue dans un ciel orageux ; il lut les mots qui 
étaient gravés au-dessous d'elle. — La méme, murmura-t-il ; la 
devise ne mentira pas. 

Cependant Catherine, que cet examen inquiétait, essaya d’v 
faire diversion. Elle passa son autre main sur le front de Gyac : 
quoique pâle, il était brülant. 

— Vous êtes fatigué, monseigneur, dit Catherine ; vous devez 
avoir besoin , voulez-vous que j'appelle quelqu'un ?.... Ce repas 
de femme, continua-t-elle en souriant, est un peu trop frugal pour 
un chevalier affamé. 
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Elle se leva, prit un petit sifflet d'argent pour appeler une de 
ses femmes. Elle allait le porter à sa bouche, lorsque son mari lui 
arrêta la main. 

— Merci, madame, merci, dit de Gyac, il est inutile d'appeler; 
ce qu’il y a là suffira : donnez-moi seulement un verre. 

Catherine alla chercher elle-même l'objet que lui demandait 
son mari. Pendant qu’elle s’éloignait, de Gyac tira vivement un 
petit flacon de sa poitrine, et vida la liqueur qu'il contenait dans 
le verre à moitié plein resté sur la table". Catherine revint sans 
s'ètre aperçue de ce qui venait de se passer. 

— Voici, monseigneur, dit-elle en versant du vin dans le verre 
et en le présentant à son mari; voici, buvez à moi. 

De Gyac trempa le bout de ses lèvres dans le verre , comme 
pour lui obéir. 

— Est-ce que vous ne continuez pas votre repas ? dit-il. 

— Non, j'avais fini lorsque vous êtes arrivé. — De Gyac fronça 
le sourcil et jeta les yeux sur le verre de Catherine. 

—Vous ne refuserez pas, du moins je l'espère, continua-t-il, de 
faire raison à mon toast, comme j'ai fait raison au vôtre ; — et il 
présenta à sa femme le verre empoisonné. 

— Et quel est ce toast, Monseigneur? dit Catherine en le 
prenant. 

— Au duc de Bourgogne! répondit de Gyac. 

Catherine, sans défiance aucune, inclina la tête en souriant, 
porta le verre à sa bouche, et le vida presque entièrement. De 
Gyac la suivait des yeux avec une expression infernale. Quand 
elle eut fini, il se prit à rire. Ce rire étrange fit tressaillir Cathe- 
rine ; elle le regarcla étonnée. 

— Oui, oui, dit de Gyac, comme répondant à cette interroga- 
tion muette ; oui, vous vous êtes tellement pressée de m’obéir, 
que je n’ai pas eu le temps d'achever de prononcer mon toast. 

— Que vous restait-il à dire? reprit Catherine avec un vague 
sentiment de crainte ; ce toast n’était-il pas complet , ou n’ai-je 
pas bien entendu ? — Au duc de Bourgogne !.… 


* Guillaume de Gruel. — Mémoires concernant la Pucelle d'Orlcans. 
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— Si, madame, mais j'allais ajouter : Et que Dieu ait plus de 
miséricorde pour son ame que les hommes n’ont eu de pitié pour 
son corps. 

— Que dites-vous? s’écria Catherine, en restant la bouche 
entr'ouverte, les yeux fixes, et pâlissant tout à coup; que dites- 
vous? reprit-elle une seconde fois avec plus de force. Et le verre 
qu’elle tenait s’échappa de ses doigts raidis, et se brisa en 
morceaux. 


SCÈNES HISTORIQUES. 


— Je dis, répondit de Gyac, que le duc Jean de Bourgogne a 
été assassiné, il y a deux heures, sur le pont de Montereau. 

Catherine jeta un grand cri, et, s’affaissant sur elle-même, 
tomba sur le fauteuil qui était derrière elle. 

— Oh! cela n’est pas, dit-elle avec l'accent du désespoir, cela 
n'est pas. 

— Cela est, reprit froidement de Gyac. 

— Qui vous l’a dit? 

— Je l'ai vu. 

— Vous? 

— J'ai vu à mes pieds, entendez-vous, madame? j'ai vu le due 
se tordre dans l’agonie, perdant son sang par cinq blessures, 
mourant sans prêtre et sans espoir. J'ai vu que sa bouche allait 
exhaler son dernier soupir, et je me suis penché sur lui pour le 
sentir passer. 

— Oh! vous ne l'avez pas défendu! vous ne vous êtes pas jeté 
au-devant du coup! vous n’avez pas sauvé! .… 

— Votre amant, n'est-ce pas, madame! interrompit de Gyac 
d’une voix terrible, et regardant Catherine en face. 

Elle jeta un cri; et, ne pouvant supporter le regard dévorant 
que son mari fixait sur elle, elle cacha sa tête entre ses deux 
mains. 

—Mais vous ne devinez donc rien? continua de Gyac en se levant 
à son tour. Est-ce stupidité ou effronterie , madame? Vous ne 
devinez donc pas que cette lettre que vous lui avez écrite, que 
vous avez cachetée de ce cachet que vous portez au doigt, là 
(il lui arracha la main de devant les yeux), cette lettre dans la- 
quelle vous lui donniez un rendez-vous adultère, c’est moi qui 
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l’ai reçue; que je l’ai suivi; que cette nuit (il jeta les yeux sur 
sa main droite), nuit de délices pour vous, nuit d'enfer pour 
moi, me coûte mon ame? Vous ne devinez pas que, lorsqu'il 
entra au château de Creil, j'y entrai avant lui; que, lorsque vous 
passâtes enlacés aux bras l’un de l’autre dans cette sombre gale- 
rie, je vous voyais, j'étais là, je vous touchais presque? Oh! oh! 
vous ne devinez donc rien? il faut doné tout vous dire? 

Catherine épouvantée tomba sur ses mains et ses genoux, en 
criant : Grâce ! grâce !.… 

— Et dites maintenant, continua de Gyac en croisant ses bras 
sur sa poitrine, et en secouant la tête, vous dissimuliez votre honte 
et moi ma vengeance ; mais quel est de nous deux le maître en dis- 
simulation ?.. Ah! ce duc, ce grand vassal orgueilleux , ce prince 
souverain que les serfs de vastes domaines appelaient en trois lan- 
gues duc de Bourgogne, comte de Flandre et d’Artois, palatin de 
Malines et de Salins, dont un mot mettait cinquante mille hommes 
d’armes sur pied dans ses six provinces, il a cru, ce prince, ce 
duc, ce palatin, qu’il était assez fort et assez puissant pour me 
faire affront, à moi, Pierre de Gyac, simple chevalier! et il l’a 
fait, l’insensé !.… Eh bien! je n’ai rien dit, moi; je n’ai point écrit 
de lettres souveraines ; je n’ai point convoqué mes hommes d’ar- 
mes, mes vassaux, mes écuyers et mes pages ; non, j’aj enfermé 
la vengeance dans mon sein et je lui ai donné mon cœur à ronger… 
puis, quand le jour est venu , j'ai pris mon ennemi par la main 
comme un faible enfant, je l’ai conduit à Tanneguy-Duchâtel , 
et j'ai dit: Frappe, Tanneguy!... et maintenant, — il se mit à 
rire convulsivement , — maintenant cet homme qui tenait sous 
sa domination des provinces à couvrir la moitié du royaume de 
France, cet homme , il est couché dans la boue et dans le sang, 
et ne trouvera peut-être pas six pieds de terre pour reposer tran- 
quille pendant l'éternité. 

Catherine était à ses pieds, criant merci, se roulant sur le verre 
brisé , qui lui coupait les mains et les genoux. 

— Eh bien ! madame, vous entendez, continua de Gyac, mal- 
gré son nom , malgré sa puissance, malgré ses hommes d’armes, 
je me suis vengé de lui; jugez si je me vengerai de sa com- 
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plice, qui n’est qu’une femme, qui est seule , que je puis briser 
d'un souffle , que je puis étouffer entre mes deux mains. 

— Oh! qu’allez-vous faire ? s’écria Catherine. 

De Gyac la prit par le bras. — Debout, madame, dit-il , et il 
la dressa devant lui , — debout :.… 

Catherine jeta les yeux sur elle ; sa robe blanche était toute 
tachée de sang , à cette vue un éblouissement passa sur ses yeux, 
sa voix s’éteignit dans sa gorge, elle étendit les bras et s’éva- 
nouit. 

De Gyac l’enleva pliée sur son épaule, descendit l'escalier, 
traversa le jardin , posa son fardeau sur la croupe de Ralff, l’y 
assujettit à l’aide de son écharpe, et se mit en selle , liant Cathe- 
rine autour de son corps avec le ceinturon de son épée ?. 

Malgré son double poids, Ralff partit au galop, dès qu’il 
sentit l’éperon de son maître. 

De Gyac dirigea sa course à travers terres : devant lui s’éten- 
daient à l’horizon les vastes plaines de la Champagne, et la neige, 
qui commençait à tomber à gros flocons , couvrait les champs 
d’un vaste linceul, et leur donnait l'aspect âpre et sauvage des 
steppes sibériennes; nulle montagne ne se découpait dans le loin- 
tain, des plaines, toujours des plaines ; seulement d’espace 
en espace, quelques peupliers blanchis se balançaient au vent, 
pareils à des fantômes dans leurs suaires ; nul bruit humain ne 
troublait ces solitudes désolées ; le cheval, dont les pieds retom- 
baient sur un tapis de neïge , redoublait ses élans silencieux , son 
cavalier lui-même retenait sa respiration , tant il semblait qu’au 
milieu de cette nature glacée, tout dût prendre l’aspect et imiter 
le silence de la mort! 

Après quelques minutes, les flocons de neige qui tombaient 
sur sa figure, le mouvement du cheval qui brisait son corps faible 
et diaphane , le froid saisissant de la nuit , rappelèrent Catherine 
à la vie. En reprenant ses esprits , elle crut être en proie à l’un 
de ces songes douloureux , où nous croyons que quelque dragon 
ailé nous emporte à travers les airs. Bientôt une vive douleur à 
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la poitrine , une douleur comme serait celle produite par un char- 
bon ardent , lui rappela que tout était réel ; la vérité terrible, 
sanglante , inexorable , se dressa devant elle ; tout ce qui venait 
de se passer se représenta à sa mémoire, les menaces de son mari 
revinrent à son esprit, et la situation dans laquelle elle se re- 
trouvait la fit trembler qu’il ne commencçät à les mettre à exé- 
cution. 

Tout à coup une nouvelle douleur plus ardente, plus aiguë, 
plus incisive , lui fit jeter un cri : il se perdit sans écho, glissant 
sur cette vaste nappe de neige ; seulement le cheval effrayé tres- 
saillit et redoubla de vitesse. 

— Oh ! monseigneur, je souffre bien, dit Catherine. 

De Gyac ne répondit pas. 

— Laissez-moi descendre, continua-t-elle , laissez-moi prendre 
un peu de neige, ma bouche brüle , ma poitrine est en feu. 

De Gyac se taisait toujours. 

— Oh ! je vous en supplie, au nom du ciel, par grâce, par 
pitié, ce sont des lames de fer rouge ! de l’eau , oh! de Veau. 

Catherine se tordait dans le lien de cuir qui l’attachait au ca- 
valier. Elle essayait de se glisser à terre, et l’écharpe la retenait ; 
elle semblait Lénore liée au fantôme , le cavalier était silencieux 
comme Wilhelm , et Ralf allait comme le cheval fantastique de 
Burger. 

Alors Catherine , sans espoir sur la terre, s’adressa au Sei- 
gaeur. 

— Miséricorde! mon Dieu, miséricorde! dit-elle, car c’est 
ainsi qu’on doit souffrir lorsque l’on est empoisonné. 

A ces mots de Gyac éclata de rire. Ce rire étrange, infernal, 
eut un écho ; un autre rire lui répondit , éclatant , fuyant sur cette 

plaine funèbre. Ralff hennit, sa crinière se dressait de terreur. 

Alors la jeune femme vit bien qu’elle était perdue, et que c’était 
son heure suprème. Elle comprit que rien ne pouvait la retarder, 
etelle se mit à prier Dieu tout haut, interrompant à chaque instant 
sa prière par les cris que la douleur lui arrachait. 

De Gyac resta muet. 

Bientôt il entendit faiblir la voix de Catherine; il sentit son 
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corps , qu'il avait mille fois couvert de baisers, se tordre dans les 
convulsions de l’agonie; il put compter les frissons mortels qui 
couraient dans ces membres liés aux siens ; puis peu à peu la voix 
s'éteignit daps un râle rauque et continu , les convulsions cessè- 
rent et ne furent plus que des frémissemens presque insensibles ; 
enfin le corps se raidit, la bouche jeta un soupir : c’était le dernier 
effort de la vie , c’était le dernier adieu de l'ame; de Gyac était 
attaché à un cadavre ". 

Trois quarts d'heure encore il continua sa route sans pro- 
noncer une parole, sans se retourner , sans regarder derrière lui. 

Enfin il se trouva sur les bords de la Seine, un peu au-dessous 
del’endroit où l'Aube, en s’y jetant, rend son cours plus profond et 
plus rapide : il arrèta Ralff, détacha la boucle du ceinturon qui 
enchaïînait Catherine autour de lui, et le corps, que rien ne sou- 
tenait plus que l'écharpe qui le liait à sa selle, tomba cambré et 
en travers sur la croupe du cheval. 

Alors de Gyac descendit. Ralff, écumant , ruisselant de sueur, 
voulait entrer dans la rivière; son maître l’arrêta de la main 
gauche par le mors. 

Puis de la droite il prit son poignard, chercha sur de cou de 
Ralff, avec sa pointe affilée et tranchante, l'endroit où battait 
l'artère : le sang jaillit. 

Aussitôt l'animal blessé se cabra, jetant un hennissement 
plaintif, et, s’arrachant des mains de son maître, s’élança dans le 
fleuve, emportant avec lui le cadavre de Catherine. 

De Gyac, debout sur la grève, le regarda lutter contre le cou- 
rant, qu’il eût facilement traversé sans la blessure qui l’affai- 
blissait. Arrivé au tiers du fleuve, il commença à dériver, sa respi- 
ration devint bruyante ; il essaya de revenir au bord d’où il était 
parti, sa croupe était déjà disparue, et à peine si l’on apercevait 
encore à la surface du fleuve la robe blanche de Catherine ; 
bientôt il tourna sur lui-même comme entraîné par un tour- 
billon, ses jambes de devant battaient l’eau et la faisaient jaillir : 
enfin le cou s’enfonça lentement , la tête à son tour disparut peu 
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à peu , une vague la recouvrit ; la tête reparut un instant encore, 
s’enfonça une seconde fois, puis quelques bulles d’air vinrent 
crever à la surface de l’eau. Ce fut tout, et le fleuve, un instant 
troublé, reprit, au bout de quelques secondes, son cours silen- 
cieux et tranquille. 

Pauvre Ralff! dit le sire de Gyac avec un soupir... 


ALEXANDRE Dumas. 

















GEORGES SAND. 


Indiana et Valentine ont soulevé , comme on devait s’y atten— 
dre , plusieurs questions morales et religieuses. La critique euro- 
péenne, et en particulier la critique française, n’ont pas encore 
secoué leurs vieilles habitudes. Malgré les vives et hautaines re- 
montrances des esprits éminens qui depuis un demi-siècle ont mis 
l’histoire et la philologie au service de la raison , malgre les pro- 
testations formelles et précises de Warton et de Tyrwhit, des 
frères Schlegel et de Goëthe, les salons et les universités , les 
oisifs et les studieux s’obstinent encore à voir dans un ouvrage 
d'imagination un plaidoyer pour ou contre la vertu, une thèse fa- 
vorable ou hostile aux lois de la société. C’est donc un devoir 
pour nous, impérieux , irrésistible, d’ajouter notre voix aux 
voix illustres que nous venons de nommer , et de revendiquer, à 
leur exemple, les franchises et les priviléges de l’art. 

Parce qu’il a plu au précepteur d'Alexandre d’indiquer un but 
moral à la tragédie, parce que dans une phrase assez vague jetée 
presqu’au hasard , dans le plus incomplet et le moins authenti- 
que de ses ouvrages, il assigne à la poésie dramatique une sorte 
de pédagogie, tous les bluteurs de préceptes littéraires s’évertuent 
à l’envi à vouloir moraliser la fantaisie, la plus libre et la plus 
vive de toutes les facultés humaines. Ils ne reconnaissent pas à 
l'imagination le droit de choisir partout, dans les plus hardis 
comme dans les plus chastes épisodes de la vie , un sujet d’exer- 
cice; ils proscrivent d’un trait de plume les joyeuses inventions 
du génie antique, toutes les fois qu’il s'attaque aux parties hon- 
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teuses ou coupables du rôle humain. Ils condamnent sans les 
entendre Aristophane et Lucien ; ils ne font pas grâce aux har- 
diesses de Pétrone. Ils citent les joyeusetés de Rabelais aux assises 
de leur impassible raison , et mettent hors la loi Pantagruel et 
Panurge. 

Pour nous, qui voyons l’art de plus haut, à qui l’intime et 
familière société des poètes, des statuaires et des peintres, a révélé 
depuis long-temps la véritable destination de l'imagination sous 
toutes ses formes , nous ne laisserons jamais échapper l’occasion 
de nier de toutes nos forces le caractère dogmatique et didactique 
auquel on voudrait la contraindre. L’art est par lui-même une 
forme complète, indépendante de la pensée; s’il emprunte à la 
réalité ou à l’histoire , à la vérité ou à la philosophie, des idées qui 
ne sont pas de son domaine immédiat, c’est pour se les assimiler, 
pour les faire siennes, c’est parce que la beauté, attribut ex- 
clusif de l’objet qu’elle se propose, ne peut se dégager absolument 
des autres élémens de le pensée. 

C’est pourquoi, en ramenant l'attention sur les deux livres de 
M. G. Sand , nous croyons devoir subordonner la question sociale 
à la question littéraire. Ce n’est pas notre faute si des esprits dis- 
tingués , préoccupés de controverses religieuses, ont vu , dans ces 
deux récits, écrits avec une simplicité si rare de nos jours, l’oc- 
casion de discuter et de défendre la discipline ecclésiastique du 
mariage. Nous respectons leurs convictions, parce qu’elles sont 
sérieuses et sincères ; mais nous ne croyons pas qu’il faille estimer 
la valeur d’un roman d’après sa conformité avee le dogme et la 
liturgie chrétiennes. 

Indiana et Valentine sont deux fables différentes pour le lec- 
teur qui ne voit dans un livre que l'intérêt et le plaisir des imci- 
dens, la complication et le jeu des ressorts, et le dénoüment 
clair et décisif de l’action qu’il a suivie. Ces différences très-réel- 
les , et dont il faut tenir compte au poète pour l’en féliciter, s’é- 
vanouissent au jour de la conscience , au regard de la réflexion. 
Derrière ces deux fables on retrouve une même et commune idée, 
qu’elles traduisent et développent chacune à leur manière ; cette 
idée, c’est l'adultère. 

Or, aux ycux de la loi, l’adultère est une faute; aux yeux de la 
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religion, c’est un crime. Cependant ce n’est ni avec la religion , ni 
avec la loi que nous devons le juger ici. Ge n’est ni à saint Au- 
gustin, ni à Montesquieu, que nous devons emprunter les argu- 
mens de la discussion. 

Non ; comme la beauté suprème , vers laquelle doit tendre in- 
cessamment le génie du poète, n’est autre chose que la suprème 
vérité, révélée par l'inspiration et l’éloquence au lieu d’être dé- 
montrée par le procédé lent ct successif de l’enseignement , la 
critique n’a qu'un devoir, ce n’est ni celui du légiste, ni celui 
du prêtre, c’est celui de l'historien. Elle n’a pas à s'inquiéter si 
l'Évangile ou le Code condamne l’adultère : elle accepte la faute 
sans la juger. Elle la voit s’accomplir sous ses yeux, elle constate 
impartialement les inétamorphoses que le temps et les hommes 
ont apportées dans l'institution du mariage; et, quand elle sait 
bien sûrement ce qui est, elle compare la réalité à l'invention, 
l’histoire à la poésie ; elle pèse dans sa balance la fidélité, la clair- 
voyance , la véracité du peintre, et prononce sans passion et sans 
injustice. 

Oui, nous le reconnaissons volontiers, avant l’établissemént 
de la loi chrétienne l’adultère n’avait qu’une importance médio- 
creet tout-à-fait secondaire. Chez les peuples d’Asie, instituteurs 
de la Grèce; dans la Grèce , institutrice de Rome ; dans la ville 
éternelle dont l’Europe a recueilli Vhéritage , la femme n'était 
qu'un plaisir. Esclave soumise, sa beauté ne lui donnait qu’un 
empire de quelques instans. Elle obéissait, mais ne se dévouait 
pas. Aussi voyez comme les plus grands noms de l'antiquité se 
jouent du mariage! Périclès a deux fils, et il répudie sa femme 
pour vivre avec Aspasie , et pas une voix dans Athènes ne s’élève 


pour le condamner. Aspasie était plus belle, plus ingénieuse, plus , 


éloquente, et cela suffit à son excuse. 

La loi chrétienne , en substituant le dévouement à l’obéissance, 
en plaçant l'âme au-dessus des sens, a fait du mariage une ins- 
titution sérieuse. Avant que l'Évangile n’eût pris possession du 
trône des Constantins, le mariage n'avait rien de sacré ; ila reçu 
de la loi nouvelle un caractère auguste, inviolable , et de ce jour 
seulement l’adultère est devenu un crime. 

Depuis saint Jérôme jusqu’à La Mennais, la religion et avec elle 
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l’adultère ont subi bien des variations. Depuis le cinquième siècle 
jusqu’à la fin du quinzième, le châtiment a participé de la rudesse 
des mœurs : la jalousie se vengeait par le cloitre ou le meurtre. 
Avec François I", l’adultère s’est assis sur le trône. Il est devenu 
un délassement , une partie de plaisir , une fète joyeuse : lecomte 
de Châteaubriand passait volontiers pour un fou. En quittant les 
élégantes galeries de Chambord pour les monotones solennités 
de Versailles, il a pris un aspect nouveau. Sous Louis XIV, l’adul- 
tère n’était plus un plaisir , c'était une profession. Sous la régence 
et sous Louis XV, il y a eu progrès : la profession s’est changée en 
devoir. Au temps de Bussy, les maris trompés se comptaient 
comme les chevrons ; Voisenon et Collé auraient couvert de huées 
les vertus scrupuleuses ou les vices poltrons. Les calomnies diri- 
gées contre Marie-Antoinette n’ont pas de valeur historique. Le 
directoire et les premières années de l'empire ont voulu recom- 
mencer la régence, mais n’y ont pas réussi. Avec la restauration 
nous sont revenus l’austère gravité, et aussi, nous devons l’avouer, 
le charlatanisme d’hypocrisie, qui ont marqué les dernières an- 
nées de Louis XIV ; après l’impuissante singerie de madame de 
Pompadour, nous avons grimacé les pruderies de madame de 
Maintenon. 

Telle est en peu de mots l’histoire de l’adultère en France; et 
si l’on y prend garde, c’est aussi celle de la religion. À Chambord, 
c’est la joviale indulgence du curé de Meudon; à Versailles, la 
hautaine colère et les sanglantes réprimandes de Bossuet ; après 
l’évèque de Meaux, le cardinal Dubois. 

Aujourd’hui la religion ne vit plus guère que par la morale ; 
le dogme et le mystère ne rencontrent plus que de rares crédu- 
lités. Ce n’est plus le prêtre qui flétrit l’adultère, c’est la société. 

Mais en même temps qu’elle condamne la violation du serment, 
elle ne fait rien pour en assurer le respect. Tous ses préceptes 
sur la sainteté du mariage se réduisent à peu près aux lignes con- 
cises et sévères de l’Esprit des Lois, à savoir que la femme a plus 
d’intérèt que l’homme à la continence et à la chasteté. Ce n’est 
plus l'Evangile qui parle et qui commande un immuable dévoue- 
ment, c’est le législateur qui conseille la vertu comme un bon 
calcul. 
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Ce précepte , malgré son aridité, malgré l'absence de sanction, 
aurait bien quelque importance, si l'éducation lui venait en aide , 
si la vie de famille et les enseignemens des premières années pré- 
paraient les jeunes esprits, non-seulement à l'intelligence, mais 
bien aussi à l’accomplissement du principe. 

Mais, que voyons-nous dans le monde au milieu duquel nous 
vivons ? Pour les hommes , il n’y a qu’un but avoué , la richesse. 
L'ambition , il faut le dire, l'ambition vraie, devient plus rare 
tous les jours, et sera bientôt introuvable; la tribune, le conseil, 
les ambassades se ravalent au niveau des vulgaires industries. 
Pour les femmes, elles ont à choisir entre deux partis, la curio- 
sité ou la coquetterie. Si elles ne prennent intérêt à rien ni à 
personne ; si, pour se dispenser de mal vouloir, elles occupent leurs 
journées de visites sans nombre, de promenades sans but ; si elles 
multiplient leurs liaisons pour échapper par la légèreté aux dan- 
gers de l’intimité, on les proclame prudentes. Si, moins réser- 
vées, moins sûres d’elles-mêmes, elles s’aventurent jusqu’à plaire, 
encore faut-il qu’elles se défient des moindres amitiés, qu’elles 
s'arrêtent à temps , afin d’obtenir un établissement avantageux. 
Celles qui ne sont ni curieuses ni coquettes sont inestimables, 
infiniment rares, et presque ridicules par leur singularité. 

Le mariage est pour l’avarice des hommes une spéculation, 
et rien de plus; pour les curieuses, un ennui inévitable; pour 
les coquettes, un piége où elles succombent , parce qu’elles ne 
peuvent briser le lendemain leurs habitudes de la veille. Les 
fètes du monde ne sont autre chose qu’un perpétuel et ‘public 
démenti aux maxümes de la société. L'union consacrée par la loi 
et par l’église, qui devrait adoucir pour tous deux les douleurs 
du pélerinage, c’est pour l’homme le sommeil des sens qui s’en 
dorment dans la possession pour se réveiller bientôt, et chercher 
le plaisir dans la nouveauté ; pour la femme , un marché qu’elle 
signe aveuglément sans prévoir les obligations qu’il entraine. 

Dans une pareille société, l’adultère est inévitable, puisqu’au 
lieu d’associer la femme à la destinée qu'il s’est faite, l’homme 
traite le mariage comme le bail d’une ferme; il est tout simple 
que chacun des deux viole le contrat, car le double serment n’est 
le plus souvent qu’un double mensonge. 
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Indiana et Valentine , en tradwisant sous la forme dramatique 
ce vice de la société moderne, n’ont pas voulu le défendre et 
l’amnistier. Loin de lä, dès lés premières pages, on reconnait 
le cri d’une conscience impitoyable et sévère; maïs lé poëte né 
peut manquer à la vérité, et tant pis pour la vérité si elle ést 
ttiste, tant pis pour la société si ellé cache sous l'éclat de ses 
fètés, sous l’austère gravité de ses paroles, lès douleurs de la honte 
ét les remords de l'hypocrisie. 

Indiana débute par un prologue plein de naturel ét de fidélité; 
nous pénétrons dans le imétiage du colonel Delmäré, vieille gloire 
émérite des beaux jours de l'empire, forcé par les défiances de 
la restauration de se réfatñer dans l’industrie; boüttu, borné, 
sévèré pour lui-même , impitoyable aux faiblessés qu’il ne com 
prend pàs, impérieux, exigeant, et marié, par un de ces mille 
hasards dont se compose la vie du mondé, à unie fémmé jeurie, 
vive, d’uné imagination mobilé, d’une beaüté plus idéale qne 
visible, plus belle pour la rêverie que pour les sens. Cetté femme 
c’est Indiaña ; auprès d’elle, où plutôt entre ellé et son imari, 
l’auteur a placé ün caractère singulier, recueilli én lui-même, avare 
de paroles, et en appaténee incapable de penséé, Ralph, dévoué 
sans retour à l'impossible conciliation du colonel et de sa femmé, 
apologiste désintéressé de leurs fautes mutuelles. Jusqwici, vous 
le voyez, lé dramé n’est que nécessaïiré , miais il n’ést pas éricore 
engagé; é’est, si vous lé voulez, l'exposition, mais la listé dés 
acteurs n’est pas complèté. Potr que la lutte commence, il faüt 
à Indiana un homme qüi comprenné son malheur et qui sur- 
prenné à $où profit Sa puissance d’aimér. Cé nouvel acteur ne 
tarde pas à paraître, c’est Raymon de Ramièré ; mais il n’entame 
pas d’abord le rôlé qui lui est destiné. En joueur habilé ét pru- 
dent, il prend de la société tous les plaisirs qu’elle péut lui don- 
ner, ans négliger ün seul de ceux qu’il réncontre sür là route. 
Madame Delmare est charmante; Rayÿmon ne l'ignoré pas, mais 
c’est peut-être une vertu sévère, difficilé, inexorablé, qui sait? 
le siége de la place peut durer loñg-temps. En attendant, fe 
füt-ce que pour ne pas désappréndré, Raÿmôn s’en prend à Noun, 
délicate et ardente jeune fille, néé sous lé ciél dés colotiiés , élevée 
avec Indiana , sa compagne, $a servante et son amié, pour qui 
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l'amour est une frénésie plutôt qu’une passion. Noun ne résiste 
pas long-temps, et se livre à Raymon. Cette liaison, prenez-y 
garde, bien qu’elle manque d’élévation et de poésie, n’est pas 
inutile à l’intérèt du récit. Pour Raymon, Noun est une distrac- 
tion, ce n’est pas une affaire; mais il est utile, pour la suite du 
poème , d'établir nettement le caractère de Raymon , de dessiner 
en traits profonds et ineflaçables l’égoïsme à l’aide duquel il 
échappe à toutes les angoisses de la passion, et profite sûre- 
ment de toutes les faiblesses de son adversaire. 

Trompée par de fausses indications, la jalousie du colonel s’é- 
veille, et, loin de prévenir la faute d’Indiana, hâte sa chute par 
un redoublement de tyrannie. Raymon épie froidement les alter- 
natives de résignation ct de révolte qui déchirent le cœur de la 
jeune femme ; et, quand le temps est venu, il se déclare. Noun 
essaie en vain de le ramener à elle ; ses caresses furieuses ne réus- 
sissent pas à précipiter les pulsations d’un cœur qui n’a jamais 
battu que pour sa beauté, et fatigué maintenant d’un plaisir trop 
facile ; l’infortunée jeune fille passe rapidement du désespoir à la 
folie, et se noie. Ceci est un ressort hardi, mais indispensable 
selon moi. Raymon, une fois débarrassé de ce premier obstacle, 
doit marcher plus sûrement à son but. Dès ce moment la tragédie 
n'attend plus. 

Raymon obtient sans peine plusieurs rendez-vous avec Indiana. 
La vertu de la jeune femme, loin de céder aux premières attaques, 
trouve dans l’amour même un moyen de résistance. Aimer, pour 
Indiana, c’est une chose si belle et si grande, si passionnée et si 
chaste à lo fois, qu’elle croirait déshonorer l'amour en lui donnant 
asile ailleurs que dans son ame; ce dévouement sans réserve au 
bonheur d’un autre, ce sacrifice irréfléchi , imprévoyant, de toute 
son existence , voudrait-elle le dégrader pour le plaisir des sens ? 
Comme il arrive dans ces sortes de luttes, elle refuse tout à son 
amant , hormis le dernier abandon qu’un amant puisse prétendre. 
Come les femmes vraiment éprises, elle s’excite à la défense 
en livrant aux baisers de Raymon ses lèvres et ses épaules : elle 
espère l’apaiser à force de caresses. 

Qu'’arrive-t-il? vous le prévoyez déjà, et tant mieux! car 
ceci prouve que la fable est logique. Raymon se lasse de la ré- 
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sistance d’Indiana. En tacticien consommé, il lui avoue ses liai- 
sons avec Noun, il lui avoue qu’il a passé toute une nuit dans 
ses bras. Il espère, et l'événement ne dément pas ses prévisions, 
il espère qu’Indiana estimera plus haut son amour, à qui les sens 
et la plus exquise beauté ne suflisent pas; Noun était plus belle 
qu’Indiana ; c’est son ame, sa vie tout entière , qu'il veut étreindre 
et absorber dans ses embrassemens : Indiana est bien près de 
céder. 

Mais tout n’est pas fini. Si elle se livrait, ce ne serait là qu’un 
drame vulgaire. À quoi servirait l’égoisme de Raymon? Le colo- 
nel est ruiné, il veut quitter la France. Indiana résiste aux ordres 
de son mari, s'échappe de sa prison et se réfugie chez son amant. 
Raymon revient du bal, trouve sa maîtresse qui l'attend de- 
puis cinq heures, et qui vient lui demander protection. Ce nou- 
vel embarras déconcerte ses calculs. Il voudrait profiter de l’oc- 
casion, mais échapper à l’avenir. I] la renvoie et lui recommande 
ses devoirs. C’est un infâme ! mais il a raison. 

Indiana veut se tuer. Ralph la sauve d’elle-mème et la décide 
à partir avec son mari, près duquel il excuse son absence. Une 
lettre de Raymon la ramène en France. Elle accourt, elle fait 
trois mille lieues pour arriver à lui , pour se donner toute entière. 
Raymon est marié ! 

Ici tout semble terminé, mais non. Ralph, qui jusque là s’est 
résigné au rôle d’eschave, qui a vu Raymon aimé d’Indiana, et 
qui, malgré sa haine, n’a pas trahi le secret, Ralph se révèle en- 
fin. Il n’y a plus de bonheur au monde pour celle qu’il aimait 
d’un amour désespéré, mais qu'il savait heureuse d’un autre 
amour ; il lui propose un double suicide. Ils se préparent tous 
deux solennellement à leur dernière heure. Ils veulent aller mou- 

rir au Nouveau-Monde, en face d’une nature vierge , comme si 
loin des villes ils étaient plus près de Dieu ! Après une confidence 
entière et sans réserve de sa passion, Ralph emporte dans ses 
bras Indiana, qui n’a répondu que par des prières aux aveux de 
son nouvel amant. Leur double suicide devait les fiancer dans 
l'éternité; leurs embrassemens les arrêtent sur le seuil de la mort ; 
ils vivent, et se consolent dans un amour désormais sans obstacle. 
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On le voit, le livre devait finir avec le mariage de Raymon. 
C'était un dénoüment sombre, impitoyable, à la manière d’Es- 
chyle, l’expiation pour le crime voulu, le châtiment terrible 
pour une faute à qui le temps seulavait manqué : le bonheur est 
de trop dans les dernières pages. 

Mais /ndiana n’en demeure pas moins un magnifique dévelop- 
pement de l’adultère ; c’est un grand poème, et très-vrai, où bien 
des familles peuvent lire la destinée qui les attend. 

V'alentine , pour la composition et le style , est supérieure à In- 
diana. Les caractères sont mieux dessinés, leur silhouette est plus 
vive, plus nette, mieux arrêtée ; l’action est mieux conduite, et le 
livre ne finit vraiment qu’à la dernière page. On y sent à chaque 
pas l'expérience et la sécurité. La plume et la pensée, plus sûres 
d’elles-mêmes, s’abandonnent plus rarement aux inutiles eflu- 
sions qui ralentissent le récit, et qui, loin de servir de halte et 
de point d’orgue, trahissent la jeunesse de lécrivain.. Habile- 
ment ménagées , ces interventions directes du narrateur, qui se 
peuvent comparer aux rentrées d’instrumens dans un concerto, 
délasseraient le lecteur pour lattacher plus intimement; trop 
multipliées, elles révèlent une timidité maladroite, qui s’oriente 
à chaque pas. 

La fable de F'alentine , aussi sunple que celle d’/ndiana pour la 
construction générale, admet pourtant un plus grand nombre de 
personnages. Au premier plan, il n’y a que deux acteurs, Valen- 
tine et Bénédict, celle qui doit succomber, et celui qui doit 
triompher, le vainqueur et la victime. Mais, outre ces deux figures 
principales, il y a, pour couvrir la toile, plusieurs autres types, 
finement indiqués, et qui donnent à tout le. récit un naturel par- 
fait. Athénaïs, Louise, la marquise et la comtesse de Raïimbault, 
le père Lhéry, Pierre Blutty, Valentin, se groupent à merveille, 
et composent un monde tout entier, au milieu duquel l’auteur 
nous introduit si facilement, et en apparence avec si peu de pré- 
paration et d'artifice, qu’on a peine à ne pas croire à l’existence 
réelle de tous les personnages. On croit les reconnaître et s’en 
souvenir, comme si on avait vécu avec eux pendant plusieurs an- 
nées. 
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L'idée mère, l’idée génératrice de ’alentine, c’est comme dans 
Indiana , la violation du serment, la lutte de l’amour contre la 
loi, le duel implacable de la passion contre la société. Si jusqu'ici 
je n’ai rien dit de M. de Lansac, le mari de Valentine, c’est qu’en 
vérité son rôle est par trop médiocre. Il est si rarement en scène, 
qu'il est presque réduit à une sorte d’existence abstraite; c’est 
plutôt un chiffre, une lettre algébrique qu’un homme vivant de 
notre vie, animé de nos ambitions. Quand il parait, il n’est pas 
inférieur à la mission que l’auteur lui attribue, mais il ne parait 
pas assez souvent. Il est trop exclusivement le mari qu’il fallait à 
Valentine pour faillir ; il est composé tout d’une pièce, sa physio- 
nomnie est celle d’un automate dressé au rôle de mari ; c’est un di- 
plomate, et je veux bien que l'habitude de discuter les questions 
de politique européenne le façonne à l'indifférence, à l’impassi- 
bilité ; mais au moins devrait-on surprendre parfois, derrière ce 
procédurier de paix et de guerre , quelques restes du vieil homme. 
Tel qu'il est, il simplifie, je l'avoue, les préparatifs de la catas- 
trophe ; mais je l’eusse mieux aimé plus complexe et plus actif. 

La marquise de Raimbault est une ingénieuse création, qui 
serait prise pour une caricature , si l’auteur n’avait le soin de ne 
la risquer eu scène qu’à de rares intervalles. C’est un esprit sans 
cœur, le modèle idéal des femmes du dix-huitième siècle. La 
comtesse de Raimbault, sa fille , a peut-être le mème inconvé- 
nient que M. de Lansac ; elle est hautaine, arrogante, fière de 
son nom comme une parvenue qui a troqué sa dot contre un 
blason; mais les perles toutes neuves de sa couronne de com- 
tesse ne suffisent pas à excuser la sécheresse de son cœur. Qu'elle 
soit méchante, je le veux bien; mais cette complète absence des 
sentimens maternels n’est-elle pas une justification trop élo- 
quente de la perte de ses deux filles ? 

Louise, sœur aînée de Valentine, est un personnage très-vrai, 
dont chacun de nous peut retrouver le type dans la société. La 
honte d’une première faute l’a rendue timide et défiante. Elle 
est encore capable d’amour, mais elle craint de s’y livrer, Elle 
résiste, par une raison factice , par une froideur que son cœur 
dément, aux attaques de Bénédict. Elle invoque le souvenir 
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de ses premiers malheurs , comme une protection toute-puis- 
sante et qui doit la sauver. Plus contenu , plus réservé, plus 
hypocrite dans son expression , l’amour chez les femmes de cet 
| âge a quelque chose de maladif et de furieux. Comprimé dou- 
loureusement , il double ses forces; et, quand il déborde, il 
prend un caractère singulier d’animosité ! On dirait alors que la 
femme se venge. 





Mais je dirai de Louise ce que j'ai dit de M. de Lansac et de di 
la comtesse de Raimbault. Bien que ce dernier type soit très- 4 
supérieur aux deux premiers pour la vie et la vérité, cependant | 





! il a l'inconvénient très-grave de favoriser trop directement le des- 
sein du poète. L’indifférence du mari, la dureté de la mère et 
l'exemple de la sœur , c’est trop. Toutes les femmes, en lisant 
Valentine , seront tentées de se dire : Je suis sûre de moi, je 
n'aurai jamais à combattre un pareil front d'armée. Mon mari ne 
vaut rien et m’abandonne ; mais je me réfugierai dans le cœur de 
ma mère ; je m’abriterai de ses conseils ; le bon exemple de ma 
sœur me sauvera, 

Valentine , ainsi placée, malgré la netteté, la précision et le 
charme que l’auteur lui attribue, malgré la grâce de son carac- 
tère , la vivacité de son imagination , la pure limpidité de ses 
pensées , l'élévation de ses espérances, ne semble plus avoir, au 
premier aspect, qu’une existence impersonnelle ; les hommes et 
les choses lui sont tellement hostiles, qu’elle n’a plus qu’à céder. 
Cependant le poète réussit à nous attacher au sort de Valentine 
par le développement successif de ses douleurs. Il y a tant d’art 
et de poignante vérité dans le tableau de sa conscience , qu’on 
oublie , en lisant , au fond de son cœur tous les artifices de l’avant- 
scène. L’excès d'adresse se corrige et s’efface par le naturel et 
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l'exquise vraisemblanee de la figure principale. 


Bénédict est une création d’autant plus surprenante , qu'il rap- 
pelle parfois plusieurs types connus , sans jamais se confondre 
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avec eux et s’y absorber. Sa pauvreté . ses accès, frénétiques , 
! ses tristesses , son isolement, ont bien quelque parenté avec le 4 
Saint-Preux de Jean-Jacques , avec l’Antony de Dumas, le Di- 
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dier de Victor Hugo. Mais cette analogie n’altère pas l'originalité 
de la physionomie. 

Athénaïs , la jeune fermière que Bénédict doit épouser, est un 
portrait plein de fraîcheur, pris sur le fait et copié sur la nature 
avec une fidélité qui ferait honneur au pinceau de Wilkie. Elle 
sert à dessiner le caractère de Bénédict, et n’a que l'importance qui 
lui convient. Elle est fière de ses parures, de sa beauté , de sa 
jeunesse , de sa fortune, des jalousies qu’elle excite, mais au 
fond bonne fille, capable d’un amour ordinaire, plutôt dis- 
posée à reconnaître, par la soumission et les caresses, le bonheur 
qu'on lui donnera, sans s'inquiéter d’où il vient, qu’à choisir 
un homme entre tous, à l’exclusion du reste du monde , pour 
lui dévouer son ame, sa beauté , son existence , son avenir. Elle 
est née sous une heureuse étoile : Si toutes les femmes lui res- 
semblaient , il serait impossible d'écrire un roman. 

Maintenant que nous avons jugé le mérite individuel de tous 
les acteurs, il est facile de pressentir notre opinion sur le drame 
lui-même. L'exposition est bonne. La fète de village fait passer 
devant nos yeux les figures que j'ai décrites. Le baiser de Bé- 
nédict sur le front de Valentine est une heureuse invention. Il est 
tout simple qu'un villageoïs, qui a connu pendant quelques 
années seulement les cercles de la ville, prenne pour un être 
supérieur à lui une jeune fille de naissance. L'amour, dans le 
sens poétique, n’est pas loin de l’adoration. Chacun des deux 
amans doit se croire au-dessous de l’autre. Il faut que l'homme 
admire dans celle qu’il chérit la pureté du cœur, et la femme, 
la profondeur de l'intelligence. 

Le mariage d’Athénaïs avec Pierre Blutty est un épisode bien 
amené , et utile. Les journées que Bénédict passe entre l'amour 
si différent , mais également sincère de ces trois femmes, ont 
le malheur très-pardonnable de ressembler à la féerie. Mais, au 
fond de ses souvenirs d’enfance , le cœur retrouve quelques jour- 
nées pareilles, poèmes obscurs , indéfinissables , à qui le poète 
seul a manqué. Les progrès de la passion chez Valentine , de cet 
L: amour qui domine les deux autres , sont racontés avec un grand 
| charme de naïveté et remplis d'observations fines , délicates. 
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C’est une étude que les plus habiles moralistes ne dédaigneraient 
pas d’avouer. 

La nuit qui décide le sort de Valentine et de Bénédict est à coup 
sûr une des plus admirables créations de la poésie moderne. Je 
ne sais guère de comparable à cette scène magnifique que le cin- 
quième acte de Roméo. Quand Valentine, entre le sommeil et le 
délire prodigue à Bénédict des baisers et des caresses qu’elle croit 
légitimes , quand elle écarte elle-même d’une main impatiente 
les voiles que son amant égaré avait mis entre sa faiblesse et le 
danger de sa beauté ; lorsque sa bouche, traduisant une à une 
les illusions de son rêve, révèle à Bénédict la réalité désespérante 
de son bonheur, que ses lèvres couvrent de baisers le front 
brûlant de celui qu’elle préfère, qu’elle avoue hautement comme 
le maître de sa destinée, comme son dieu , qu’elle attire sur 
son sein, comme un époux aimé à qui elle ne doit rien refuser, 
l’homme qui ne peut la posséder sans crime , on cède à l’irrésis- 
üible émotion de la vérité. Il est impossible de pousser plus loin 
l’ardeur et la chasteté de la poésie. Valentine enivre Bénédict du 
parfum de ses cheveux ; elle étreint sa poitrine contre la sienne, 
leurs haleines se confondent , leurs dernières forces s’éteignent 
dans le plaisir ; dans la colère de son bonheur, Bénédict mord l’é- 
paule de Valentine. À chaque instant le tableau menace de deve- 
nir lascif, et pourtant il n’y a pas une page qui ne soit d’une ir- 
réprochable pureté. 

Le retour de M. de Lansac , son entrevue avec sa femme dans 
le pavillon, ses regards qu’il promène impassiblement du front 
de Valentine à la glace qui lui cache Bénédict , sa harangue sur 
les devoirs du mariage , son adresse à profiter de la fausse posi- 
tion de Valentine, sont des traits de main de maître. Le mot de 
Valentine à Bénédict après le départ de son mari, « soyez tran- 
quille,» est sublime. Elle comprend que son amour pour Bénédict 
lui défend d’appartenir à M. de Eansac, qu'il faut choisir entre 
ces deux lits pour échapper à la prostitution ; c’est bien , et admi- 
rablement vrai. Ses prières et ses larmes aux genoux de son maître 
légal pour qu'il la sauve d’elle-même, et sa réponse pleine de 
fierté quand elle surprend dans ses paroles une misérable idée de 
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libertinage, complètent merveilleusement le dévouement de cette 
belle âme. 

Quand l’adultère se consomme, ilest devenu nécessaire. La 
résistance est épuisée. Valentine est seule et sans défense. Tout 
lui manque à la fois : il faut qu’elle choisisse entre mourir ou 
se donner ; elle se livre à Bénédict. C’est uu dénoûment bien 
amené, mais qui, à mon avis, contredit formellement l’épigraphe 
du livre. Tant que dure le combat , il y a, je l'avoue, du courage 
dâns la défense de Valentine. Mais , quand elle capitule , sa dé- 
fense est devenue impossible. Elle a résisté dans sa faiblesse ; 
mais il n’est pas juste de dire qu’elle succombe dans sa force, à 
moins qu’on appelle du nom de force la sécurité mensongère 
d’un cœur qui croit avoir tué la passion, parce qu’il a long-temps 
lutté corps à corps avec elle. C’est une erreur à mon avis ; car au 
commencement de la guerre les forces sont neuves, après plusieurs 
engagemens l'énergie s’émousse , et plus d’une femme s’est ren- 
due d’épuisement et de fatigue. 

Ceci, du reste, n’est qu’une chicane mesquine et ne trouble en 
rién la beauté générale du livre. 

Je n’attache pas grande importance à la mort de Bénédict. 
C’est une mort vulgaire. Mais comme elle vient vite, bien qu’elle 
soit quelque peu mélodramatique , cela ne vaut pas la peine de 
blâmer. L’aveu de Louise à Valentine est terrible et d’un bel 
effet. 

À tout prendre, F’alentine mérite plus de réprimandes et plus 
d’éloges qu’Indiana. N'y a dans le dernier venu plus d’habileté 
dans les belles parties , mais aussi il y a plus d’accessoires inuti- 
les. Il y a plus de ressorts superflus et défectueux. Mais les 


parties irréprochables dominent de bien haut les beautés d’/n- 
diana. 


Qui a fait ces deux livres? que signifie la signature de G. Sand ? 
Il faudrait une grande inexpérience pour ne pas reconnaître, à de 
nombreux indices , la touche d’une main de femme. Un homme 
n'aurait jamais consenti à peindre impitoyablement l’égoisme de 
Raymon, ni à dire cet aphorisme brutal : La femme est imbé- 
eile par nature. Un homme n’aurait pas trouvé la sublime pro- 
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messe de Valentine : Soyez tranquille! il aurait mis à cela plus 
d'adresse et moins de naïveté. Le métier se serait passé du cœur. 

Faut-il traduire par le nom de Georgina l’anonyme mysté- 
rieux ? je ne sais. Mais en tout cas, quel que soit l’auteur de ces 
deux beaux livres, voici les conjectures auxquelles je m’arrête. 
Ce doit être une femme d’une sensibilité vive , mais qui de bonne 
heure aura eu la direction personnelle de ses actions. Cette liberté 
prématurée a donné à son esprit un caractère quelque peu viril. 
A côté d’une idée qui ne pouvait naître que sur l’édredon , entre 
les blondes d’un bonnet, à côté d’un sentiment qui part d’un 
cœur emprisonné sous un corset, il s’en rencontre parfois qui 
indiquent un hardi cavalier, la cravache à la main, courant à 
travers champs , de grand matin , humant l’air à pleins poumons, 
sautant les fossés au risque de rompre le cou de son cheval. C’est 
tour à tour la naïveté de Longus , l’entrainement de Manon Les- 
caut , puis les tons crus et hardis de Beyle ou de Mérimée. Il est 
impossible d’avoir plus d’éloquence avec moins de style. 

Parmi les livres de femmes, je préfère de beaucoup /ndiana et 
Valentine aux livres de miss Burney ou de madame de Tencin. Avec 
moins de qualités littéraires que Delphine et Corinne , tous deux 
possèdent des qualités poétiques bien supérieures; car les deux 
romans de madame de Staël ressemblent trop souvent à l’ensei- 
gnement universitaire, ou à l’improvisation d’un salon de beaux- 
esprits et de bas bleus. Pour moi, je n’hésite pas à le déclarer, 
Indiana et Valentine se placent sur la même ligne que Clémen- 
ne et Clarisse, et j’excepterai toujours des deux chefs-d’œuvre 
de Richardson les deux tiers au moins qui gâtent le troisième. 
C’est du dernier que j'entends parler. Les parties paisibles d’/n- 
diana et de F'alentine se peuvent comparer aux meilleures pages 
de madame de Souza, d’Eugène de Rothelin, et d’ Adèle de Sé- 
nange. C’est la mème éloquence de cœur, la mème puissance et 
la même simplicité d'expression. 

Toutes ces preuves sont accablantes et trahissent l’anonyme : 
c’est un livre de femme; car c’est aux femmes seulement qu'il 
est donné d’avoir de l’esprit avec le cœur. L'homme au contraire 
mèle son esprit et l’artifice de sa pensée à l'expression de tous 
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les sentimens. Il combine, il arrange ses moindres effusions. 
Souvent même dans le tète-à-tète il préfère l'effet à la vérité ; à 
plus forte raison dans un livre. 

Sans doute la pratique et l'étude pourront révéler à l’auteur 
d’/ndiana et de Valentine , que j'appellerai Georgina Sand, à tout 
hasard , de nouvelles ressources qu’elle ignore aujourd’hui. Mais 
ce perfectionnement artificiel de son talent ne vaudra pas ses 
hardiesses ignorantes ; la plus riche parure, les diamans dans 
les cheveux valent-ils jamais la beauté qui ne se sait pas ? 


GusraAve PLANCHE. 

















LES 


BAINS DE LUCQUES. 


Lorsque j’entrai dans la chambre de Mathilde , elle attachait le dernier 
bouton de son habit d'amazone vert, et se disposait à placer sur sa tête 
un chapean surmonté d’une plume blanche. Elle le lança vivement loin 
d'elle dès qu’elle m’apercut, et se jeta au-devant de moi en laissant 
flotter les boucles blondes de sa chevelure. — Docteur du ciel et de la 
terre! s’écria-t-elle, et, selon son ancienne coutume, elle saisit mes deux 
longues oreilles, et m’embrassa avec la tendresse la plus drôle. 

— Comment cela va-t-il, le plus fou des mortels ! Que je suis heureuse 
de vous revoir ! car je ne trouverai jamais dans ce vaste monde une tête 
plus complètement tournée que la vôtre. Des sots et des niais, il n’en 
manque pas, et on leur fait souvent l'honneur de les tenir pour des 
fous; mais la véritable folie est aussi rare que la véritable sagesse, et 
ce n’est peut-être autre chose que la sagesse , qui, fâchée de savoir tout, 
toutes les infamies de l'espèce , a pris le sage parti de devenir folle. Les 
Orientaux sont des gens sensés, ils honorent les fous comme des pro- 
phètes; nous autres , nous prenons les prophètes pour des fous. 

— Mais, milady, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? 

— Bien certainement , docteur, je vous ai écrit une longue lettre, et 

j'ai même mis sur l’adresse : « Pour lui remettre à New-Bedlam. » Mais 
_ comme, contre toute probabilité, on ne vous y a pas trouvé, la lettre 
a été envoyée à Sainte-Luce; comme vous n’étiez pas là non plus, on 
l'a fait passer dans un autre établissement de ce genre, et elle a fait 
ainsi sa ronde en passant par toutes les maisons de fous d’Angleterre, 
d'Ecosse et d'Irlande, jusqu’à ce qu’on me l'ait renvoyée avec la re- 
marque que le gentleman désigné sur l’adresse n’était pas encore ren- 
fermé. Et vraiment, dites-moi, comment avez-vous fait pour courir si 
long-temps d’un pied libre ? 
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— J'ai mené habilement ma barque, milady. Partout j'ai su me 
glisser tout autour des maisons de fous, et j'espère bien en faire autant 
en Italie. 

— O ami! ici vous êtes tout-à-fait en sûreté, d’abord, parce qu’il n'y 
a pas de Petites-Maisons dans le voisinage ; et d’ailleurs nous avons la 
majorité. 

— Vous! milady ? Vous vous comptez donc parmi les nôtres. Per- 
mettez que je dépose le baiser fraternel sur votre front. 

— Ah! je parle des baigneurs, parmi lesquels je suis en vérité la plus 
raisonnable. — Vous vous ferez bientôt une idée des plus fous. Il y a 
d’abord Julie Maxfeld, qui prétend que ses yeux verts annoncent le 
printemps de l’ame ; ensuite nous avons deux jeunes beautés... 

— Sans doute des beautés anglaises, milady ? 

— Docteur, que signifie ce ton irouique ? Les jaunes et gras visages 
de macaroni de l'Italie vous plaisent-ils si fort que vous ne goûtez plus 
les beautés britanniques ? 


— Des plumpuddings, des roatsbeefs , couronnés de radis ; d’orgueil- 
leux pâtés... 

— Il fut un temps, docteur, où vous tombiez dans le ravissement 
chaque fois que vous aperceviez une belle Anglaise. 

— Oui, jadis! Je suis encore tout aussi disposé à honorer vos belles 
compatriotes. Elles sont belles comme des soleils, mais ce sont des soleils 
de glace; elles sont blanches comme le marbre, mais aussi froides que 
marbre ; sur leurs cœurs glacés gèlent les pauvres amans..…. 

— Oh! j'en connais un qui ne s’est pas gelé en ce lieu-là, et c'était 
un Allemand impertinent.… 

— Il s’est si bien refroidi contre les cœurs anglais, qu’il en est encore 
tout enrhumé. 

Milady parut piquée de cette réponse ; elle saisit sa cravache, qui se 
trouvait entre les feuilles d’un roman, où elle servait de marque, la fit 
siffler aux oreilles de son chien de chasse blanc , qui grogna sourdement, 
releva son chapeau avec vivacité, le placa hardiment sur ses longs che- 
veux, se regarda avec complaisance dans la glace, et dit fièrement : 
« Je suis encore belle! » Mais tout à coup, comme pénétrée d’un sen- 
timent douloureux, elle demeura pensive, tira lentement son gant blanc 
de sa main, me la tendit; et, saisissant ma pensée au passage, elle me 
dit : « N'est-ce pas, cette main n’est plus aussi belle qu’elle était à Ram- 
sgate ? Mathilde à tant souffert depuis ce tempé-là ! » 

On voit rarement à une cloche qu’elle a une crevasse; ce n’est qu’au 
son qu’on le reconnaît. Si vous aviez entendu le son de voix avec lequel 
ces paroles furent prononcées, vous auriez reconnu aussitôt que le cœur 
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de milady était du meilleur métal , mais qu’une fente cachée affaiblissait 
ses tintemens les plus joyeux, et leur donnait une intonation lugubre. 
Moi, j'aime de telles cloches , elles trouvent toujours un écho fidèle dans 
mon propre cœur, et je baisai la main de milady presque plus tendre- 
ment qu'autrefois, bien qu’elle fût moins éclatante, et que quelques 
veines trop bleues et péniblement gonflées semblassent dire : « Mathilde 
a bien souffert depuis ce temps-là ! » 

Son œil douloureux semblait une étoile solitaire sur un ciel d’au- 
tomne. Elle me dit avec douceur: Votre tendresse n’a pas beaucoup 
augmenté , docteur, car votre larme n’est tombée que par pitié sur ma 
main, presque comme une aumône. 

— Qui vous autorise à interpréter ainsi le langage muet de mes 
larmes ? Je parie que ce chien blanc qui se roule à vos pieds me com- 
prend mieux que vous. Ah! milady, on n’a de larmes que pour les dou- 
leurs qu’on partage ; et, après tout, chacun ne pleure que pour lui- 
même. 

— Assez, assez, docteur. IL est bon du moins que nous soyons con- 
temporains, et que nous nous soyons trouvés sur le même coin de terre 
avec nos folles larmes. Ah ! quel malheur, si par hasard vous aviez vécu 
deux cents ans plus tôt, comme il est arrivé à mor ami Michael de Cer- 
vantes Saavedra , ou bien si vous étiez venu deux cents ans plus tard au 
monde , comme un autre de mes amis intimes dont je ne sais pas encore 
le nom, attendu qu’il ne le recevra qu’à sa naissance, en l’an 1900! 
Mais racontez - moi doncec omment vous avez vécu depuis que nous ne 
nous sommes vus ? 

— J'ai repris mon occupation ordinaire, milady; j'ai roulé de nouveau 
la grande pierre. Quand je l’ai montée jusqu’à la moitié de la montagne, 
alors elle roule rapidement jusqu’en bas ; et ce travail de bas en bautet 
de haut en bas durera jusqu'à ce que je reste couché moi-même sous la 
grande pierre sur laquelle on écrira en gros caractères : « Ici repose en 
Dieu... » 

— De grâce, docteur, ne soyez pas si mélancolique! Riez, où je... 

— Non, ne me chatouillez pas; j'aime mieux rire de mon propre mou- 
vement. 

— Bien, alors. Vous me plairez encore autant qu’à Ramsgate, où nous 
nous rapprochâmes si promptement. 

Les yeux de milady brillèrent d'un vif éclat, et sa bonne humeur 
éclatait de nouveau , lorsque John entra et annonça, avec tout le pathos 
d’un laquais , son excellence le marquis Christophero di Gumpelino. 

— Qu'il soit le bien-venu! Et vous, docteur, vous allez connaître deux 
de nos fous. Ne vous effarouchez pas de son extérieur, et surtout de son 
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nez. L'homme possède d'excellentes qualités, par exemple beaucoup 
d'argent, uu jugement sain, et l'ambition de réunir en lui toutes les 
sottises de son temps; de plus, il est amoureux de mon amie aux yeux 
verts, Julie Maxfeld ; il la nomme sa Juliette et lui son Roméo, et il 
déclame et il soupire. — Et lord Maxfeld le beau-frère, à qui Julie a 
été confée par son mari, est l’Argus..…. 

J’allais faire la remarque qu’Argus gardait une vache, lorsque la porte 
s'ouvrit largement; et, à mon grand étonnement, mon vieil ami, le 
banquier Christian Gumpel entra, avec son sourire de satisfaction , et 
tenant son ventre de Sylène. 


L’avertissement de Mathilde, de ne pas me choquer du nez de cet 
homme, était suffisamment fondé; car, en m'embrassant , il faillit me 
crever un œil. Je ne veux pas dire du mal de ce nez; au contraire, il 
était de la plus noble forme, et il autorisait fort mon ami à prendre le 
titre de marquis. On pouvait voir distinctement à son nez qu’il était de 
bonne noblesse, et qu’il descendait de cette antique famille séculaire 
avec qui jadis le bon Dieu lui-mème avait fait alliance, sans crainte de 
déroger. Depuis ce temps, il est vrai, cette famille a un peu déchu, si 
fort même que depuis Charlemagne elle est obligée de pourvoir à sa sub- 
sistance par un commerce de billets de loterie et de vieilles culottes, 
sans toutefois rien perdre de l’orgueil que lui inspirent ses aïeux, et sans 
renoncer à l’espoir de rentrer dans ses biens ou de recevoir une indem- 
nité d’émigrés, quand son vieux souverain légitime aura rempli la pro- 
messe avec laquelle il la mène par le nez depuis deux mille aus. C'est 
là peut être ce qui rend ce nez si loug et si fourni. Ou ces longs nez 
sont-ils une sorte d’uniforme auquel le dieu Jéhovah reconnaît ses anciens 
gardes-du-corps , même quand ils ont déscrté? Le marquis Gumpelino 
était un de ces déserteurs, mais il portait toujours son uniforme très-bril- 
lant , et parsemé de petites croix et d’étoiles en rubis ; un cordon rouge 
en miniature, accompagné de beaucoup d’autres décorations. 

— Voyez-vous, dit milady, c’est mon nez favori, et je ne connais pas 
de plus belle fleur sur la terre. 

— Cette fleur, dit en grimaçant Gumpelino, je ne puis malhcureuse- 
ment la placer sur votre sein ; mais je vous en apporte une qui n’est pas 
moins précieuse et moins rare... 

A ces mots, le marquis ouvrit un cornet de papier de soie, qu’il avait 
apporté, et en tira avéc une soigneuse lenteur une magnifique tulipe. 

A peine Mathilde eut-elle apercu cette fleur, qu’elle se mit à crier 
de toutes ses forces : Meurtre ! meurtre! voulez-vous m'’égorger ? loin de 
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moi ces affreux objets! En criant ainsi, elle se défendait comme si on 
cût voulu la tuer; elle tenait ses mains sur ses yeux, courait en déses- 
pérée par la chambre, maudissait le nez de Gumpelino et sa tulipe, 
battait de sa cravache le chien qui aboyait horriblement ; et, lorsque 
John accourut au bruit, elle lui cria comme Kean dans le Roi Ri- 
chard : 

Un cheval ! un cheval! 

Mon royaume pour un cheval ! 


et s'élanca hors de la chambre comme un tourbillon. 

— Une femme étonnante! dit Gumpelino, immobile d’étonnement et 
tenant toujours sa tulipe à la main, ce qui le faisait ressembler à ces idoles 
indiennes qu’on représente avec une fleur de lotus. Pour moi, qui con- 
naissais la dame et son idiosyncrasie, ce spectacle me réjouissait extrème- 
ment. J’ouvris la fenètre et je criai: Milady, quedois-je penser de vous ? 
Est-ce là de la raison, de la convenance ? — Surtout est-ce là de l’a- 
milié ? 

Alors du milieu d’un éclat de rire, s’éleva vers moi la folle réponse 
de Hotspur dans Henri V'! 


Quand je serai à cheval , je te jurerai que je t'aime extrêmement! 





— Une femme singulière ! répéta Gumpelino, lorsque nous nous mimes 
en route pour rendre visite à ses deux amies, la signora Lætizia et la 
signora Francesca dont il voulait me procurer la connaissance. 

Les habitations des bains de Lucques sont situées en bas dans un village 
qui est environné de hautes montagnes, ou sur une de ces montagnes 
mêmes, non loin de la source principale. Un groupe pittoresque de 
maisons domine cette vallée ravissante. Quelques maisons sont éparses 
sur le revers de la montagne, et l’on y arrive avec peine à travers des 
vignes, des buissons de myrtes, des bois de lauriers, d’oliviers, des mas- 
sifs de géraniums, de fleurs et de nobles plantes, véritable paradis in- 
culte et sauvage. Je n'ai jamais vu une vallée plus délicieuse, surtout lors- 
que l’on contemple le hameau du haut de la terrasse du bain supérieur , 
où s'élèvent, avec leur sérieuse et sombre verdure, de hauts cyprès. On 
aperçoilau loin un pont jeté sur une petiterivière qu’on nomme la Lima, 
et qui coupe le village en deux parties, à l'extrémité desquelles elle 
forme deux chutes d’eau qui blanchissent sur des rochers , et qui pro- 


duisent un murmure qu’interrompent et répètent de tous côtés les nom- 
breux échos. 
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La beauté principale de ce vallon consiste en ce qu'il n’est ni trop 
grand, ni trop petit ; que l’ame du spectateur ne s'épand pas trop pui- 
samment , mais plutôt qu’elle se remplit de cet aspect magnifique; que 
les cimes des montagnes elles-mêmes, comme les Apennins en général, 
ne sont pas déformées par des découpures gothiques et aventureuses, sem- 
blables à ces caricatures de montagnes qu’on trouve aussi souvent que 
des caricatures d'hommes, dans les contrées germaniques: au contraire, 
leurs têtes sont noblement arrondies, pures, vertes et sereines ; elles 
semblent annoncer le pays de la civilisation et des arts, et s'unir mélo- 
dieusement au ciel bleu pâle qui les couronne. 

— O Jésus! s'écria Gumpelino , lorsque déjà passablement échauffés 
par une montée pénible et par les rayons du soleil levant , arrivés près de 
ces cyprès de la terrasse, et jetant nos regards sur le village, nous 
aperçcümes notre belle amie anglaise, fièrement dressée sur son cheval, 
passer au galop sur le pont comme une apparition romantique, et dispa- 
raître aussi rapidement qu’un éclair. — O Jésus ! quelle femme singulière! 
répéta plusieurs fois le marquis. Dans toute ma vie, je n’ai jamais ren- 
contré une semblable femme. Ce n’est que dans les comédies qu’on en 
trouve de pareilles, etje crois, par exemple, que la Holzbecher' jouerait 
fort bien ce rôle. Elle a quelque chose d’une fée. Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense que vous avez raison, Gumpelino. Lorsque je passai avec 
elle de Londres à Rotterdam, le capitaine du vaisseau se mit à dire qu’elle 
ressemblait à une rose saupoudrée de poivre. Pour le remercier de cette 
piquante comparaison, elle versa toute une poivrière sur sa tête, un jour 
qu’elle le trouva endormi dans la cabine, et il devint impossible d’appro- 
cher de lui sans éternuer. 

— Une femme singulière! répéta Gumpelino, aussi délicate que la 
soie blanche et aussi forte, et qui se tient à cheval aussi bien que moi. 
N'avez-vous pas vu le long et maigre Anglais qui galopait derrière elle 
sur son maigre coursier, comme le souci à la suite d’un hypocondriaque ? 
Ce peuple s’adonne avec trop de passion aux chevaux. Le cheval blanc 
de lady Maxfeld coûte trois cents louis d’or vivans. — Hélas! et les 
louis d’or sont si élevés aujourd’hui, etils montent encore chaque jour! 

— Oui, les lauisd’or monteront si haut, que les pauvres écrivains comme 
nous autres, ne pourront jamais les atteindre. 

—Vous ne vous figurez pas, M. le docteur, combien d'argent je dé- 
pense, et cependant je me contente d’un seul domestique, et, quand je 
suis à Rome , d'un seul chapelain pour ma chapelle particulière. Tenez, 
voilà mon laquais Hyacinthe. 


* Actrice de Berlin. 
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La petite figure qui apparut en ce moment , au circuit d’un coteau, 
eût mieux mérité d’être appelée un Jis jaune que Hyacinthe. Elle était 
renfermée dans un vaste habit de drap écarlate, chargé de galons d’or, 
et du fond de cette rouge magnificence sortait une face en sueur qui me 
fit un signe amical. Réellement, lorsque j'eus examiné de plus près 
ces yeux actifs et cette figure inquiète , je reconnus quelqu'un que je me 
serais attendu à trouver sur le mont Sinaï plutôt que sur les Apennins, 
et ce n’était personne autre que M Hirsch, bourgeois toléré de Ham- 
bourg , un homme qui n’a pas été seulement un très-honnète collecteur 
de loterie, mais qui s'entend aussi fort bien en cors aux pieds et en 
ducats , à savoir qu’il ne confond jamais les uns avec les autres, et qu'il 
rogne toutes ces choses avec une égale dextérité. 

— Je suis bien content , me dit-il , que vous me reconnaissiez , bien 
que je me nomme maintenant Hyacinthe , et que je sois valet de cham- 
bre de M. Gumpel. 

— Hyacinthe ! s'écria celui-ci avec humeur. 

— Soyez tranquille, M. Gumpel, ou M. Gumpelino, où M. le Mar- 
quis. ou votre Excellence; nous n’avons pas besoin de nous gêner de- 
vant le docteur. Il me connaît, il m’a pris plus d’un billet de loterie, 
et je jurerais presque qu’il me doit encore sept marcs et neuf shillings 
du dernier tirage. — Je me réjouis vraiment de vous revoir, docteur. 
Ce que c’est que l’homme! ajouta-t-il. Devant la porte d’Altona , on se 
dit : Que j'aurais donc pris plaisir dans un pays qui est à deux cents mil- 
les de Hambourg , dans le pays où croissent les citrons et les oranges, 
en Italie! Ah! l’homme! est-il devant la porte d’Altona , il voudrait 
être en Italie , et à peine est-il en Italie, qu’il voudrait se retrouver de- 
vant la porte d’Altona. Hélas! je suis maintenant dans le pays des ci- 
trons et des oranges , et je pense à la porte de pierre de Hambourg , où 
les oranges et les citrons se trouvent par pleins paniers, sans qu’on 
ait la peine de grimper les montagnes ct d'affronter la chaleur pour les 
cueillir. Que Dieu me le pardonne, M. le marquis’; n’était l'honneur, 
je ne serais pas venu si loin avec vous. 

— C’est un brave homme, me dit le marquis’, mais il n’entend abso- 
lument rien à l'étiquette ; devant vous, cela est sans conséquence .Com- 
ment trouvez-vous sa livrée? Il y a pour cinquante écus de galon de 
plus quesur leslivrées des laquais-de Rotschild. Je le dis souvent: qu'est 
l'argent ? L'argent est rond, il roule bien loin , mais la civilisation de- 
meure. Oui , docteur, si je perds un jour mon argent (ce dont Dieu 
me préserve! ), je n’en serai pas moins un grand connaisseur des arts, 
un amateur éclairé de la peinture , de la musique et de la poésie. Vous 
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me banderiez les yeux et vous me conduiriez tout le long de la galerie 
de Florence, à chaque tableau devant lequel vous me placeriez , je vous 
dirais le nom du peintre ou du moins l’école à laquelle il appartient. 
Ea musique? Bouchez-moi les oreilles, et je distinguerai chaque fausse 
note. En poésie? Je connais tous les acteurs de l'Allemagne, et pour 
ce qui est de la nature , j'ai fait plus de deux cents milles, en voyageant 
jour et nuit, pour voir en Ecosse une seule montagne. Comment trou- 
vez-vous cette contrée-ci? Quelle création! Voyez un peu les arbres, 
les montagnes, le ciel et l’eau là bas. Tout cela n’a-t-il pas l’air peint? 
Avez-vous jamais rien vu de plus beau sur aucun théâtre ? Aussi que 
dit le poète ?—Et il se mit à déclamer des vers à troubler tous les rossi- 
gnols du voisinage. 


La signora Laetizia , jeune rose de cinquante ans, était au lit, fredon- 
uant et babillant avec ses deux galans, dont l’un était assis sur une 
petite chaise basse , et l’autre appuyé sur un grand fauteuil , jouait de la 
guitare. Dans la chambre voisine, on entendait voltiger les accens d’une 
douce chanson , et les éclats d’un rire encore plus doux. Le marquis 
me présenta avec une grosse irouie qui lui était propre, en disant que 
j'étais le fameux docteur en droit Jean - Henri Heine, célèbre par ses 
grands travaux judiciaires. Par malheur, un de ces musiciens était un pro- 
fesseur de Bologne, et ilse plaignit de ne pas avoir, encore entendu par- 
ler de ce nom illustre. Le second galant, du moins Gumpelino me l’as- 
sura , était un poète célèbre, dont les vers , composés depuis vingt ans, 
étaient encore chantés dans toute l'Italie, et enivraient jeunes et vieux 
par leur harmonie et leur chaleur amoureuse. Et le poète, lui, était 
assis là les yeux pâles , le visage flétri , sa tête branlante parsemée de 
minces boucles de cheveux gris, le sang appauvri et le cœur desséché 
par les glaces de l’âge! Un pauvre vieux poète ainsi fait, avec sa tête 
chauve et son corps amaigri , ressemble à ces ceps de vigne que nous 
voyons en hiver se dresser sur le penchant d'une montagne , tristes, 
raides et sans feuilles , tremblans au vent et couverts de neige, tandis 
que le doux fruit qu’ils ont produit porte au loin la joie et la chaleur 
dans les ames , et fait chanter leurs louanges avec ivresse. Qui sait si un 
jour je ne serai pas assis de la sorte, mince etsoucieux comme ce vieil- 
lard , sur une humble escabelle, près du lit d’une vieille courtisane, 
souple, et soumis à ses moindres désirs! — Vous êtes Allemand? me 
dit-elle. Hélas! ce sont de braves gens; mais que nous importe que 
ce soient les bons ou les méchans qui nous dévorent ? Ils ruinent de 
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fond en comble notre Italie. Mes meilleurs amis sont dans les cachots 
de Milan, et l’esclavage… 

Elle s'arrêta, et tout le monde garda le silence ; le poète ne prononca 
pas non plus une parole , bien qu’il passât , après Mezzofante , pour le 
plus habile maitre de langues de Bologne. Il servait la signora comme 
un chevalier muet ; seulement, de temps en temps, on lui faisait ré- 
citer les morceaux qu'il avait faits pour elle vingt-cinq ans auparavant , 
lorsqu'elle débuta sur le théâtre de Bologne dans le rôle d’Ariadne. Lui- 
même dans ce temps peut-être était-il semblable à un dieu amoureux ; 
peut-être son Ariadne se je‘a-t-elle dans ses bras brûlans, avec le délire 
d’une bacchante! en chantant : Evoe Bacche! Dans ce temps-là, il 
composait beaucoup de vers érotiques, qui, je l’ai dit, sont restés parmi 
les bons morceaux de la littérature italienne , tandis que le poëte et celle 
qu'il a chantée, ne sont plus depuis long-temps que de la maculature. 

Vingt-cinq ans durant, sa fidélité ne s’est pas démentie, et je pense 
qu'il restera assis sur son escabelle jusqu’à son dernier jour, récilant ses 
vers chaque fois qu’on les lui demandera. Le professeur de jurisprudence 
se traine depuis autant d'années dans les fers de la signora ; il lui fat 
encore la cour aussi assidüment qu’il la lui faisait au commencement 
de ce siècle ; il remet avec autant de complaisance ses jours de lecture 
académique, lorsqu'elle veut qu’ill’accompagne quelque part, et il ne se 
soustralt pas à une seule des habitudes d’un véritable Patito. 

La loyale persévérance de ces deux adorateurs d’une beauté dès long- 
temps ruinée est peut-être une habitude, ou une douce piété pour d’an- 
ciens sentimens, ou peut-être encore le sentiment lui-même, qui s’est 
débarrassé des choses actuelles , et qui subsiste par ses souvenirs. Ainsi, 
nous voyons souvent de vieilles gens agenouillés au coin d’une rue, de- 
vant une image de madone, qui a tant souffert du vent, de la pluie et de 
l'orage, qu’à peine offre-t-elle quelques traits délayés, insufisans pour la 
faire reconnaître, et qu’il ne reste rien dans la niche où elle fut placée, rien 
que la lampe qui se balance encore au-dessus de cet autel vide ; mais les 
vieillards agenouillés pieusement, et défilant leur rosaire d’une main trem- 
blante, ont prié à cette place depuis leur enfance, ils sont toujours venus 
s’agenouiller sur cette pierre, à cette même lueur ; ils ne croient pas 
que la sainte image chérie soit effacée, et à la fin, l’âge les a rendus aveugles 
ou si myopes , qu'il leur importe peu que l’objet de leur adoration soit 
visible ou non. Ceux qui croient sans voir sont toujours plus heureux que 
les clairvoyans qui remarquent la moindre ride sur le visage de leur ma- 
done! Rien n’est plus affreux que de tels retours! Jadis je croyais que 
l’inconstance des femmes est ce qu’il y a de plusterrible au monde, et je 
croyais avoir tout dit, en les nommant des serpens. Mais, hélas! que 
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ue sout-clles serpens tout-à-fait, car les serpens se dépouillent chaque 
année de leur vieille peau et se rajeunissent. 


Le marquis promit à la signora de ia ramener à Bologne dès que l’in- 
disposilion qui la retenait au lit aurait cessé. On arrangea que le profes- 
seur prendrait les devans, et que le poèle jouirait de la voiture du mar- 
quis, dont le siége du cocher pourrait le contenir lui et le petit chien 
favori. Pendant cet arrangement, la porte de la chambre voisine s’ouvrit 
violemment, et une créature singulière s’élanca au milieu de nous. 

Muses du monde ancien et du monde nouveau, et vous-mêmes, muses 
qui n’avez pas encore élé découvertes, et dont j'ai soupconné depuis long- 
temps l'existence dans les forèts et sur les mers, je vous en conjure, 
donnez-moi des couleurs pour peindre cette création qui est bien, après 
Ja vertu, ce qu'il y a de plus splendide sur la terre! Certes, de toutes 
les magnifcences , la vertu, il n'en faut pas douter, est bien la plus 
grande. Dieu l’orna de tant de charmes, qu’on eût dit qu'il avait épui- 
sé ses trésors ; mais il rassembla de nouveau ses forces, et dans un mo- 
ment propice, il créa la signora Francesca, la belle danseuse , grand chef- 
d'œuvre qu’il produisit après la vertu, en quoi il ne se répéta pas le moins 
du monde, comme font les compositeurs terrestres. — Non, Francesca 
est une création tout originale; elle n'a point la moindre ressemblance 
avec la vertu, etilest des connaisseurs qui n'accordent à cette dernière 
que le mérile de l'ancienneté. Mais est-ce donc un si grand défaut pour 
une danseuse, que d’être de six cents ans lrop jeune ? 

Je la vois encore, s’élançant de la porte brusquement ouverte, jus- 
qu’au milieu de la chambre , tournant de la même impulsion vingt fois 
sur un seul pied, puis se jetant de toute sa longueur sur le sofa, se cou- 
vrantles yeux de ses deux mains, ets’écriant hors d’haleine : Ah ! que je 
suis donc lasse de dormir! Le marquis vint faire son compliment à la si- 
gnora Francesca, qui, encore à demi endormie, l’écouta à peine; et lors- 
qu'il lui demanda la permission de baiser ses pieds, et qu'il se fut age- 
nouillé sur lemouchoir desoie jaune qu'il tira de sa poche, elle lui tendit 
indifféremment son pied gauche, qui était renfermé dans un charmant 
soulier rouge, tandis que le pied droit portait un soulier bleu, coquet- 
terie piquante qui faisait encore mieux ressortir des formes délicates et 
gracieuses. En se relevant, le marquis demanda la permission de me pré- 
senter, ce qui lui fut accordé en bâillant. Je priai aussi la dame de me per- 
mettre de baiser son pied gauche; mais, au moment où j'allais partager cet 
houneur, elle se réveilla comme d’un rêve, s’inclina vers moi eu souriant, 
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me regarda avec de grands yeux étonnés, s’élança joyeusement dans la 
chambre, et se remit à pirouetter, tandis que le professeur faisait reten- 
tir la guitare. Moi je sentais que mon cœur tournait avec elle, et que 
l'étourdissement allait me saisir. Enfin, la signora s'arrêta , m’examina 
encore bien attentivement des pieds à la tête, et remercia le marquis 
d’un air très-satisfait, comme s’il lui eût apporté un présent. Elle trouva 
peu de chose à critiquer : seulement mes cheveux étaient trop clairs ; elle 
les eût voulu plus bruns, comme les cheveux de l’abbate Cecco. Elle 
trouva aussi mes yeux trop petits et plus verts que bleus. Je devrais à mon 
tour faire l’analyse de la signora : son visage avait cette régularité qu’on 
trouve dans les statues grecques; le front et le nez formaient une seule 
ligne; ce dernier, fort court, était coupé en angle droit; la distance de 
la bouche au nez était des plus petites, les lèvres se touchaient à peine 
etformaient un doux sourire rêveur , et un gracieux menton s’arrondis- 
sait vers un cou... Ah! lecteur , je vais trop loin, et je n’ai pas le droit 
de m'élendre jusqu’aux deux touffes de lis blanc qui apparaissaient dans 
tout leur éclat lorsque, dans ses mouvemens rapides, la signora écartait 
les brillans boutons de col qui fermaient sa tunique de satin noir. Bor- 
nons-nous donc à dire que son visage était clair et d’une pâleur jaunâtre 
comme l’albâtre , que de longs cheveux noirs formaient sur les tempes 
deux ovales lisses et luisans, et que deux yeux noirs éclairaient de belles 
clartés subites tout ce noble ensemble. 

Je donnerais volontiers une description locale de mon bonheur, et 
ainsi que les voyageurs ornent leurs ouvrages de cartes topographiques, 
j'aimerais à faire graver en acier les traits de Francesca; mais que 
servirait la copie morte de formes extérieures dont les charmes 
consistaient surtout dans sa mobilité? La seule statue de Vénus du 
grand Canova, qu'on trouve dans une des dernières salles du palais 
Pitti à Florence, pourrait donner une idée de la magnificence de ces 
attraits. Je pense souvent à cette statue ; quelquefois j'en rève , elle est 
dans mes bras, elle s'anime et me parle avec la voix de Francesca. C’est 
le son de cette voix qui donnait au moindre mot que disait Francesca 
une importance et un charme indéfinissables ; et, si j'essayais de rap- 
porter ces mots, ce serait comme un herbier desséché, une collection 
de plantes qui n'avaient de valeur que par leurs parfums. Souvent aussi 
elle s’élançait en l’air, et dansait en parlant, et peut-être, après tout, 
la danse était-elle son langage véritable. Aussi, est-ce dans ce langage 
que Francesca racontait l’histoire de ses amours avec l’abbate Ceceo, 
jeune garcon pour qui elle avait éprouvé une passion violente, du temps 
qu’elle cousait des chapeaux de paille dans la vallée_de l’Arno, et à qui, 
disait-elle , J'avais le bonheur de ressembler. En traitant ce sujet, elle 
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faisait les pantomimes les plus tendres, posait mille fois les extrémités 
de ses doigts sur son cœur, semblait en tirer les sentimens les plus vifs 
en y appuyant sa main, se jetait ensuite avec abandon sur le sofa, le 
visage caché dans les coussins, élevait ses deux pieds en l’air, et les fai- 
sait agir comme des marionnettes. Le pied chaussé de bleu représentait 
l'abbé Cecco, et, le rouge, la pauvre Francesca. Parodiant sa propre 
histoire, elle faisait prendre aux deux pieds amoureux congé l’un de 
l’autre; et c'était un piteux spectacle, un spectacle à mourir de rire 
et à mourir à force de pleurer , que celui de cès deux pieds qui s’em- 
brassaient en se disant les choses du monde les ‘plus touchantes. — La 
folle Francesca versait alors, à fendre l’ame, des larmes qui, sans qu’elle 
s’y attendit, lui venaient plus profondément du cœur que né l’exigeait 
le rôle. Elle faisait aussi tenir un long discours à l'abbate Cecco, dans 
lequel il vantait en métaphores pédantesques la beauté de la pauvre 
Francesca , et la manière dont elle y répondait avec le ton sentimental 
d’un temps antérieur, avait quelque chose de dramatique et de doulou- 
reux, qui m'agilait singulièrement. — Adieu, Cecco! Adieu, Francesca! 
était le refrain éternel. Les deux chers petits pieds amoureux ne vou- 
Jaient pas se quitter , et j’éprouvai de la joie , lorsqu'un destin inexorable 
finit par les séparer ; car un doux pressentimént me disait que c’eût été 
un grand malheur pour moi, si ces deux amans fussent restés éternelle- 
ment unis. 

Le professeur applaudissait grotesquement par toutes sortes de sons de 
guitare désordonnés , la signora fredonnait, le petit chien aboyait , et 
le marquis et moi nous battions des mains comme des forcenés. La 
signora Francesca , se relevant, s’inclina avec reconnaissance. 

— C'est vraiment une belle comédie, me dit-elle ; mais il y a bien long 
temps qu’elle a été jouée pour la première fois, et moi-même je suis un 
peu vieille. Devinez mon âge ! 

Elle n’attendit pas ma réponse, et me dit vivement : dix-huit ans. — 
A ces mots, elle tourna pendant plus d’une minute sur un seul pied. 
— Et quel âge avez-vous, Dottore ? 

— Ah! signora, je suis né dans la nuit du nouvel an de 1800. 

— Je vous avais déjà dit que c’est un des premiers hommes de notre 
siècle, dit finement le marquis. 

Lasignora Laetizia voulut aussi nous parler de son âge. Elle nousraconta 
son début dans le rôle d’Ariadne, sur lequel, comme je l’appris plus tard, 
elle revenait très-souvent. Le poète fut alors forcé de déclamer le mor- 
ceau qu'il avait fait jadis pour elle dans cette circonstance. C'était un 
fort bon morceau de poésie, plein de deuil et de douleur sur la dé- 
loyauté de Thésée , d’enivrement aveugle pour Bacchus, où la beauté et 
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la fougue d’Ariadne étaient fort bien peintes. — Bella causa ! s’écria si- 
gnora Laetizia à chaque strophe ; et moi aussi, je louai les images, la 
coupe des vers et la manière dont ce mythe avait été traité. 

— Oui, il est très-beau , dit le professeur, et il ÿ a certainement une 
vérité historique au fond de cette histoire, bien que quelques auteurs 
nous racontent expressément que Onéus, prêtre de Bacchus, se maria 
avec cette Ariadne abandonnée qu’il trouva dans l’île de Naxos; et sans 
doute , comme il arrive souvent dans les légendes , du prêtre du dieu on 
fit le dieu lui-même. 

Je ne partageai pas cette opinion, et je répondis que, dans cette fable 
d’Ariadne abandonnée par Thésée sur l’île de Naxos, et jetée dans les 
bras de Bacchus, je ne voyais autre chose qu’une allégorie, à savoir que, 
ainsi délaissée, la nymphe s'était adonnée à l’ivrognerie, hypothèse adop- 
tée par beaucoup de savans de mon pays. Vous-mème, monsieur le 
marquis, ajoulai-je, vous devez savoir que le banquier Bethmann, 
dans le sens de cette hypothèse , éclairait sa belle statue d’Ariadne, de 
telle facon qu’elle semblait avoir un nez rouge. 

— Oui, oui, Bethmann de Francfort était un grand homme! s’écria 
le marquis. En ce moment , une chose importante sembla l’occuper. — 
Dieu! dit-il, j'ai oublié d'écrire à Rotschild de Francfort. Et il se 
sauva à toutes jambes. 

Lorsqu'il fut parti, comme je me disposais, ainsi qu'il est d'usage, 
à gloser sur l’homme à la bonté duquel je devais l’agréable connais- 
sance que je venais de faire, je trouvai, à mon grand étonnement, 
que tout le monde était rempli d'enthousiasme pour ses nobles et excellens 
procédés, et qu’on ne pouvait trop vanter sa complaisance et sa bonbom- 
mie. Francesca joignait aussi sa voix à celle des autres; elle ne se 
plaignait que du nez du marquis, qu’elle trouvait inquiétant à cause 
de sa ressemblance avec la tour de Pise. 

En prenant congé, je sollicitai la faveur de baiser encore son pied 
gauche, sur quoi , avec un sourire très-sérieux, elle ôta son soulier rouge, 
et aussi son bas ; et, quand je me fus agenouillé , elle me tendit un pied 
de lis, blanc et éclatant , que je portai à mes lèvres , avec plus de ferveur 
que si c'eût été la mule du pape. Il va sans dire que je fis l'office de 
femme de chambre , et que j'aidai à remettre le bas et le soulier. 

Je suis contente de vous, me dit la signora Francesca quand j'eus 
terminé cette affaire , dans laquelle je me pressai fort peu, bien que j'y 
employasse mes deux mains, — je suis contente de vous. Vous me tirerez 
encore souvent mes bas. Aujourd’hui vous avez baisé le piéd gauche, 
demain vous aurez le pied droit ; après demain je vous permettrai de me 

baiser la main gauche, et le jour suivant la droite. Conduisez-vous bien, 
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vous aurez de l’avancement ; et, comme vous êtes jeune, vous ferez votre 
chemin dans le monde. 

Et je l’ai fait mon chemin en ce monde! Soyez-en témoins, nuits de 
Toscane, et toi, beau ciel bleu avec tes grandes étoiles d'argent ! vous, 
bois de lauriers sauvages, touffes mystérienses de myrtes! et vous, nym- 
phes des Apennins , quand vous nous enlaciez dans vos danses de fian- 
cailles, et quand vous nous rameniez dans nos rêveries à ces temps des 
dieux où il n’existait pas ce préjugé gothique qui ne permet que des 
félicités secrèles, et qui couvre de sa feuille de vigne hypoerite tout 
sentiment libre et hardi. 

Quant à nous, la feuille de vigne était bien inutile, car une vigne 
tout entière étalait ses grands rameaux verts sur nos têtes bienheureuses! 


Sur un banc de gazon , sous un large laurier, était assis Hyacinthe, le 
domestique du marquis, et près de lui Apollon, son chien. Ce dernier 
était même plutôt debout qu’assis , car ses deux pattes de devant étaient 
dressées sur la euisse écarlate du petit homme, et il regardait, ainsi que 
lui, avec curiosité, des tablettes que Hyacinthe tenait en main, y ins- 
crivant de temps à autre qnelques mots en soupirant. 

— Comment diable, Hirsch Hyacinthos ! lui criai-je, composes-tu des 
vers? Allons, les signes te sont favorables; Apollon est à tes côtés, et 
le laurier est déjà suspendu sur ta tête. 

Mais j'étais injuste envers le pauvre homme. Il me répondit paisible- 
ment : Des vers ? Non : je suis amateur des vers, mais je n’en écris pas. 
N'ayant rien à faire en ce moment, j'écrivais la liste des personnes qui 
ont joué dans mon bureau de loterie. Quelques-unes sont restées mes dé- 
biteurs. — Ne croyez pas, M. le docteur, que je veuille parler de... Nous 
avons le temps. Je vous regarde comme solide. Ah ! si vous aviez joué le 
lot 1565 au lieu du 1564 , vous seriez aujourd’hui un homme de eent mille 
marcs banco, et vous n’auriez pas besoin de courir ici de droite et de 
gauche; vous pourriez rester tranquille à Hambourg, et vous faire con- 
ter sur votre sofa quelle mine a l'Italie. Aussi vrai que Dieu me soit en 
aide, je ne serais pas venu dans ce pays, n’était l’amilié que j'ai pour 
M, Gumypel. Ah! que de chaleurs, de dengers et de fatigues il m’a fallu 
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supporter! Puis, partout où il y a une exagération ou une rêverie, 
M. Gumpei arrive lout de suite, et il faut que je fasse tout comme lui. 
Je serais parti depuis long-temps , s'il pouvait se passer de moi. Mais qui 
conterait, une fois de retour à la maison, combien il a recu d’honneurs 
et pris de civilisation chez l'étranger ? Et, à vous dire la vérité, moi-même 
je commence à faire grand cas de la civilisation. À Hambourg, Dieu 
merci , je n’en ai pas besoin ; mais on ne peut savoir si on ne viendra pas 
dans quelque autre endroit. Ici , c’est un tout autre monde. Et on a rai- 
son; un peu de civilisation embellit si bien l’homme ! Et quel honneur 
on en retire! Lady Maxfeld, par exemple, comme elle m’a accueilli et 
honoré ce matin! tout parallèlement comme son égal! Et elle m'a 
donné un francesconi pour boire, b.en que la fleur que je lui portais 
n'eùt coùté que cinq paoli. Aussi c’est un plaisir que d’avoir dans les 
mains le petit pied blanc de ces grandes dames. 

Je ne fus pas peu confondu de cette remarque. Le drôie se moquait-il 
de moi? Mais comment pouvait-il déja savoir ce qui s'était passé de 
l’autre côté de la montagne? ou bien s’était-il passé de ce côté une sem- 
blablg scène, et l'esprit ironique du grand poète créateur de ce théâtre 
terrestre s’était-il plu à la répéter à la fois en vingt endroits, pour l’a- 
musement de sou public céleste ? Toutes ces suppositions étaient mal 
fondées ; car, après que j’eus promis de ne rien dire au marquis, Hya- 
cinthe m’avoua qu’il avait trouvé lady Maxfeld au lit lorsqu'il était venu 
lui offrir des fleurs, et qu'ayant vu des cors à l’un de ses pieds, qui pas 
sait par la couverture, il lui aveit offert de les couper, soin pour lequel 
il avait reçu un francesconi de récompense. 

— Mais je tiens sartout à l'honneur que j'en ai eu, dit Hyacinthe, et 
j'en ai dit autant au baron Rotschild, lorsque j’eus l'honneur de lui cou- 
per les cors. Cela eut lieu dans son cabinet ; il était assis sur son fauteui$* 
vert comme sur un trône, il parlait comme un prince, et autour de‘ü#, 
debout , étaient ses courtiers, et il donnait ses ordres , et il envoyaitdés 
cstafettes à tous les princes ; et, tandis que je lui coupais les cors, je me 
disais : Tu as dans tes mains le pied d’un homme qui a lui-même le 
monde entier dans ses mains. — C’a étéle plus heureux moment de ma 
vie ! 

— Je puis facilement me représenter ce que vous avez éprouvé, 
M. Hyacinthe. Mais quel membre de la dynastie Rotschild avez-vous 
ainsi opéré ! Etait-ce pas l'Anglais au cœur haut, l'homme de Lombard- 
Street, qui a ouvert une maison de prèt pour les empereurs et les rois ? 

— Cela va sans dire, docteur. Je parle du grand Rotschild, le grand 
Nathan Rotschild, Nathan le sage, chez qui l’empereur du Brésil a mis 
sa Couronne de diamans en gage. Mais j'ai eu aussi l'honneur de con- 
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naître à Francfort le baron Salomon Rotschild , et il savait m’apprécier. 
Lorsque le marquis lui dit que j'avais été collecteur de loterie, le baron 
répondit d’un air sérieux : Je suis moi-même quelque chose comme cela ; 
ne suis-je pas le grand collecteur de la loterie Rotschild ? Il ne sera pas 
dit qu’un collègue aura mangé à l’ofice, il se mettra près de moi! — Et, 
aussi vrai que Dieu distribue les biens de ce monde, M. le docteur, 
je m'assis près de Salomon Rotsckild, et il me traita tout comme son égal, 
tout familionnairement.— J'allai aussi à son fameux; bal d’enfans, qui a été 
mis dans les gazettes, Que d’or, d’argent et de diamans , que d'ordres et 
d'étoiles ! L'ordre du Faucou , l’ordre de la Toison-d’'Or, l’ordre du Lion, 
l'ordre de l’Aigle; même un tout petit enfant, je vous le dis, un tout 
petit enfant portait l’ordre de l’Eléphant. Les enfans étaient habillés 
en rois, la couronne sur la tête; mais il y avait un grand garcon habillé 
précisément comme Nathan Rotschild. Il faisait très-bien son person- 
nage , les deux mains dans les poches de sa culotte, secouant son argent, 
branlant tristement la tête quand un des petits rois voulait lui emprunter 
quelque somme, et ne caressant que celui qui portait un habit blanc et 
une culotte rouge. Vrai Dieu ! le garcon jouait bien son rôle, surtout 
Jorsqu’il soutenait le gros enfant habillé de satin blanc semé de lis d’or, 
et qu'il lui disait : Allons, conduis-toi bien pour qu’on ne te chasse pas, 
et que je ne perde pas mon argent ! Je vous assure, docteur, que c'était 
plaisir de les voir. Tout alla bien jusqu’au moment où on leur apporta des 
gâteaux ; alors ils se battirent pour avoir la meilleure part, ils s’arra- 
chèrent leurs couronnes de la tête, crièrent , pleurèrent, et mème 
quelques-uns. . ..... 


Il n’est rien de plus ennuyeux sur la terre que la lecture d’uu voyage 
en Italie, — si ce n’est l'ennui de Pécrire ; et l’auteur ne se rend sup- 
portable qu’en parlant le moins possible de l'Italie. ai bien peur ce- 
pendant, tout en employant cet artifice, que le présent paragraphe ait 
peu d’attraits pour mes lecteurs. Mais, Dieu merci , une vielle organisée 
retentit sous mes croisées, et remplit l’air de joyeuses mélodies. Ma tête 
malade avait besoin de cet allègement , surtout au moment où j'ai à par- 
ler de ma visite au marquis Christophoro di Gumpelino. Je veux conter 
cette touchante histoire dans toute sa pureté. 

IL était déjà tard quand j'arrivai à la demeure du marquis. Lorsque 
j'entrai, Hyacinthe était seul , et nettoyait les éperons d’argent de son 
maître, que j’apercevais, par la porte entr'ouverte , au fond de son ca- 
binct , agenouillé devant un grand crucifix et une madone. 
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Il faut savoir que le marquis était devenu un excellent catholique , qui 
suivait toutes les cérémonies de la sainte église, et qui, pendant son sé- 
jour à Rome, avait un chapelain par le même motif qu’il entretenait 
une danseuse à Paris et des chevaux de course à Londres. 

— M. Gumpel fait en ce moment sa prière, dit Hyacinthe, en me 
montrant le cabinet de son maître ; et il ajouta : Il s’agenouille ainsi tous 
les soirs devant la prima dona avec l'enfant Jésus. C’est un morceau 
magnifique qui lui a coûté six cents francesconi. 

— Et vous, M. Hyacinthe, pourquoi ne vous agenouillez-vous pas 
derrière lui? ou bien, ne seriez-vous pas ami de la religion catholique ? 

— J'en suis ami , et je n’en suis pas ami , répondit celui-ci en hochant 
la tête d’un air réfléchi. C’est une bonne religion pour un baron de dis- 
tinction qui n’a rien à faire tout le jour, et pour un amateur des arts ; 
mais ce n’est pas une religion pour un homme qui a des affaires , et sur- 
tout pas une religion pour un collecteur de loterie. [1 faut que j'écrive 
exactement chaque numéro qu’on prend, et si la cloche catholique vient 
me faire aux oreilles bum ! bum ! bum ! ou l’encens catholique m’éblouir 
les yeux , je perds la tête, j'écris de faux numéros, et il peut arriver de 
grands malheurs. J'ai souvent dit à M. Gumpel : Votre Excellence est 
un homme riche, et peut être catholique tant qu’elle veut; la cloche 
catholique peut vous faire perdre l'esprit, vous n’aurez pas moins à 
manger et à boire; mais moi, pauvre homme, il faut que je ramasse 
toute mon intelligence pour gagner quelque chose. M. Gumpel dit bien 
que cela est nécessaire pour la civilisation, et que si je ne suis pas ca- 
tholique , je ne comprendrai rien aux tableaux du Correchio , du Carra- 
chio et du Carravachio ; mais j'ai toujours pensé que le Correchio, le 
Carrachio etle Carravachio ne me tireraient pas d'affaire, si personne ne 
venait jouer à ma loterie. Avec cela, il faut que je vous avoue, M. le 
docteur, que la religion catholique ne me fait aucun plaisir. Il semble 
toujours que Je bon Dieu vient de mourir, et on entend souvent une 
musique d’enterrement qui vous rend mélancolique : je vous le dis, ce 
n’est pas une religion pour un homme comme moi. 

— Mais, M. Hyacinthe, comment trouvez-vous la religion protes- 
tante ? | 

— Celle-ci n’est pas trop raisonnable , M. le docteur ; et, s’il n’y avait 
pas d’orgue, ce ne serait pas une religion du tout. Entre nous soit dit , 
cette religion ne gâte rien, elle est pure comme un verre d’eau; mais 
aussi elle ne sert à rien. Je l’ai mise à l'épreuve, et cette épreuve me 
coûte quatre marcs et quatorze shillings. 

— Comment donc , mon cher monsieur Hyacinthe ? 

Voyez-vous , M. ledocteur, je me suis dit : C’est sans doute une reli- 
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gion bien éclairée, mais elle n’a pas de miracles, et il ne lui faudrait 
qu'un petit miracle pour en faire une religion honnête. Mais qui ferait 
des miracles en un tel lieu , pensai-je en visitant un jour , à Hambourg, 
une église protestante où il n’y avait que des bancs bruns et des murailles 
blanches, et sur les murailles rien qu’une table noire sur laquelle étaient 
écrits une demi-douzaine de chiffres blancs. — Tu fais peut-être tort à 
cette religion, me dis-je ; peut-être ces chiffres peuvent-ils faire aussi 
bien un miracle que l’image de la mère de Dieu, ou un os de son mari 
saint Joseph; et, pour voir le fond de cette affaire, j’allai aussitôt à Altona, 
et je mis les chiffres à la loterie d’Altona ! ; mais je vous jure que pas 
un de ces numéros protestans ne sortit. Ne me parlez donc pas d’une re- 
ligion qui ne peut seulement pas faire sortir un ambe; et pensez-vous 
que je serais assez déraisonnable pour placer mon salut éternel dans une 
croyance sur laquelle j'ai déjà placé quatre marcs et quatorze shillings 
que j'ai perdus ? 

— La vieille religion juive vous semble sans doute préférable, mon 
ami ? 

— M. le docteur, cette religion-là, je ne la souhaite pas à mon plus 
cruel ennemi.On n’en retire que de l’ignominie et de la honte. Je vous le 
dis, ce n’est pas une religion, mais un malheur. J’évite tout ce qui peut 
m'en faire souvenir, et comme Hirsch est un mot juif, je signe mainte 
nant Hyacinthe, collecteur, opérateur et taxateur. A cela, je trouve 
encore l’avantage de n'avoir pas eu besoin de changer le chiffre de mon 
cachet. Cela sonne d’ailleurs autrement, et on ne peut plus me traiter 
comme un gueux, ainsi qu’on le faisait autrefois. 

— Mon cher M. Hyacinthe, qui pouvait vous traiter ainsi ? Il est im- 
possible de ne pas reconnaitre en vous l’homme civilisé, dès que vous 
ouvrez la bouche. 

, — Vous avez raison , M. le docteur, j'ai fait des pas de géant dans la 
civilisation, Je ne sais vraiment pas qui je pourrai fréquenter quand 
je reviendrai à Hambourg ; et, quant à la religion, je sais ce que je ferai. 
J'ai pour le moment ie nouveau temple israélite , le service mosaïque 
avec le chant allemand et quelques cérémonies dont une religion ne 
peut pas se passer, Aussi vrai que Dieu dispense les biens, je ne demande 
pas en cet instant une religion meilleure, et celle-ci mérite qu'en la 
soutienne. Elle est même encore trop bonne pour l’homme commun, à qui il 
faut des sotlises, et qui se sent heureux dans son imbécillité. Un vieux 


1 A Hambourg, il n’existe d’autres loteries que les loteries de lots et de sé- 
ries qu’on tire tous les trois mois, tandis qu’à Altona on a conservé la loterie 
e , . . L \ 
française toujours ouverte, et accessible aux classes le: plus pauvres. (Tr. 

















LES BAINS DE LUCQUES. 721 


juif, avec sa longue barbe et son habit déchiré , qui ne dit pas un mot 
selon l'orthographe, se sent peut-être plus heureux que moi avec ma civi- 
lisation. À Hambourg, dans la grande ruelle des Boulangers, il y a un 
homme qui se nomme Moïse Loque, ou tout court Loque , qui va et vient 
toute la semaine , à la pluie et au vent, avec son paquet sur le dos pour 
gagner une couple de mares. Le vendredi soir, quand il revient au logis, 
il trouve le chandelier aux sept branches allumé, la table couverte d'une 
nappe blanche ; il dépose son paquet et ses soucis, s'asseoit à table avec 
sa maigre femme et ses plus maigres filles, mange-avec elles des poissons 
qui nagent dans une agréable sauce bianche, chante les plus magnifiques 
cantiques du roi David, se réjouit de tout son cœurde lasortie d'Égypte 
des enfans d'Israël, se réjouit aussi que tous les méchans qui leur ont 
fait du mal soient morts; quele roi Pharaon, Nabuchodonosor, Aman, An- 
tiochus, Titus et tous les gens de cette espèce n'existent plus, tandis que 
Loque vit encore et mange du poisson avec sa femme et ses filles. — Et 
je vous le dis, M. le docteur, les poissons sont délicats, et l’homme 
est heureux ; il n’a pas besoin de se tourmenter de la civilisation, il 
s'enveloppe gaîment dans sa religion et dans sa robe de chambre verte, 
comme Diogène dans son tonneau; il regarde avec satisfaction ses lu- 
mières qu’il ne mouche mème pas; et je vous le dis, quand les lumières 
sont un peu pales , et que la servante du sabbat qui est chargée de les 
entretenir n’est pas là, si Rotschild le grand entrait en ce moment avec 
tous ses courtiers, ses escompteurs , ses expéditeurs et tous ses chefs de 
comptoir, avec lesquels il fait la conquête du monde , et s’il disait : 
« Moïse Loque, demande-moi une grâce}, je t'accorderai ce que tu vou- 
dras ; » M. le docteur, je suis convaincu que Moïse Loque répondrait 
tranquillement : « Mouche-moi les chandelles!» Et Rotschild le grand 
dirait avec étonnement :«Si je n’étais Rotschild, je voudrais être Loque! » 

Tandis que Hyacinthe développait ainsi ses vues largement et d’une 
manière épique, selon son habitude , le marquis, se levant de son prie- 
Dieu, s’approcha de nous, en nasillant encore quelques pater noster. 
Hyacinthe tira un rideau vert sur l’image dela madone, éteignit les deux 
cierges qui brûlaient devant elle, détacha le crucifix de cuivre et revint 
à nous, tout en le nettoyant avec le même chiffon qui Jui servait tout à 
l'heure à nettoyer leséperens de son maitre. Celui-ci semblait accablé de 
chaleur ; au iieu de robe de chambre, il portait un large domino de soie 
bleue avec une frange d'argent, et son nez étincelait mélancoliquement, 
comme un louis d’or dans une bourse rouge. 

— O Jésus! soupira-t-il en se laissant tomber sur les coussins du sofa ; 
ne trouvez-vous pas, docteur, que j'ai l’air bien rêveur aujourd’hui ? Je 
suis très-ému, mon ame est excitée, je respire dans une sphère plus élevée! 
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— M. Gumpel, dit Hyacinthe en l’interrompant, votre sang court de 
nouveau trop rapidement dans vos veines; je sais ce qui vous manque, il 
faut que vous preniez..… 

— Tune sais pas, dit son maître en soupirant. 

— Je vous dis que je sais, répliqua le serviteur. Je vous connais si bien, 
vous êtes tout l'opposé de moi; quand vous avez soif, moi j'ai faim; quand 
vous avez faim, j'ai soif; vous êtes trop corpulent, et je suis trop maigre; 
vous avez trop d'imagination, et moi trop d’esprit positif ; court et bref, 
vous êtes mon antipode. 

— Ah! Julie, soupira Gumpelino, que ne suis-je le gant de peau 
jaune qui serre ta main! Docteur, avez-vous jamais vu la Crélinger dans 
fiomeo et Juliette? 

— Sans doute, et j'en suis encore ravi. 

— Alors vous me comprenez; vous savez ce que je dis quand je dis: 
« j'aime !» Je veux n’ouvrir entièrement à vous. Hyacinthe, sors un peu. 

— Je n’ai pas besoin de sortir, dit celui-ci avec humeur. Vous n'avez 
pas besoin de vous gèner devant moi; je connais aussi l'amour, et je 
sais déjà... 

— Tu ne sais rien! s'écria Gurmpelino. 

— La preuve que je sais, M. le marquis, c’est que je n’ai qu’à vous dire 
le nom de Julie Maxfeld. Tranquillisez-vous, vous serez aimé ; mais le 
beau-frère de votre bien-aimée ne la perd pas de vue vn nionent. 

— O malheureux que je suis! s’écria Gumpelino. Combien de fois je 
me place au clair de la lune sur le balcon, et je me figure que je suis moi- 
même Juliette, et que mon Roméo ou Gumpelino m'a donné rendez- 
vous ! Hélas! une telle nuit me réjouirait plus que si j'avais gagné le 
gros lot de la loterie de Hambourg! 

— Quelle rêverie! s'écria Hyacinthe ; le gros lot, 100,000 marcs ! 

— Oui, plus que le gros lot! continua Gumpelino. Hélas ! elle m'a déjà 
promis une telle nuit, et je crois la voir souvent décilamant, le matin, 
comme Ja Crélinger: 


Veux-tu déja partir? Le jour est encor loin, 
C’était le rossignol et non pas l’alouette 

Qui pénétrait tout à l’heure ton oreille inquiète ; 
Il chante toute la nuit sur ce grenadier en fleurs: 
Crois-moi, ami, c'était le rossignol. 


— Le gros lot! répéta plusieurs fois Hyacinthe. J'ai une haute opinion 
de votre civilisation, M. le marquis ; mais je n'aurais jamais cru que 
vous pousseriez la rêverie si loin. L'amour passe avant le gros lot! En 
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vérité, M. le marquis, depuis que je vous fréquente, je me suis déjà pas- 
sablement accoutumé à la civilisation ; mais je ne donnerais pas un hui- 
tième du gros lot pour l’amour! Dieu m’en préserve ! L'amour! quand 
je calcule ce qu'il m'a coûté dans ma vie, je trouve en tout douze 
mares et treize shillings. L'amour! je n’ai eu un véritable attachement 
passionné qu’une seule fois, et c'était pour la grosse Gudule. Elle 
mettait à la loterie chez moi, et quand j'allais la voir, elle avait tou- 
jours pour moi un gâteau et un verre de liqueur ; et un jour que je me 
plaignais de réplétion , elle me donna la recette d’une poudre dont se 
servait son mari. Je fais encore usage de cette poudre, et elle me pro- 
duit toujours le même effet. Notre amour n’a pas eu d’autres suites. Je 
crois, M. le marquis, que vous feriez bien de vous servir de cette poudre. 
Attendez un peu , je vais la chercher. 

Tout en continuant ces commentaires , Hyacinthe se mit à chercher 
dans ses poches. Il en tira: 

1° Un morceau de bougie; 

2 Un étui d’argent qui renfermait des instrumens pour couper les cors; 

5° Un citron ; 

4 Un pistolet qui, quoique non chargé, était enveloppé de papier; 

5° Une liste imprimée du dernier tirage de la loterie de Hambourg; 

6° Un petit livre couvert de cuir noir, contenant les psaumes de 
David ; 

7° Un bouquet desséché ; 

8° L'original d’un billet de loterie qui avait gagné 50000 mille marcs, 
enveloppé dans un morceau de taffetas rose fané ; 

9° Un petit pain rond sans levain, percé au milieu; 

109 La poudre en question , qui fut tirée avec respect. 

Quand je songe , dit-il en soupirant, qu'il y a dix ans la grosse Gudule 
me donna cette recette, el que je suis maintenant en Italie, et que je tiens 
cette poudre dans mes mains, et que je lis de mes yeux : Sal mirabile 
Glauberi, le cœur me manque, et il me semble que je viens de l’avaler. 
Ce que c’est que l’homme! Je suis en Italie, et je songe à la grosse Gudule! 
Qui l’eùt pensé ! Elle est peut-être en ce moment à la campagne, dans 
son jardin; au clair de la lune, elie écoute chanter le rossignol ou 
l'alouette… 

— C'est le rossignol et non pas l’alouette! murmura Gumpelino, et 
il reprit - 


Il chante toute la nuit sur ce grenadier en fleurs ; 
Crois-moi, ami, c’etait le rossignol. 
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— C'est tout un, continua Hyacinthe; Gudule n’est pas moins dans 
son jardin, où elle se livre à la rèverie, et songe à moi peut-être. Hélas! 

Un silence suivit ce soupir. Le marquis l’interrompit en disant : Dis- 
moi, Hyacinthe, es-tu bien sûr que cette poudre sera efficace ? 

— Sur mon honneur, elle le sera, répondit-il. Pourquoi ne le serait- 
elle pas ? Elle l’est bien sur moi! Et ne suis-je pas un homme comme 
vous ? Le sel de Glauber rend tous les hommes égaux, et si Rotschild 
prenait du sel de Glauber, il en ressentirait les effets comme le plus petit 
rentier. 

En parlant ainsi, Hyacinthe préparait déjà sa poudre; mais il eût 
échoué dans ses propositions, si le marquis ne s'était rappelé subitement 
le passage où Juliette boit le breuvage mystérieux. 

— Docteur, s’écria-t-il, que pensez-vous de la Muller, à Vienne? Je 
J'ai vue dans le rôle de Juliette: mon Dieu, comme elle le joue! Je suis 
cependant le plus grand enthousiaste de la Crélinger, mais la Muller 
m'a saisi le cœur au moment où elle vide la coupe. Voyez-vous, dit-il, 
en prenant avec un geste tragique le verre dans lequel Hyacinthe avait 
secoué sa poudre, voyez-vous , elle tient la coupe ainsi, et frémit à vous 
faire partager son effroi. Alors elle s’écrie : 


Un frisso: glacial circule dans mes veines, 
Il éloigne deja la chaleur de la vie. 


Et elle se lève comme je me lève maintenant; elle approche le poisen 
de ses lèvres, et à ces mots : 


Attends, Tybalt, 
Je viens ; Roméo, je bois à toi. 


elle vide la coupe. 

— À votre santé, monsieur le marquis, dit Hyacinthe d’un ton solen- 
nel; car, dans son enthousiasme, le marquis venait de vider Je vase en 
se laissant tomber sur le sofa. 

Il ne resta pas long-temps dans cette situation, car quelqu'un frappa 
tout à coup à la porte, et le petit jockei de lady Maxfeld, souriant d’un 
air ironique, remit un billet au marquis et se retira aussitôt. Celui-ci 
brisa le cachet avec empressement ; son nez et ses yeux étincelaient de 
ravissement, mais tout à coup une pâleur mortelle couvrit ses traits; il 


fit un bond de désespoir, et parcourut la chambre à grands pas en pro- 
férant mille malédictions. 
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_— Qu'avez-vous donc , qu’avez-vous donc ? demanda Hyacinthe d’une 
voix tremblante; serons-nous attaqués cette nuit? 

— Lisez, lisez! me dit le marquis, en me jetant le billet qu’il venait 
de recevoir. 

Je lus : « Cher Gumpelino, dès qu’il fera jour, je serai forcée de partir 
» pour l'Angleterre. Mon beau-frère est parti devant moi, et m'attend 
» à Florence. Je suis sans surveillant ; venez donc, je vous attends heu- 
» reuse et tremblante. J. M. » 

— Malheur à moi ! s’ecria Gumpelino. L'amour me tend sa coupe pleine 
de nectar, et infortuné que je suis, j'ai déjà vidé une coupe pleine de sel 
de Glauber. Qui me débarrassera de cet affreux breuvage? A laide! au 
secours ! 

— Nulle puissance humaine ne peut venir à votre aide, dit Hyacinthe 
en soupirant. 

— Je vous plains de tout mon cœur, lui dis-je à mon tour. 

— O Jésus, Jésus ! s’écriait toujours le marquis. Je le sens qui parcourt 
toutes mes veines. Loyal apothicaire, ta medecine a agi prompte- 
ment! * Mais n’importe, je veux courir à elle, tomber à ses pieds et y 
répandre tout mon sang. 

— Il n’est pas question de sang, dit Hyacinthe. Vous n'avez pas des 
homérides. Ne soyez donc pas si passionné, monsieur le marquis. 

— Non, non, je veux aller me jeter à ses pieds. O nuit! ô nuit! 

— Je vous le dis, reprit Hyacinthe avec un calme vraiment philoso- 
phique, vous n’auriez pas un moment de repos. Ne soyez pas si passionné. 
Plus vous sautez dans la chambre, plus vous vous échauffez, et plus le sel 
de Glauber fait son effet. Il faut vous comporter comme un bomme, 
vous soumettre au destin. fl est peut-être bon que les choses se soient 
passées ainsi. L'homme est une créature terrestre, il ne comprend pas 
les décrets de la Providence. L'homme croit souvent qu’il va au-devant 
de son bonheur, et cependant le malheur est là, sur son chemin, qui 
l'attend avec un bâton; et, quand un bâton roturier frappe des épaules 
nobles, elles le sentent tout de même, monsieur le marquis. 

— Malheur à moi ! répétait toujours Gumpelino d'une voix terrible. 

Son serviteur continua : 





— L'homme s'attend souvent à une coupe de nectar, et il recoit une 
volée de coups; et si le nectar est doux, les coups sont amers. Et c’est 
encore un bonheur que l’homme qui bat un autre finisse par se fatiguer ; 


‘ Otrue apothecary, 
Thy drog are quick. 
Suaksr. 
TOME VIH. 
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autrement, l’autre ne pourrait le supporter. Mais le danger est bien plus 
grand encore, quand le poignard et le poison guettent un homme sur le 
chemin de l’amour. Peut-être, monsieur le marquis, est-il fort heureux 
que vous soyez retenu ici; car il se pourrait qu'un petit Italien vous 
attendit avec une dague de six aunes de long, et qu’il vous la plongeät 
dans la gorge. Ou peut-être, continua-t-il, sans se laisser troubler par 
le désespoir du marquis, ou peut-être, quand vous vous seriez établi bien 
tranquillement près de lady Maxfeld, le beau-frère serait-il revenu tout 
à coup de voyage pour vous faire signer une lettre de change de cent 
mille marcs.{Je ne veux pas prévoir des choses fâcheuses ; mais je suppose 
que vous seriez un bel homme , et que lady Maxfeld, désespérée de perdre 
un si bel homme, et jalouse, comme toutes les femmes, ne voudrait pas 
qu'il fitle bonheur d’une autre après son départ. Que fait-elle? elle prend 
un citron ou une orange, y met une certaine poudre, et vous dit : Re- 
froidis-toi, mou bien-aimé , la chaleur t'accable. Elle vous donne alors 
le citron ou l'orange, et le leudemain vous êtes réellement un homme 
refroidi. Il y avait un homme qui s’appelait Pieper, et il avait une pas- 
sion amoureuse pour une demoiselle qu’on nommait l’Ange à la trompette, 
et qui demeurait devant le magasin de café. L'homme demeurait dans la 
Fublentwiete.….1 

— Hirsch! s’écria le marquis en fureur, Hirsch, je voudrais que ton 
Pieper de la Fuhlentwiete, et son Ange à la trompette, et toi etta Gudule, 
vous eussiez mon sel de Glauber dans le ventre! 

— Que voulez-vous donc, monsieur Gumpel ? répondit Hyacinthe un 
peu ému par cette interpellation ; suis-je cause que lady Maxfeld part 
cette nuit, et qu’elle vous invite ce soir? Pouvais-je le prévoir? Suis-je 
Aristote? Ai-je été placé près de la Providence ? J'ai seulement promis 
que le sel ferait son effet, et il le fera certainement, et d'autant plus vite, 
que vous vous remuerez comme vous faites, que vous serez disparate ct 
passionné. ] 

— Je veux donc rester tranquille ! murmura Gumpelino, en se jetant 
sur le sofa. Mais, reprit-il en soupirant, après un long silence; mais 
que pensera la dame, si je ne viens pas? Elle m’attend; elle tremble ; 
elle soupire… 

. Hyacinthe branlait la tête, une pensée hardie semblait fermenter sous 
sa livrée rouge. — M. Gumpel, dit-il enfin, envoyez-moi vers elle. 
J'ai votre excuse. 

Et il partit sans attendre la réponse de son maitre. 


! Petite rue de Hambourg. 
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Îlest nuit de nouveau. Sur la table sont deux candélabres avec des 
bougies allumées. Leur clarté se reflète sur les cadres dorés des images 
des saints, suspendues à la muraille, que l’ombre vacillante et les lueurs 
mobiles qui les couvrent , semblent faire revivre. Au dehors, devant les 
fenêtres, sous l’éelat de la lune, les sombres cyprès restent immobiles, et 
au loin on entend un hymne funèbre à la vierge, dont les accens n’arri- 
vent qu’en mourant, et qui semble chanté par la voix d’un enfant malade. 
Le marquis Christophoro di Gumpelino est assis ou plutôt négligem- 
ment couché sur les coussins de son sofa ; dans ses mains est un iivre 
couvert de moire rouge, et il le lit en déclamant. Son œil offre un certain 
lustre humide comme celui des chats amoureux, et ses jones, ainsi que 
les deux ailes de son fameux nez, sont un peu pâleset souffrantes. Cette pà- 
leur s'explique aussi philosophiquement qu’anthropologiquement, quand 
on songe que, la veille, le marquis a pris un verre plein desel de Glauber. 
Hyacinthe est accroupi sur le parquet, et il marque , un morceau de 
craie à la main, des longues et des brèves sur le plancher. Cette compo- 
sition semble devenir très-pénible pour le petit homme , il murmure 
avec humeur : Spondée, trochée, iambes, antipeste, anapeste, etla peste! 
Pour s’adonner plus complétement à ce travail, il a déposé son habit 
rouge, et l’on voit deux jambes maigres serrées dans une étroite culotte 
écarlate, tandis que deux bras non moins chétifs nagent dans les amples 
plis d’une chemise flottante. 

— Quelles singulières figures faites-vous là ? lui demandai-je en exami- 
nant son ouvrage. 

— Ce sont des pieds de grandeur naturelle, me dit-il, de véritables 
pieds de poésie; monsieur le marquis me lit des vers et m'explique com- 
bien de pieds il faut pour en faire, et moi je compte si le nombre s'y 
trouve. 

— Vous nous trouvez en effet dans une occupation poétique, dit le 
marquis. Je sais, docteur, que vous appartenez à la classe des poètes qui 
ont une tête opiuiâtre , et qui ne voient pas que les pieds sont la chose 
principale dans la poésie; mais vous changerez d'avis. Moi, qui n'ai pas 
pu fermer l’œil de la nuit, j'ai eu le bonheur de faire une excellente lec- 
ture. Je vous jure, par Notre-Dame de Lorette, que ce volume de poésies 
n'a pas son égal. Hier soir, j'étais au désespoir comme vous savez, au 
désespoir de ne pas pouvoir posséder ma Julie; aujourd’hui, grâce à ces 
vers, je suis honteux de mon amour. Mais il y a poésie et poésie, et rien 
n’est plus rare que la poésie d’honnète homme. 

Le marquis se mit alors à déclamer des vers absurdes; et, pendant ce 
temps, Hyacinthe se livra à ses digressions ordinaires. 

—- L'honnèteté, monsieur le docteur, me dit-il, ést l'affaire principale 
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dans la vie, et quiconque n’est pas honnête homme, je le regarde comme 
un coquin. Je suis un homme, monsieur le docteur, qui ne flatte pas; 
mais je me flatte d’être honnète, et je veux vous conter un trait de moi 
qui ne vous étonnera pas peu. À Hambourg , près de la prison , demeure 
un homme, et cet homme est un herbager, et il s'appelle Claudin, c’est- 
à-dire je l'appelle Claudin, parce que nous sommes bons amis; mais il 
s'appelle M. Claude. Sa femme s'appelle madame Claude, et elle ne pou- 
vait souffrir que son mari vint mettre à la loterie chez moi; et quand son 
mari mettait à la loterie, je ne lui portais pas son billet; il me disait seule- 
ment dans la rue : «Je veux jouer tel et tel numéro; voilà l'argent, Hirsch!» 
et je lui disais : «Bon, Claudin !» etquandjerentrais àla maison, je mettais 
son billet à part, et j'écrivais dessus : « Pour le compte de M. Christian 
Henri Claude. » Or, c’était un beau jour de printemps; les arbres de la 
bourse étaient en feuilles; le Yent du zéphir était agréable; le soleil bril- 
lait de tout son éclat, et moi j'étais à la porte de la banque. Voilà Claudin 
qui arrive; mon Claudin, tenant au bras la grosse madame Claude. Il me 
salue d’abord, me parle de ce beau jour de Dieu, fait quelques réflexions 
patriotiques sur notre garde bourgeoise, me demande comment vont les 
affaires, et tout en causant, ik me dit: « Cette nuit, j'ai rêvé que lenuméro 
1538 gagnait le groslot.» Et au même moment, tandis que madame Claude 
regardait les statues des empereurs sur la maison de ville, il me glissa dans 
la main treize louis d’or de poids. Il me semble que je les sens encore. 
Et pendant que madame Claude se retourne, je lui dis : « Bon, Claudin! » 
et je m'en vais. Et je vais directement, sans me retourner, au bureau prin- 
cipal ; jy prends le numéro 1538 ; et, de retour à la maison, j'écris dessus: 
« Pour le compte de M. Christian Henri Claude. » Et que fait le bon Dieu ? 
Quinze jours après, pour mettre ma probité à l’épreuve, le numéro 1538 
sort avec un quine de 50,000 marcs. Mais que fait Hirsch, le même 
Hirsch qui est là, devant vous ? Ce même Hirsch passe une belle chemi- 
sette propre, se met une cravate blanche, prend un fiacre, court au 
bureau principal, prend les 50,000 marcs, et s’en va à la rue de la 
prison. Et, quand Claudin me voit, il me dit : « Hirsch, pourquoi es-tu si 
propre aujourd’hui? » Mais moi je ne réponds pas un mot, je pose un grand 
sac plein d’or sur la table, et je dis solennellement : « Monsieur Chris- 
» tian Henri Claude! le numéro 1538 que vous avez eu la bonté de jouer 
» chez moi, a eu le bonheur de gagner 50 ,000 marcs; j'ai l'honneur 
» de vous les offrir dans ce sac, et je prends la liberté de vous demander 
» une quittance! » Quand Claudin entend ceci, il se met à pleurer ; 
madame Claude , entendant l’histoire, se met à pleurer aussi; la servante 
rouge pleure , le garcon de boutique bossu pleure , lesenfans pleurent, et 
moi, moi, tout sensible que je suis, je n’ai pas pu pleurer, je me suis 
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trouvé mal. Les larmes ne sont venues qu'après ; alors j'ai pleuré trois 
heures. 


La voix du petit homme tremblait en me contant cette histoire. Il tira 
solennellement de sa poche le petit paquet dont j'ai déjà parlé , développa 
le morceau de taffetas flétri, et me montra la quittance par laquelle Chris- 
tian Henri Claude reconnaissait avoir recu la somme de 50 ,000 marcs. 
Quand je mourrai , dit Hyacinthe la larme à l'œil , on mettra cette quit- 
tance dans mon tombeau ; et quand au jour du jugement dernier j'irai là- 
haut rendre compte de mes actions , je me présenterai cette quittance à la 
main devant le trône du Tout-Puissant ; et quand mon mauvais ange lira 
dans le livre éternel les méchantes actions que j'ai commises en ce monde, 
et que mon bon ange voudra lire mes belles actions, je dirai tranquil- 
lement : « Silence ! Je demande seulement si cette quittance est exacte ? 
N'est-ce pas la signature de Christian Henri Claude? » Alors arrivera 
quelque petit ange qui dira qu’il connäît très bien l’écriture de Claudin, 
et qui racontera la mémorable histoire de mon trait de probité. Alors 
le Créateur de toutes choses, l'Éternel qui sait tout, se souviendra de 
toute cette histoire ; il me louera en présence du soleil, de la lune et 
des étoiles, et calculant tout de suite de tête , qu’en déduisant de mes 
péchés 50,000 marcs de bonnes actions, il me revient un solde à mon 
bénéfice , il me dira : « Hirsch, je te nomme ange de première classe, et 
tu pourras porter es ailes avec des plumes rouges et blanches! » . . . 


Je me rendis à la ville de Lucques pour voir Francesca et Mathilde 
qui, selon nos conventions, devaient s'y trouver depuis huit jours. J’allai 
à pied , le long des belles collines couvertes de bouquets d’arbres, où 
les oranges brillaient dans les profondeurs d’une sombre verdure , comme 
des étoiles sur le ciel de la nuit, et où des guirlandes de pampres s’é- 
tendaient en joyeux festons sur une longueur de plusieurs milles. Tout 
le pays semble un jardin ; il est paré comme le sont chez nous les sites 
qu’on voit sur la scène, et les paysans eux-mêmes ont l'air de ces person- 
nages galans qui chantent , rient et folâtrent dans nos opéras. La popu- 
lation est pittoresque et idéale comme le pays lui-même; chaque homme 
porte un caractère individuel sur ses traits, et il sait faire valoir sa per- 
sonnalité dans son attitude, dans les plis de son manteau, et au besoin 
dans la manière dont il manie son couteau. En Allemagne, au contraire, 
les hommes sont effacés et uniformes; quand ils sont douze rassemblés, 
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ils forment la douzaine; et, si quelqu'un les attaque, ils appellent Ja 
police. 

Dans le pays de Lucques , comme dans une grande partie dela Toscane, 
les femmes portent de grands chapeaux de castor noir avec de longues 
plumes noires pendantes ; les couseuses de chapeaux de paille portent 
aussi cette Jourde coiffure. Les hommes, au contraire, ont de légers cha- 
peaux de paille, que les jeunes gens recoivent souvent en cadeau de leurs 
maitresses qui les ont tressés elles-mêmes en poussant plus d’un soupir, 
Francesca vivait autrefois parmi ces filles ; c'était une des fleurs de la 
vallée de l’Arno ; elle tressait un chapeau de paille pour son caro Cecco, 
baisant chaque brin de paille qu’elle y employait , et chantant le joli air : 
Occhie, stelle mortale! La tète aux boucles noires qui porta ce char- 
mant chapeau, à maintenant une tonsure, et le chapeau lui-même est 
suspendu, comme chose inutile, dans le coin d’une triste cellule d’abbé 
à Bologne. 

Je fais partie de ces gens qui prennent toujours un chemin plus court 
que la grande route, et à qui il arrive toujours de s’égarer dans les sen- 
tiers entre les rochers et les bois. Cela m'arriva encore celte fois, et je 
mis un femps infini à mon voyage à Lucques. J’interrogeai en vain tous 
les êtres animés pour leur demander ma route Je ne pus arracher 
un mot aux papillons que je trouvai posés sur de grandes fleurs à péta- 
les; ils étaient envolés avant que je leur eusse adressé ma demande, 
et les fleurs secouaient silencieusement leurs clochettes. Je me tournai 
alors vers les rochers les plus escarpés, et je m’écriai : Nuages du ciel, 
montrez-moi le chemin qui mène vers Francesca! Est-elle à Lucques ? 
Où est-elle ? où danse-t-elle? 

Au milieu de ces folles expansions , il se peut qu’un aigle grave que 
mon invocation troublait dans ses rèveries solitaires, m’ait lancé un re- 
gard de mépris. Mais je lui pardonne volontiers, car il n’avait jamais 
vu Francesca; c’est pourquoi il pouvait rester si indépendant sur son 
rocher, et contempler le ciel d’un œil si libre et si fier. Ces aigles ont 
un regard si orgueilleux ; ils vous loisent avec tant de dédain, qu’ils 
semblent vous dire : « Quelle sorte d'oiseau es-tu , toi ? sais-tu bien que 
« je suis encore roi, comme du temps où je porlais la foudre de Jupiter 
« et les drapeaux de Napoléon? Toi, n'es-tu pas quelque docte perro- 
« quet qui récite pédantesquement de vieilles chansons? ou un langou- 
« reux tourtereau qui roucoule misérabiement sa peine ? ou quelque oie 
« déchue dont les ancêtres ont sauvé le Capitole ? ou un coq servile à 
« qui on a attaché par ironie l'emblème du vol, et qui bat des aïles 
« pour faire croire qu’il est un-aigle ? » Je ne sais si l’aigle pensait toute 
ces choses, mais le regard que je lui lancai était plus fier que le sien , 
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et, s’il a interrogé le premier laurier qui s’est trouvé sur sa route, il doit 
savoir maintenant qui je suis! 

Ilétait déjà nuit quand j'atteignis la ville de Lucques. 

Comme elle me parut changée! La semaine précédente , lorsqu’en 
plein jour je parcourais ses rues retentissantes et vides, je me croyais 
dans une de ces villes maudites dont racontent les nourrices. La 
nuit alors était silencieuse comme une tombe; tout était mort et 
éteint ; l'éclat du soleil se jouait sur les toits comme le clinquant dont 
on pare ici la tête des cadavres; çà et là du toit de quelque masure 
en ruines tombaient des longs festons de lierre ; la ville semblait le 
spectre d’une ville, un revenant de pierre attardé, qui rentre ‘le matin 
dans sa fosse. Long-temps je cherchai les traces d’un être animé. Je 
me souviens seulement d’un mendiant qui sommeillait, la main ouverte, 
sur les marches du Palazzo- Vecchio. Je me souviens aussi d’avoir vu, à 
la fenêtre d’une petite maison enfumée, un moine dont le cou bruni 
et la tête luisante passaient dessous sa robe brune, et derrière lequel on 
apercevait une femme au sein nu et arrondi; par la porte entr'ouverte, 
je vis un jeune hoinme en costume d'abbé, portant une bouteille de 
paille au large ventre ; et les souvenirs joyeux des Vouvelles de Boccace 
s'agitèrent dans ma mémoire. 

Huit jours plus tard , quel aspect différent! Des milliers de lumières 
éblouissaient mes yeux, des flots de peuple inondaient toutes les rues. 
Le peuple mort de cette ville déserte était-il donc sorti de ses tom- 
beaux, pour imiter la vie dans ses pratiques les plus folles? Les hautes 
et tristes maisons étaient décorées de lampions ; des tapis bariolés pa- 
raient toutes les fenêtres, les murs gris et lézardés étaiént couverts de 
fleurs, et partout apparaissaient de rians visages de jeunes filles , si frais, 
si florissans, qu’on voyait bien que c'était la vie elle-même qui venait 
célébrer ses noces avec la mort, et qui avait invité la beauté et la jeu- 
nesse. Oui, c'était un jour ou une nuit des morts ; je ne sais comment le 
calendrier la nomme, mais ou célébrait sans doute l'anniversaire de 
quelque patient martyr, car je vis un saint crâne porté révérentieuse- 
ment, et en outre quelques ossemens de fête, ornés de fleurs et de 
pierreries, et promenés au son d’une musique d'hyménée. Une belle 
procession vraiment! 

En avant marchaient les capucins qui se distinguaient des autres 
novices par leur longue barbe, dignes sapeurs de l’armée de la foi; puis 
les capusins sans barbe , puis des frocs d’autres couleurs , noirs, blancs, 
jaunes, panachés ; bref, toute la garde-robe monacale. Après les moines 
venaient les prêtres en chemises blanches sur leurs culottes noires; der- 
rière enx les ecclésiastiques de distinction , vêtus de soie avec des bonnets 
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pointus qui leur viennent de l'Egypte; puis avec le bâton pastoral, sous 
un dais , un vieillard qui se faisait porter la queue par deux acolytes. 

Quand je rencontre une telle procession avec une orgueilleuse escorte 
militaire, une pensée douloureuse me saisit aussitôt. Je crois voir 
notre Sauveur lui-même entouré de lances ct traîiné au tribunal de 
Caïphe. Les étoiles semblaient de mon avis, car elles s'étaient voilées 
la face; mais leur lumière était inutile, des feux de joie brillaient à 
toutes les croisées ; à tous les coins de rue on avait planté des torches 
de poix, et chaque prêtre avait la sienne. Les capucins avaient à leur 
suite des petits garcons qui leur servaient de porte-flambeaux, et dont 
les jolis visages frais se levaient avec curiosité vers ces vieilles barbes 
sérieuses ; les autres moines avaient des jeunes gens pour cet office, et 
les prêtres faisaient porter leurs flambeaux par d'honnêtes bourgeois. 
Evfin, l’archevèque, celui qui marchait sous le dais, et dont la queue 
était soutenue par deux pages; à barbe grise, avait à ses côtés de grands 
laquais en livrées bleues avee des galons jaunes , portant cérémonieuse- 
ment des flambeaux de bougies blanches, comme s'ils allaient servir à la 
cour. 

Fuyant toute cette foule, je m'étais réfugié dans une église solitaire, 
où je trouvai une femme voilée et agenouillée devant l’image de la Ma- 
done. La lampe suspendue à la voûte jetait une douce lumière grise 
sur la mère des douleurs, sur la belle Vénus Dolorosa; mais quelques 
rayons mystérieux tombaient de temps en temps, comme à la dérobée, 
sur les belles formes de celle qui priait sous son voile. Elle était agenouillée 
sans mouvement sur une des marches de pierre de l’autel; mais la lampe 
vacillante agitait les ténèbres qu’elle projetait, les approchait tantôt de 
moi et tantôt les faisait se retirer précipitamment comme par effroi. Les 
ombres noires me semblèrent tout à coup de ces Maures discrets, qui 
portent des messages d'amour dans les harems. Cette femme occupait 
toute ma pensée. Enfin elle se leva. 

Oui, c'était elle! Je la suivis vivement jusqu’à la porte de l’église ; et 
lorsqu'elle releva son voile, près de l’eau bénite, je vis le visage de Fran- 
cesca mouillé de larmes ! Une rose blanche, éclairée par les rayons de 
ia lune et ornée de perles de rosée! — Francesca, m’aimes-tu? Je l’in- 
terrogeai beaucoup, elle me répondit peu. Je l’accompagnai jusqu’à 
l'hôtel de la Croce di Malta, où elle logeait avec Mathilde. Les rues étaient 
redevenues désertes, et les maisons semblaient dormir les yeux clos, avec 
leurs croisées fermées. Une large trouée de nuages se fit au ciel, et sur 
un fond vert pâle on vit le croissant de la lune, comme une gondole d’ar- 
gent sur une mer d’émeraudes. En vain je suppliai Francesca de lever 
les yeux vers notre ancienne confidente ; elle baïssait la tête d’un air rê- 
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veur ; sa démarche, si vive d’ordinaire, était grave, sombre et catholique, 
et elle semblait se régler sur les sons solennels de l'orgue. Devant chaque 
image de saint qu’elle rencontrait, elle faisait un signe de croix sur sa 
tête et sur sa poitrine ; mais enfin, lorsque nous arrivâmes à la place de 
l’église Saint-Michel où est la vierge de marbre, un glaive plongé dans 
le cœur , et une couronne d’argent sur la tête, Francesca m’entoura et 
m’embrassa avec ardeur en murmurant: Cecco, Cecco, caro Cecco ! 

Hélas! ce fut le seul baiser que j’eus dans cette nuit. Francesca avait 
résolu de la consacrer au salut de son ame. En vain je lui offris de par- 
tager ses pieuses méditations; arrivée à son logis, elle me ferma la porte 
au nez, et refusa d'entendre toutes mes prières ; elle ne m’écouta même 
pas quand je lui offris de me faire catholique pour lui plaire. 

— Francesca! m’écriai-je, étoile de mes pensées, pensée de mon ame, 
vita della mia vita! ma belle, séduisante et élancée Francesca, ma dé- 
licieuse catholique! pour une seule nuit que tu m’accorderas, j'entrerai 
aussi au giron de ta sainte église! O la belle nuit , 6 la sainte nuit catho- 
lique que cette nuïit-là ! Dans tes bras, dans tes yeux, je vivrai au ciel ; 
tes baisers me feront reconnaître que le verbe s’est fait chair, et que la 
foi s’est rendue palpable et visible. Quelle religion! et vous prètres, pen- 
dant ce temps, entonnez vos kyrie eleison ; sonnez, chantez, mettez les 
cloches en branle, faites mugir les orgues; heureux, je suis croyant, je 
suis élu ! — Mais dès que l’aube matinale paraîtra, dès que je me réveil- 
lerai, je me frotterai les paupières pour me débarrasser à la fois du som- 
meil et du catholicisme; j'ouvrirai les yeux à la lumière et à la Bible, et 
je redeviendrai protestant et sobre comme devant. 


Henri He. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


Les nouvelles extérieures, sauf celles du théâtre de la guerre, ont 
offert peu d'intérêt durant cette quinzaine. 

L’Angleterre a commencé ses élections, et l'Espagne ne tardera point 
à faire les siennes, car on s’y occupe séricusement d’une prochaine con- 
vocation des Cortès. 

Ces mesures décisives sont-elles prises à l’insu du roi ou contre son 
avis ? on ne sait. Sa santé paraît bien tout-à-fait rétablie: il sort chaque 
jour et se promène en voilure; mais il ne trempe nullement dans la ré- 
volution qui s’accomplit sous ses yeux! il ne met pas le bout du doigt à 
cette pâte libérale. Il veut laisser à la reine la responsabilité du bonheur 
et de la liberté de l'Espagne. Le peuple de Madrid, dont on craignait 
quelque peu l'opposition apostolique, ne se mêle pas non plus de sa ré- 
génération. 1! regarde, spectateur indifférent. Il laisse faire. 11 a seu- 
lement de l'esprit et des bons mots comme à son ordinaire. Il appelle 
maintenant le roi Ferdinand VII, Ferdinand VIII por su resureccion, 
à cause de sa résurrection. 

Quant à nous, nous avons décidément tiré l'épée du fourreau , et Dieu 
sait maintenant quand elle y rentrera. 

Ce n’est pas un jeu cette fois. Ce n’est pas comme à la bataille du Pont- 
Royal. Vainement la Prusse a voulu retenir le bras de notre armée et 
garantir le roi de Hollande. Notre artillerie n'a tenu compte de cette 
velléité d'intervention et de dévouement , et voici que depuis huit jours 
elle bat sérieusement en brèche la citadelle d'Anvers, qui tiendra pro- 
bablement moins long-temps contre nos bombes, que le persévérant 
monarque néerlandais contre les protocoles de la conférence. Nos bat- 
teries ne plaisantent point à vrai dire. Ce sont des plénipotentiaires qui 
visent droit au but, ctjettent bas l'obstacle, au lieu de le tourner. Chacun 
de leurs coups porte. Nul de leurs boulets ne se perd ou ne s'évapore. 

Le ministère n’a pas commencé avec moins de bonheur le siége de la 
chambre et du budget. 

Ayant ouvert la tranchée, le pistolet au poing, et formé par les bu- 
reaux sa ligne de circonvallation, la doctrine s’est logée d’abord dans 
l'adresse , et de ce chemin couvert elle a emporté déjà trois douzièmes 
provisoires et l’impôt direct. On assure d’ailleurs que les ministres assié- 
geans ont des intelligences dans la place, et qu'avant peu-le surplus du 
budget leur sera livré , ou scra enlevé d'emblée par leurs alliés sur l’op- 
position. 

Toutes ces grandes opérations stratégiques se sont poursuivies sans 
préjudice de nos distractions et de nos plaisirs habituels. 

M. Eugène de Pradel, par exemple, nous a donné comme à l'ordinaire 
ses soirées d’improvisations. 
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M. Eugène de Pradel improvise généralement vers sept heures du 
soir, rue Chantereine , n° 19 bis. Il improvise des bouts rimés , des con- 
plets et des chansons , plus des tragédies en vers francais , si l’on veut , 
entrois ou cinq actes, comme on veut. 

Les bureaux ouvrent à six heures, ainsi qu’à tous les théâtres. Vous 
prenez un billet, puis, avant d'entrer, vous mettez un sujet de tragédie 
dans un tronc sous le vestibule. C’est de même qu’à l’église. Pour les 
besoins de la tragédie, pour le culte de la tragédie, s’il vous plaît ; n’ou- 
bliez pas la tragédie, s’il vous plait. J'aime ce tronc, je l'avoue. Ce tronc 
flatte mon amour-propre. Je dépose en passant mon sujet dans le tronc, 
comme je déposerais un gland dans la terre. Eh bien! mon sujet va ger- 
mer au fond de la têtede l’improvisateur français. Mon sujet deviendra une 
tragédie. J'aurai planté une tragédie. Mes arrière-neveux me devront 
ectte tragédie. Cela me réjouit d'avance, moi. 

Il serait cependant fort difhcile que M. Eugène de Pradel improvisât 
en une séance toutes les tragédies dont le tronc contient les sujets. IL 
faut donc que l’un d’eux soit choisi et voté par les spectateurs à la majo- 
rité. Ce vote ne s'oblient point sans bruit et sans querelles. Chacun tient 
naturellement au sujet qu'il a planté. Chacun veut voir pousser sa tra- 
gédie. Mais, qu’on se batte et qu’on se déchire dans la salle, M. Eugène 
de Pradel s’en moque. Il ne se soucie pas plus du sujet de l’un que de celui 
de l'autre. Toute graine de tragédie lui estbonne. Il est sûr de son affaire. 
J1 sait bien qu’il fera une tragédie, ni plus ni moins, une tragédie à 
l'ombre de laquelle s'endormiront, non-seulement celui qui l’aura semée, 
mais encore le reste de l’auditoire. 

La troisième soirée d'improvisatiou de M. Eugène de Pradel nous a 
donc valn la tragédie d’'Urbain Grandier. 

Dès qu’ilfut irrévocablement arrêté quenous aurions Urbain Grandier, 
M. Eugène de Pradel , qui est un fort bel homme , habillé de noir, comme 
il convient à un improvisateur, demanda cinq minutes pour se recueillir; 
puis, les cinq minutes expirées, à] reparut les cheveux en désordre, l'œil 
hagard , sans cravate; ce qui voulait dire que le démon de l'inspiration 
était en Ini. 

De là Urbain Grandier, tragédie non pas en cinq actes, comme je le 
prétendais, mais en trois seulement, ainsi que me l’a juré sur l'Évangile 
l'illustre prestidigitateur, M. Comte, auprès duquel mor heureuse étoile 
m'avait ce soir-la placé. 

Et vraiment , tout le temps que je veillai, mon plus grand divertisse- 
ment fut d'observer M. Comte, et l’effet que produisait sur lui l’im- 
provisation de M. Eugène de Pradel. C'était plaisir, tandis que l’im- 
provisateur improvisait, de voir les mains intelligentes de M. Camte 
S'agiter, convulsivemient impatientes , et en proie à une involontaire 
émulation. M. Comte se disait alors assurément : — C’est bien; mais 
iin'y a pas là merveille. M. Eugène de Pradel escamote des rimes et des 
pensées ; moi j'escamote de petits oiseaux , des demoiselles et des fleurs. 
Nous sommes des artistes de la même famille. 

. Quoi qu’il en soit , et toute jalousie de confrère à part, M. Comte était 
évidemment fort satisfait des tours de mots de M. Eugène de Pradel. 

Après Urbain Grandier, il y a eu un morceau d'harmonie. Ce mor- 
cean d'harmonie se cachait modestement dans les coulisses. On ne le 
voyait pas, mais on l’entendait, je vous assure. 

Les bouts rimés, les chansons et les couplets sont venus enfin. Là, 
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comme c’est le public qui propose lui-même les rimes, les mots et les 
refrains, il s’est vraiment bien vengé de la tragédie qu’on lui avait im- 
provisée , et M. Eugène de Pradel ayant adouci son regard , peigné ses 
cheveux et remis sa cravate, a complétement repris son rôle d'homme 
de tact et d'esprit, car c'était alors parmi les spectateurs à qui lui jette- 
rait le défi le plus absurde, et lui, parait toutes ces bottes brutales avec 
une grâce, une mesure et une habileté parfaites. 

Il y eut cependant un gant qu’un décoré de juillet ne put parvenir jamais 
à lui faire même ramasser. Les deux mots que ce provocateur obstiné 
lancait incessamment à la tête de l’improvisateur, étaient ceux-ci : Li. 
berte, poire. C'était son bout-rimé fixe, bout-rimé perfde et périlleux 
dans lequel il voulait empêtrer le pauvre poète; car, comme la poire 
ne peut manger laliberté, pour remplir le bout-rimé du décoré de juillet, 
il eût fallu nécessairement que ce fit la liberté qui mangeât la poire, et 
il en serait résulté un bout-rimé républicain, séditieux, révolutionnaire, 
anarchique ; un bout-rimé justiciable de la cour d’assises. M. Eugène de 
Pradel ne mordit nullement à cette poire. 

Je ne sais si M. Viennet improvise ses epitres , mais au moins elles ne 
lui coûtent guère ; car il ne nous en fait pas chommer. Le Constitutionnel 
a-t-il mis sous la remise quelque lieu-commun bien usé, qui a roulé tout 
un mois dans ses colonnes ; vite arrive M. Viennet, qui reprend la 
Le cs en sous-œuvre, l’affuble de pauvres rimes et la transforme en 

pitre. 

A qui M. Viennet n’a-t-il point adressé d’épitres , je vous le demande? 
C'est tantôt à des chiffonniers qu’il écrit, tantôt à des mules, tantôt à 
M. Thiers. Aujourd’hui, c’est à un poète carliste qui avait engagé le 
poète philippiste à “pre en vers la cause de Henri V. 

Cette seule requête me donne une haute idée de cé poète carliste. 
Homme plein de sens et de logique, il se sera dit : Si nous n’avons pu 
gagner encore le procès de la légitimité, c’est que M. de Châteaubriand 
et consorts ne l’ont jusqu'ici su plaider qu’en prose. Mais que M. Viennet 
le plaide en vers, et voilà notre Henri Ÿ restauré. Le succès de ce moyen 
de contre-révolution était infaillible , si M. Viennet n’eût pas été ce qu'il 
est, c’est-à-dire la finesse même. Or, voici le malin tour qu’a joué à 
notre poète carliste le spirituel auteur de la Philippide. Au lieu de 
plaider en vers pour Henri V , il a plaidé en vers contre lui. Et c’est 
pourquoi, grâce aux vers de M. Viennet, l’enfant d'Holy-Rood est défi- 
nitivement exilé de la France et du trône, et la révolution de juillet 
maintenue 

Oh! M. Viennet est un excellent avocat ; c’est un avocat qui a bec et 
ongles. Il nous a défendus énergiquement , nous et nos libertés. M. Vien- 
net n’entend pas que l’on nous retire cette parfaite égalité dont nous 
jouissons. Elle est dans notre sang, s’écrie-t-il : 


Et, pour en triompher, 
C’est trop peu de nous vaincre, il faut nous étouffer. 


Bravo! c’est cela. Les mortels sont égaux. Nous sommes égaux. La 
charte, Voltaire et M. Viennet l'ont dit. Nous serons égaux ou l’on nous 
étouffera. 

Mais si M. Viennet idolâtre l'égalité ; s’il veut l’égalité ou la mort: 
s’il embrasse l'égalité jusqu’à étouffement, ne croyez pas, pour cela. 
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w’il soit le moins du monde partisan de la république. Où bien oui! la 
république n’a pas d’ennemi plus implacable et plus acharné que M. Vien- 
net. Pauvre république! Toute criblée qu’elle est des coups de cornes de 
la doctrine, voici venir M. Viennet qui lui donne son coup de pied. 
Après l’avoir écrasée sous l’amertume et l'ironie de ses sarcasmes , 
M. Viennet l’achève ainsi : 


La république, enfin , est un vrais paradis, 
Et tout, jusqu'aux jourraux, s’y donnera gratis. 


Admirez ici les effets de l’exaltation poétique. M. Viennet était si 
content et si fier d’avoir coulé cette excellente plaisanterie republicide 
dans le moule d’un vers de Boileau, qu’il en a craché au nez de la rime 
et l'a souffletée sur les deux joues. 

Tel qu’il est, vous ne le croiriez point, M. Viennet a pourtant été 
républicain. Il vous le dit lui-même : 


J'étais républicain, mais j'en suis revenu. 


Ainsi, M. Viennet est revenu de la république. Il n’est plus républi- 
cain ; il n’est nullement carliste ; il n’est pas non plus doctriraire, tant” 
s'en faut. Serait-il donc de l’opposition, du compte-rendu ? Pas davan- 
tage. Qu'est-il donc? Il est M. Viennet tout seul. Il est vienniste et il 
adore l'égalité. 

Quels que soient les griefs de M. Viennet contre la branche aînée, il 
ne veut point oublier que c’est Louis XVIII qui nous a donné la pre- 
mière édition de notre charte. Quand elle parut, dit-il : 


J'y trouvais à peu près ce que j'avais rêve ; 
A l’auteur du bienfait ma muse rendit grâce ; 
Je ne lui demanüai ni son nom, ni sa race. 


Vous voyez que M. Viennet ne faisait aucune question à Louis X VIII. 
Eh bien ! Louis XVIII voulut pourtant lui parler absolument. 


Je suis Bourbon, dit-il; — 
— Sois ce que tu voudras, 


répondit M. Viennet avec une rudesse toute militaire. 
Louis XVIII ne se découragea point ; il était en train de causer. Il 
ajouta donc : 


Le trône m’appartient : — 
— Prends-le, je n’en veux pas, 


s'écria noblement alors M. Viennet. 

Notez bien ceci, je vous prie. Ce dernier mot appartient à l’histoire ; 
c’est au refus de M. Viennet que Louis X VIII a pris le trône. M. Vien- 
net eût été roi de France ou roi des Français, s’il eût voulu. Si M. Viennet 
eût voulu, nous eussions compté une dynastie de plus, une dynastie de 
Viennets. M. Viennet ne l’a pas voulu. Îl s’est enivré seulement de gloire 
comme il le dit lui-même, et voilà tout. Avoir été capitaine, académi- 
cien et député, n’est-ce point en effet assez ? Que souhaiter encore, quand 
on a sur la tête cette triplé couronne ? Que désirer surtout , lorsque avec 
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une épiître en vers, on décide du sort des empires , on fonde ou l’on ren. 
verse une monarchie ? 

Et c’était là le destin du poétique député de Beziers ! 

Le concert dramatique de M. Hector Berlioz n’a point trompé le cu- 
rieux intérêt qu’il avait excité. Jamais musique si bizarrement originale 
et si étrangement neuve n'avait retenti dans la grande salle du Conserva- 
toire. 

La symphonie fantastique, dont le sujet est l'épisode de la vie d’un 
artiste, a semblé surtout une œuvre capitale ct de haute portée. Disons-le 
pourtant , nous craiguons que M. Hector Berlioz n'ait perdu beaucoup 
de temps et de forces à lutter contre des impossibilités. Ce drame ins- 
trumental, si poétique , si expressif et si passionné que l'ait fait le com- 
positeur, serait-il donc bien intelligible sans son programnfe; et, s’il en a 
nécessairement besoin, ne demeure-t-il point purement et simplement 
une symphonie avec programme ? 

Quant au mélologue qui a continué la symphonie fantastique, et dans 
lequel M. Hector Berlioz a introduit un rôle parlé, c’est bien une sorte 
de drame, mais un drame incomplet et dépouillé des prestiges de la 
scène. Malgré toute sa verve et tout son talent, Bocage , qui récitait les 
monologues de l'artiste, n’a pu réussir a nous faire admettre la vraisem- 
blance de ses visions et de ses rêveries. D'admirables morceaux de chant 
se trouvaient cependant encadrés entre ces soliloques , et l’on a vivement 
applaudi la fantaisie sur la tempête et le chœur des brigands. Le chœur 
des ombres a produit moins d’effet. Il est vrai que le personnel des om- 
bres et leur tenue n’aidaient nullement à l'illusion scénique. D'abord, 
toutes ces ombres étaient assises, ce qui n'est point convenable. Une 
ombre qui sait vivre doit toujours se tenir droite et debout. Et puis ces 
ombres étaient habillées deftoute: facons et de toutes couleurs. Il y avait 
des ombres frileuses avec des manteaux et des socques. Il y avaitune grosse 
ombre rose, une petite ombre verte, et une grande ombre bleue. C'é- 
taient de fort médiocres ombres, des ombres sans tact et sans goût. Les 
ombres comme il faut, les ombres élégantes, sont de taille moyenne. 
Elles mettentune robe blanche avecun voile blanc par-dessus, rien de plus. 

En somme, et malgré nos objections , le triomphe de M. Hector Ber- 
lioz a été complet et mérité. On a bien senti tout ce qu’il y avait déjà 
de puissance dans ces premières et audacieuses tentatives du jeune 
compositeur, et tout ce qu’elles promettaient de génie à son avenir. 

Le Roi s'amuse que M. Victor Hugo vient de publier , précédé d'une 
préface éloquemment énergique et modérée, se venge bien par le succès 
de lecture qu'il obtient de Ja mesure illégale et arbitraire qui l’a banni 
du théâtre le lendemain de sa première représentation. 

Mais M. Victor Hugo ne s’en tient pas là. Si le public le dédommage 
ainsi, ce n’est pas assez. Il faut que justice soit faite à tous. Il faut que 
l’on sacke s’il est permis à des ministres du commerce de confisquer un 
drame plus brutalement et avec moins de cérémonie qu’un inspecteur 
de police ne saisit un panier de fruits sur la voie publique. M. Victor 
Hugo soumet cette question aux tribunaux et plaidera lui-même son 
droit. Il compte, dit-il dans la préface de sa pièce sur le concours de 
tous, sur l'appui franc et cordial de la presse, sur la justice de l'opinion, 
sur l'équité des tribunaux. Nous, non plus qu'aucun de ces alliés qu'it 
invoque, nous ne lui ferons assurément pas défaut. 

Y. 
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